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Las cuestiones cuodlibetales eran redacciones 
literarias de las exposiciones que los maestros de 
Teología o de Filosofía habían de mantener dos 
veces durante el año, una antes de Navidad, otra 
antes de Pascua de Resurrección. No estaban 
obligados a mantenerse en torno a un único tema, 
antes bien, tenían plena facultad para introducir 
digresiones y tocar puntos menos relacionados con el 
que era-objeto especial de su estudio. 

Este libro contiene doce conferencias reconstruidas 
sobre temas diversos, pero que tienen que ver todos 
ellos con Dios y con la religión. Por el modo de 
tratar los diversos temas, este libro no podría 
clasificarse como un libro de Sociología, o de 
Psicología de la religión, sino, más bien, como un 
libro de filosofía de la religión, siempre que se 
tenga presente que esta denominación, lejos de 
expresar algo unitario, engloba «géneros literarios» 
y estilos de pensamiento totalmente distintos. 
Precisando más, cabría decir que éste es un libro de 
filosofía positiva de la religión, o de filosofía 
materialista de la religión —pero no un libro de 
filosofía analítica o de filosofía metafísica de la 
religión. 

Cada una de las cuestiones de que consta, sin 
perjuicio de las múltiples relaciones que mantiene 
con las demás, es, en cierto modo, una unidad 
independiente. El libro puede comenzarse por 
cualquiera de sus capítulos. 


En sobrecubierta: Detalle de una vasija griega 


o con una escena de Medea. 
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NOTA PRELIMINAR 


Este libro está compuesto de doce cuestiones que giran, todas 
ellas, en torno a Dios y a la religión. No es un tratado sistemático, 
ni por supuesto tampoco lo son cada una de las cuestiones de que 
consta. En realidad, las cuestiones que aquí se ofrecen son recons- 
trucciones de conferencias (o cosas parecidas) pronunciadas en los 
últimos tres años sobre un guión (en el mejor de los casos), pero 
sin que la reconstrucción pretendiera acogerse a la forma caracte- 
rística que suele recibir la exposición académica de un tema a cargo 
de un «especialista» (con aplicación puntual a los rótulos temáti- 
cos, con consideración, a ser posible exhaustiva, de la bibliografía, 
etc., etc.). He querido conservar en cuanto a los planteamientos, 
asociaciones de ideas, excursos, o digresiones, el estilo propio de 
lo que hoy llamamos una «conferencia» que, por estar, en general, 
pronunciada ante un público heterogéneo, se deja guiar por él 
muchas veces en la selección de las ilustraciones, y aun en el sesgo 
que toman muchas de las líneas de la argumentación; pero no he 
pretendido ajustarme al «género literario» de la conferencia trans- 
crita, con los pulimentos obligados por el paso del lenguaje oral al 
lenguaje escrito. Basta hojear este libro para advertir que, ni siquie- 
ra por razones de escala, podrían llamarse «conferencias» a las 
cuestiones que en él se ofrecen. Por ello, me he decidido a valerme 
de una fórmula que, aunque también es académica (escolástica), 
parece que está más cerca del «género literario» al que pertenecen 
estas «conferencias reconstruidas»: la Quaestio Quodlibetal. Mar- 
tin Grabmann describe así este «género literario» (Historia de la 
Teología, trad. española. Madrid, 1945, p. 70): los Quodlibeta o 
«cuestiones extraordinarias discutidas» de Quolibet eran también 
«la redacción literaria que un maestro de Teología [o de Filosofía] 
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había de mantener dos veces durante el año, una antes de Navidad, 
otra antes de Pascua de Resurrección. No se atenían rigurosamente 
a una sola cuestión, antes bien, con plena facultad para introducir 
digresiones y tocar puntos menos relacionados con el que era 
objeto especial de su estudio». 

Tan sólo faltaba cambiar la ortografía latina por la española 
(puesto que el título no quería ser meramente «ornamental», sino 
definitorio); y, debidamente asesorado por mi amigo y compañero 
de Universidad Emilio Alarcos abandoné las «Qs» y las «aes» para 
escribir simplemente (y no soy yo el primero en hacerlo así): 
«Cuestiones cuodlibetales». 

La cuestión 1.* procede de una conferencia pronunciada en el 
Ateneo de Madrid, en abril de 1985; la cuestión 2.* es la recons- 
trucción de una violenta sesión (violenta por iniciativa de algunos 
«cristianos carismáticos», según me dijeron) que tuvo lugar en un 
aula de la Facultad de Medicina de Valladolid hacia mayo de 1986; 
el tema de la cuestión 3.* fue desarrollado en Pamplona ante un 
público ilustrado, atento y numeroso, en agosto de 1986; la cues- 
tión 4.* procede de una conferencia pronunciada en Barcelona en 
abril de 1988;... la cuestión 10.* es la reconstrucción de la argumen- 
tación que intenté exponer (y que sólo fragmentariamente conse- 
guí) en un debate de TVE en enero de 1988. 

Ruego, por tanto, encarecidamente al lector que, en el momen- 
to de formular sus críticas, tenga en cuenta el «género literario» 
dentro del cual quieren mantenerse las cuestiones que en este libro 
se ofrecen. Aunque es muy probable que muchas críticas se dirijan 
precisamente a éste mi propio «diagnóstico» literario, en todo o en 
parte. 


Oviedo, enero de 1989 
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CUESTIÓN 1.* 


¿POR QUÉ QUIENES SON ATEOS Y TAMPOCO SON 
RELIGIOSOS PUEDEN INTERESARSE POR DIOS Y POR 
LA RELIGIÓN? UNA RESPUESTA AUTOBIOGRÁFICA 


Planteamiento del problema 


1. Supongamos probado este hecho: que existen, al menos en 
el mundo de las apariencias, muchos ateos (que se tienen y son 
tenidos por tales), así como también muchos hombres no religio- 
sos (que se tienen y son tenidos por tales: «impíos», no practican- 
tes, a veces llamados «duros de corazón» o, con terminología más 
conductista, «anticlericales») que, sin embargo, se interesan viva- 
mente por Dios y por la religión. Hay que precisar algo más, sin 
embargo, para que este hecho adquiera el significado de un hecho 
problemático, incluso paradójico, de un «hecho» capaz de suscitar 
una cuestión general, de naturaleza filosófica como la que se ex- 
presa en nuestro enunciado titular. En efecto, el interés al cual 
nuestro enunciado se refiere, en cuanto tiene que ver, desde luego, 
con una categoría psicológica, es algo abstracto y confuso, porque 
ese interés tanto puede estar determinado (suscitado, motivado) 
por causas oblicuas o accidentales a lo «propiamente concerniente» 
a Dios y a la religión, como puede estar determinado por causas 
adecuadas, esenciales o directas («internas») a Dios o a la religión. 
También, simultáneamente, por causas o motivos oblicuos o inter- 
nos confluyentes en un mismo sujeto o en un grupo de sujetos. 

Es evidente que un historiador de la música, aunque sea ateo 
o impío (es decir, se tenga o sea tenido por tal) tendrá que intere- 
sarse por Dios y por la religión, aunque no sea más que porque 
«Deus» es una palabra que aparece como soporte vocal de innu- 
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merables arias o coros de las misas católicas o luteranas y porque 
estas misas fueron originariamente compuestas para los servicios 
religiosos. Se comprende también que un fabricante de cirios pas- 
cuales, o un editor de devocionarios o un cosechero de uvas con 
destino a vino de misa, hayan de estar también vivamente intere- 
sados (si es que viven de su negocio) en los asuntos teológicos y 
religiosos, aunque sean ateos o impíos, lo que no les impedirá 
procurar obtener la mayor perfección y el mejor acabado posible 
de sus productos (cirios, devocionarios, vino de misa). Y puede 
incluso darse eventualmente el caso de que logren alcanzar sus 
objetivos más satisfactoriamente que otros fabricantes, editores o 
cosecheros cuyo afán teológico o fervor religioso les haga descui- 
dar, como si fueran minucias, ciertos detalles técnicos significa- 
tivos. 

Cuando nos referimos al interés por Dios o por la religión, lo 
hacemos sobreentendiendo a los intereses internos. Hablamos del 
interés por Dios o por la religión refiriéndonos a sus mismos 
contenidos semánticos propios o internos, y no a las determina- 
ciones oblicuas que ellos pueden implicar. La cuestión titular ha de 
sobreentenderse aquí, por tanto, planteada en estos términos: ¿por 
qué quienes son ateos y tampoco son religiosos pueden interesarse 
adecuadamente (internamente) por Dios y por la religión? 

2. La cuestión así planteada toma el aspecto de una cuestión 
filosófica, sin que por ello queden eliminados sus componentes 
psicológicos. Pues nuestro planteamiento nos remite, desde luego, 
al lugar en el que deben ser debatidas las premisas centrales capaces 
de definir qué pueda ser la «estructura interna» de Dios o la 
«estructura interna» de la religión, pues sólo en función de estas 
premisas puede adquirir sentido (o perderlo) el concepto mismo 
de un «interés adecuado». Podremos seguir preguntando, sin duda 
por los motivos psicológicos, pero no sin antes comprometernos 
con las premisas de referencia, que ya no son asuntos meramente 
psicológicos, sino ontológicos y lógicos. Esto demuestra que la 
perspectiva psicológica, aunque es imprescindible, es abstracta y en 
modo alguno puede tomarse como perspectiva reductora de todas 
las demás a efectos de dar cuenta de los intereses que las gentes 
manifiestan ante Dios o la religión. Por nuestra parte, no vamos a 
comenzar postulando unas premisas determinadas, o manifestando 
desde el principio un compromiso con algún género de premisas 
dado para, desde él, poder continuar el discurso. Procediendo 
dialécticamente, vamos a comenzar considerando los dos géneros 
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alternativos de premisas que nos parecen más pertinentes, a fin de 
explorar, previamente, las consecuencias que se derivan de cada 
uno de ellos. 

Como primer género de premisas, pondremos aquellas que 
establecen la realidad o existencia de Dios (en el sentido conven- 
cional del Dios «terciario» de la Ontoteología) y la verdad de la 
religión (también tomada en el sentido convencional de la tradición 
escolástica, según la cual, la religión es la relación sumi generis, 
llamada a veces «religación», del hombre con Dios). Dentro de este 
género de premisas caben muchas especificaciones, Consideremos 
aquí principalmente, por brevedad, y para evitar la prolijidad, la 
especificación del ontologismo, según la cual, Dios no sólo existe 
(tesis ontológica), sino que la presencia de Dios en el hombre 
(algunos dirán: el conocimiento de Dios) ha de considerarse como 
inmediato, intuitivo y aún como condición de cualquier otra pre- 
sencia o conocimiento. «Nosotros vemos en Dios a todas las co- 
sas», decía Malebranche en el siglo XVII. La premisa ontologista 
puede considerarse además como premisa constitutiva de una filo- 
sofía teológica de la religión de signo radical, que contrastó siem- 
pre con las tesis tomistas, por ejemplo, aquéllas según las cuales la 
existencia de Dios no es de conocimiento inmediato, sin que por 
ello se niegue la posibilidad de llegar a ella por demostración 
racional (las cinco vías), al menos para los espíritus cultivados. De 
hecho, el ontologismo fue condenado por el papa Pío IX, que 
acaso vio en él gérmenes individualistas no armonizables fácilmen- 
te con la concepción tradicional eclesiástica de la revelación. Pues 
la revelación, incluso la de las verdades consideradas racionales 
(como lo es la de la existencia de Dios) es, para esta concepción 
eclesiástica, moralmente necesaria para el común de los hijos de 
Adán nacidos con un pecado original que había quebrantado —si 
no arruinado— su misma capacidad racional. Si la Iglesia está 
instituida para conservar y administrar ese depósito revelado, ¿no 
será siempre sospechosa la tesis de quienes afirman que la presencia 
de Dios es inmediata para todo hombre, al margen, por tanto, de 
su vinculación a la tradición y a la Iglesia? Pero, en cualquier caso, 
hay que reconocer que el ontologismo, sin perjuicio de su falta de 
armonía con los puntos de vista tradicionales de la Iglesia Romana 
sobre la revelación, constituye una premisa fecunda para fundar 
una filosofía de la religión. Una Filosofía «angular», de signo 
claramente teológico, puesto que ella consiste en ser una concep- 
ción caracterizada por vincular originaria y esencialmente a la 
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religión y a Dios. En efecto, desde el ontologismo, la religión 
puede ser redefinida como un simple corolario de esa presencia 
inmediata de Dios en el hombre. La premisa ontológica podrá ser 
utilizada, en efecto, como canon para la interpretación de las reli- 
giones positivas, tal como nos las describen los etnólogos y los 
antropólogos. En esta línea, el ontologismo fácilmente se compa- 
ginará con el tradicionalismo (el de Maistre, el de Lamennais, etc.): 
será suficiente que esa «presencia constitutiva» de Dios sea reinter- 
pretada históricamente como un resultado de la revelación primi- 
tiva, de la ciencia infusa de nuestros primeros padres. Pero también 
podrá utilizarse la premisa ontologista al margen de la Historia 
Sagrada de Adán y Eva. Maret la utilizó en el siglo pasado de un 
modo muy ambiguo; W. Schmidt, a principio del presente siglo, 
la utilizó como regla empírica: pretendió que en los «pueblos 
naturales» cabía constatar la presencia de una idea de Dios mono- 
teísta. Como versión actualizada del ontologismo (si referimos la 
actualidad a lo que Heidegger llamó Ontología fundamental) po- 
dremos considerar la doctrina de la religación de X. Zubiri. Pues 
esta doctrina, a mi juicio, es solidaria de una filosofía de la religión 
ontologista, lo suficientemente abstracta e indeterminada como 
para poder combinarse con las determinaciones sociales o políticas 
más diversas, e incluso opuestas entre sí (desde el individualismo 
liberal pero «solidario», de la vanguardia ilustrada del franquismo, 
hasta el populismo cristiano de algunos teólogos de la liberación). 

Como segundo género de premisas desde las cuales podemos 
acercarnos a nuestro asunto, pondremos a todas aquellas que no 
juzgan necesario contemplar la realidad de la existencia de Dios, 
en el sentido de la Ontoteología, y no tanto porque duden de ella 
o la declaren incognoscible o irrelevante (agnosticismo), sino por- 
que la niegan de plano (ateísmo); ni tampoco juzgan necesario 
contemplar la religión como un fenómeno cuya verdad pudiera 
quedar internamente definida por su referencia a ese Dios de la 
Ontoteología (sin que con ello quieran significar necesariamente 
que hay que retirar cualquier tipo de verdad a los fenómenos 
religiosos). 

3. Nuestro segundo género de premisas se nos da como un 
concepto negativo, puesto que él engloba todas las premisas que 
no puedan incluirse en el primer género. Por ello, las premisas del 
segundo género son muy heterogéneas entre sí y tan sólo cabe 
decir, como característica común, en relación con el asunto. que 
nos ocupa, que ellas deberán ser tomadas en cuenta en el momento 
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de proceder a explicar el interés interno que alguien pueda tener 
por Dios o la religión. En efecto, cabría definir el campo del 
análisis psicológico de esos intereses como el lugar en el cual toman 
contacto los contenidos reales o verdaderos atribuidos a Dios y a 
la religión (si es que les atribuimos algunos) con los individuos 
humanos: se trataría de analizar los «mecanismos» en virtud de los 
cuales aquellos contenidos supuestos objetivos, desencadenan in- 
tereses subjetivos «adecuados». Supongamos que alguien mantiene 
premisas durkheimnianas, según las cuales, Dios es algo así como 
el símbolo de la Sociedad que sostiene y moldea, como auténtico 
ens fundamentale, a los individuos como personas, y que la reli- 
gión es un conjunto de ceremonias que simbolizan la dependencia 
de los individuos respecto de la Sociedad de la que forman parte. 
Desde estas premisas las tareas que se le abren al psicólogo de la 
religión son muy amplias, pero siempre de este tenor: ¿en qué fases 
del desarrollo individual comienza, según los tipos psicológicos 
distinguidos o, en general, el interés por Dios y por la religión? O 
bien: ¿cuáles son los tipos empíricos según los cuales cristalizan 
esos intereses? Advertimos que ya para esta teoría (dado el alcance 
«trascendental» atribuido a la sociedad en cuanto moldeadora de 
la conciencia individual) aparecerá como caso particular, especial- 
mente problemático, el del ateo o el del impío. ¿Cómo es conce- 
bible un individuo que no se sienta solidario y dependiente de esa 
matriz social que lo sostiene y moldea en su ser? Esta pregunta se 
funda en una paradoja que, a su vez, supone actuando esta otra: 
¿cómo es concebible una totalidad, el todo social, capaz de generar 
a partes suyas (los individuos ateos o impíos) que no reconocen 
una dependencia que está afectando a su misma existencia? Sin 
embargo esta segunda pregunta no está contenida necesariamente 
en la primera, sencillamente porque la religión, en esta teoría, 
tampoco fue identificada con la misma idea de relación entre los 
individuos y el todo social. Se admitirían formas de esta relación 
no religiosas, de suerte que la falta de interés de un individuo por 
Dios o la religión no tenga que ser contemplada a la luz de ese 
problema general. El individuo puede mantener lazos no religiosos 
con la sociedad que le configura y habrá que buscar los mecanis- 
mos, que en parte serán psicológicos, para dar cuenta de esas 
posibilidades alternativas. En cualquier caso, y aun en el supuesto 
de que se mantuviese la posición más radical al respecto (la identi- 
ficación plena de Dios con el organismo social) siempre quedarían 
abiertos, como problemas psicológicos, aunque a su vez determi- 
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nados sociológicamente, los fenómenos del ateísmo y de la impie- 
dad, que tenderán a ser incluidos en el capítulo de la psicopatología 
de la personalidad como aberraciones o enfermedades individuales 
(incubadas, a su vez, en una anomia colectiva) que conducirán, en 
última instancia, al suicidio. 

Pero pongámonos ahora por un momento en el punto de vista 
de un espiritista que interpretase a Dios como un nombre confuso 
con el que designamos a los espíritus (postulados como realmente 
existentes) de nuestros antepasados y a la religión como una forma 
de contacto, real o directo, «chamánico», entre los hombres y esos 
espíritus. Desde semejantes premisas, el ateo o el impío puede ser 
explicado sencillamente como aquel individuo que no ha tenido 
directamente una experiencia religiosa pero que, sin embargo, se 
interesa por Dios y la religión inducido por las manifestaciones de 
los que han tenido esa experiencia religiosa. Su falta de experiencia 
no se deberá necesariamente a su ceguera o miopía, sino simple- 
mente a que todavía no ha tenido lugar su contacto con esas 
entidades de las que sólo tiene noticia indirecta a través de otras 
personas. 

4. Pero si adoptamos las premisas de nuestro primer género y, 
especialmente, las premisas del ontologismo, entonces las cuestio- 
nes relativas a la formación del interés por Dios y por la religión 
tomarán un sesgo especial. Por cierto, muy parecido al que, como 
vimos, tomaban en el «sociologismo trascendental» de Durkheim, 
aunque, por decirlo así, exasperado. Porque ahora la función que 
corresponde a Dios, como ens fundamentale o realidad fundante 
de la persona, le corresponderá en un sentido mucho más absoluto 
e integral de lo que podría exigirse del organismo social. La idea 
de Dios, por oscura que ella sea, deberá ser la guía de todo psicó- 
logo cuando, desde premisas ontologistas, se dispone a analizar el 
origen y el desarrollo de los intereses del niño, así como también 
será la guía de todo etnólogo que se dispone a describir las religio- 
nes primitivas. Dios, y no el Ser, será el primum cognitum del 
entendimiento humano, por consiguiente, aquello que enmascara 
a las propias percepciones, en tanto éstas se ejercitan como mo- 
mentos de la persona, en su realidad global. El verdadero problema 
se le planteará al psicólogo ontologista al encontrarse con el ateo 
o con el impío. Es un problema similar al que se le planteó al 
«sociólogo trascendental», aunque llevado a su grado extremo. 
Pues mientras el «sociólogo trascendental» puede habilitar, al me- 
nos dentro del sistema de sus premisas, el concepto de «aberra- 
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ción» para explicar al ateo o al impío (el ateo o el impío serán 
enfermos asociales, «degenerados», algo así como ciegos cuya exis- 
tencia depende, de algún modo, de los videntes), el psicólogo 
ontologista ya no puede habilitar un concepto paralelo, puesto 
que, en el sistema de sus premisas, el ateo o el impío son simple- 
mente imposibles. Se dirá que en realidad tampoco eran posibles 
para el sociólogo trascendental: sin embargo, el sociólogo puede 
apelar a la categoría del suicidio, como un recurso abierto dentro 
de su sistema. Para el sociólogo trascendental el ateo o el impío es, 
por decirlo así, el individuo que sólo puede existir para autoani- 
quilarse. Pero el ontólogo trascendental no tiene este recurso. Si la 
persona humana se define por la religación a Dios, como ens 
fundamentale, el ateo o el impío no son posibles ni siquiera para 
autodestruirse, pues incluso en el momento de su autodestrucción 
habrán de aparecer como seres religados, religiosos. El ateo, el 
impío, no son sujetos que deben morir (o suicidarse); son sujetos 
que no pueden haber nacido. El ateo y el impío son, por tanto, 
apariencias, fenómenos. Pero entonces, las tareas del psicólogo 
ontologista recibirán un objetivo preciso, a partir del cual podrán 
establecerse diseños experimentales muy variados. Por ejemplo, la 
investigación de los indicios que en el ateo y en el impío habrán de 
existir, relativos a la presencia en él de Dios y de la religión. Y entre 
estos indicios, signos o síntomas de primer orden habrá que incluir 
los intereses del ateo o del impío hacia Dios o hacia la religión. En 
el fondo de estos intereses, el ontologista metido a psicólogo (o el 
psicólogo ontologista) verá, desde luego, el signo de la presencia 
divina por un lado y el de la inquietud religiosa por otro (un poco 
a la manera como el psicólogo freudiano ortodoxo verá en la 
aparente frialdad afectiva que un individuo mantiene ante su ma- 
dre, el indicio de un antiguo apetito libidinoso). 

Los diseños experimentales más expeditivos, en cierto modo 
obligados para un ontologista metido a psicólogo, se orientarán a 
traducir, en términos de una historia clínica hermenéutica, la hipó- 
tesis experimental. Buscará la reconstrucción biográfica del ateo o 
del impío adulto con intereses teológicos o religiosos, a efectos de 
determinar en su infancia, o en su adolescencia, la presencia de 
intereses positivos hacia Dios o hacia la religión. Podrá afirmar a 
priori que el ateo adulto que se interesa por Dios o por la religión 
ha tenido que ser, en su infancia o en su adolescencia, un creyente, 
profundamente religioso —incluso es muy probable que haya sido 
seminarista, dirá el investigador más audaz. En todo caso, alguna 
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«experiencia» aún no precisada, ha debido tener lugar para que se 
haya producido su evolución hacia el ateísmo y hacia la impiedad. 
Son los intereses actuales los que testimonian, de modo infalible, 
el calor de un fuego temprano que todavía no ha logrado extin- 
guirse del todo. 

Es evidente que semejante metodología para el análisis causal 
de los intereses que el ateo o el impío puedan manifestar hacia Dios 
o hacia la religión, sin perjuicio de que pueda conducir a hallazgos 
parciales eventualmente interesantes, no podrá pretender capaci- 
dad probatoria del principio que ha empezado por pedir: la pre- 
sencia constitutiva de Dios en la conciencia y la religiosidad origi- 
naria de la persona humana. En general, hay que decir que todas 
las religiones superiores (terciarias) tienen, integradas en su dispo- 
sitivo dogmático, tesis de autoconcepción, a través de las cuales la 
propia dogmática pretende dar cuenta, mediante dogmas ad hoc, 
de su origen y de los fundamentos de su verdad (y fue el mismo 
Alá quien reveló al Profeta los contenidos del Corán). Asimismo, 
la propia dogmática se preserva, mediante dogmas ad hoc, de sus 
posibles críticos («libraos de las filosofías necias» de San Pablo), 
dogmas que hemos denominado en otra ocasión «cerrojo teológi- 
co», un dispositivo que busca, por decreto, hacer autosuficiente e 
inexpugnable el sistema dogmático propuesto como verdadero. 
Mediante su metodología biográfica, el ontologista psicólogo no 
hace otra cosa sino continuar, en términos secularizados, este 
modo autorreferente de fundamentación de la religión y de Dios a 
partir de la religión y de Dios. Y no es que trate yo de impugnar 
por razones generales el método de la petición de principio, por- 
que en cierto modo toda construcción filosófica o científica pro- 
cede pidiendo sus principios o, lo que es equivalente, fundándolos 
anafóricamente en sus mismas conclusiones (en este caso, supues- 
tamente experienciales). Lo que impugno no es el método de pedir 
los principios o, si se quiere, de «leer los hechos a la luz de los 
principios», sino la naturaleza de determinados principios o siste- 
ma de principios, no solamente en lo tocante a sus contenidos —a 
su materia— sino también en lo que se refiere a su capacidad 
reconstructiva de las partes del campo al cual se aplican. Capacidad 
que está en estrecha conexión con la naturaleza de aquellos conte- 
nidos. Así, hay sistemas de principios que, por su materia, pueden 
considerarse repudiables, no ya por su incapacidad reconstructiva, 
sino por superabundancia de esta capacidad. Ellos prueban dema- 
siado, puesto que prueban incluso contenidos empíricos indeter- 
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minables, en tanto son negativos. De ahí su apelación a un confuso 
concepto de experiencia, al estilo de la «experiencia» de quien 
regala a su madre un libro en su cumpleaños, interpretada por un 
freudiano radical. En el caso que nos ocupa: la presencia de Dios, 
como ens fundamentale, y la religación constitutiva consiguiente, 
prueban demasiado. Entre otras cosas porque no habría razón para 
restringirla al círculo de los hombres: también debiera afectar a las 
rocas, a las plantas y sobre todo a los animales, porque «todas las 
cosas anuncian la Gloria de su creador». Ateniéndonos al campo 
antropológico, tendríamos que recurrir al mismo principio, tanto 
para explicar la aparición del budismo, como la del islamismo: así 
también sería la misma religación la que ha de dar cuenta de los 
enfrentamientos a muerte de cristianos y musulmanes a lo largo de 
toda la Edad Media, o de los enfrentamientos a muerte de católicos 
y protestantes en la Edad Moderna. Por supuesto, también el 
comunismo soviético habrá de ser considerado como un caso par- 
ticular, aunque aberrante, de la misma conciencia religiosa, y en la 
«mística comunista» verán algunos (al modo de Berdáév o Toyn- 
bee) la misma energía, aunque desviada, que movía a los cruzados. 
Sin duda, con una regla de esta naturaleza pueden emprenderse 
profundas campañas hermenéuticas de investigación, no sólo an- 
tropológica, sino cósmica. Sus resultados serán muy provechosos 
para quienes mantienen sus principios; pero estos principios, lejos 
de servir para discriminar o para aclarar, confunden todo monóto- 
namente, porque todo se convierte en «itinerario hacia Dios». 
Ningún principio puede ser universal; pero los principios del on- 
tologismo son, por su propia naturaleza, intencionalmente omni- 
comprensivos. Es decir, no son principios racionales, sino mero 
oscurantismo disfrazado con las formas de una explicación ra- 
cional. 


2 


La experiencia religiosa como experiencia personal 


1. Elemento decisivo de la metodología hermenéutica, de la 
que hemos hablado en el párrafo anterior, es el concepto de «ex- 
periencia religiosa». Mediante este concepto, se pretende estar 
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construyendo no simples cadenas de pensamientos abstractos, de 
teología escolástica, sino contenidos reales y vivos, irrebatibles, 
puesto que remiten constantemente a la experiencia de cada cual. 
Pero el concepto de experiencia en estos contextos funciona como 
un comodín ideológico, que unas veces permite presentar las pro- 
pias observaciones O constataciones en materia religiosa como si 
estuviesen dadas en el mismo plano en el que se dan las observa- 
ciones o constataciones de la experiencia científica, y otras veces 
reclama sus peculiaridades irreductibles, ligadas a la fe o a la expe- 
riencia de la Gracia divina. Cualquier «experiencia» que alguien 
pueda aducir quedará automáticamente disuelta en las aguas fuer- 
tes del ontologismo (de la psicología ontologista) y será reinterpre- 
tada o retraducida a sus propios términos. Lo que importa subrayar 
es que la «experiencia religiosa» de que se habla tiene la pretensión 
de ser un conocimiento inmediato, casi táctil, del asunto. Sin em- 
bargo nada puede probar, puesto que es esa inmediatez aquello 
mismo que tiene que ser probado. 

Las experiencias científicas ante hechos físicos, corpóreos, son 
repetibles y controlables por el experimentador; cabe contraexpe- 
riencia y experimentum crucis. ¿Qué sentido puede tener la expe- 
riencia de un ente infinito, que es la referencia postulada por las 
religiones superiores? Similar al de la «experiencia de la unidad 
cósmica» que dicen tener algunos que han ingerido dosis conve- 
nientes de LSD. Y para el católico, que formula la Gracia divina 
como don sobrenatural, dispensado por Dios o por el Espíritu, 
«que sopla donde quiere», ¿qué puede significar «experiencia de la 
Gracia», cuando esta experiencia, por definición, no puede ser 
repetida por procedimientos naturales, puesto que «viene de arri- 
ba», al margen, se dice, de toda ley psicológica, biológica o antro- 
pológica? No cabe hablar de una experiencia religiosa en un senti- 
do homologable al de las experiencias psicológicas o sociológicas. 
Lo que se aduce como experiencia religiosa propia, tiene muy poco 
que ver con una experiencia científica y se reduce propiamente a 
una interpretación de las operaciones o actos de nuestra biografía 
a la luz de una doctrina que, o está preestablecida, o está estable- 
ciéndose a través de dichos actos. No pretendo con esto rebajar la 
importancia de las descripciones de estas «experiencias», a efectos 
de un relato literario (cuando es Santa Teresa quien escribe) o de 
un documento psicológico o sociológico. "Tales experiencias son, 
en realidad (aunque sean «fenómenos teoréticos», es decir, fenó- 
menos entretejidos con teorías dogmáticas), materiales para ulte- 
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riores análisis lingilísticos, sociológicos y también psicológicos. 
Aunque, en este último caso, como se ve muy bien por el libro 
fundacional de W. James, Las variedades de la experiencia religio- 
sa, el momento «científico» no reside en las experiencias documen- 
tadas —que son precientíficas— sino en la comparación de estas 
múltiples experiencias precientíficas, comparación que ya no pue- 
da ser llamada «experiencia religiosa» (vid. infra cuestión 7.*). 

Y como quiera que, con motivo de la publicación en 1985 de 
El animal divino —y antes aún, con motivo de la exposición 
pública que en 1981 tuve ocasión de hacer del libro, todavía inédi- 
to, ante un grupo formado por ilustres teólogos—, se me haya 
formulado casi invariablemente, por parte de periodistas o entre- 
vistadores, la siguiente pregunta: «¿Y cómo se explica que usted, 
siendo, como dicen, hombre poco religioso y aun ateo, escriba 
precisamente un libro sobre religión?», y, lo que es más interesan- 
te, se me hayan echado en cara múltiples experiencias religiosas de 
Otras personas que, al parecer, aniquilan las tesis del libro; más 
aún, como quiera que se han ofrecido reinterpretaciones de mi 
«propia experiencia religiosa», según las cuales, desde premisas 
ontologistas, no sólo parece posible establecer lo que yo he expe- 
rimentado sin darme cuenta (inconscientemente), sino que también 
parece necesario postular deductivamente hechos biográficos po- 
sitivos, sin el correspondiente respaldo objetivo (o lo que es lo 
mismo, se establecen hechos 1 imaginarios; por ejemplo, afirmando 
que yo he sido jesuita o seminarista o acaso doctrino del Opus 
Dei), me ha parecido oportuno relatar brevemente «mi propia 
experiencia» religiosa en la medida en que ella, por modesta que 
sea, sirva, como cualquier otra, como material (que afecta, no 
solamente a mi persona, sino a todos quienes pudieron tener parte 
en esa tal experiencia) aportado al campo de nuestra cuestión 
titular. Trato tan sólo de relatar, del modo más sobrio que me sea 
posible, «mi experiencia» religiosa, con el único objeto de deter- 
minar las causas que se me alcancen de ese interés que yo (ateo e 
impío «de toda la vida») he tenido siempre por las cuestiones que 
giran en torno a Dios y a la religión. Yo sé que mi relato carece de 
todo valor probatorio, porque es un relato reconstruido y reinter- 
pretado. Pero su valor de «experiencia» (en un sentido no científi- 
co) es tan efectivo como pueda serlo el valor atribuido a las expe- 
riencias de San Juan de la Cruz, descontando, desde luego, los 
aspectos literarios y poéticos. Digo esto precisamente teniendo en 
cuenta que mis experiencias religiosas son, en general, muy poco 
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sublimes y que, en este momento —en el momento de escribir— 
podría incluso lamentarme de no disponer de una biografía reli- 
giosa más interesante (hubiera sido mejor, a efectos del relato, 
haber sido jesuita atormentado por las dudas o por las asechanzas 
del padre prefecto y ulteriormente exclaustrado en condiciones 
dramáticas: pero yo jamás pisé un seminario). ¿Por qué entonces 
decidirme a relatar una experiencia religiosa personal cuyo interés 
comienzo por reconocer que es muy escaso, saltando, en cambio, 
por encima de los riesgos de la impudicia? Por razones estricta- 
mente metodológicas: como reiteradas veces se me ha echado en 
cara, unas veces, que El animal divino es el resultado de alguna 
experiencia de fracaso religioso, y otras veces, que es una construc- 
ción puramente «teórica» y que carece de todo apoyo «experimen- 
tal», llegando siempre a la misma conclusión (el interés por Dios 
y por la religión que yo demuestro han de ser explicados a partir 
de experiencias religiosas previas, pero al modo como las entiende 
el crítico), no me queda otra alternativa que responder aduciendo 
mi propia experiencia religiosa, puesto que también la tengo, como 
todo el mundo. Y como, «según entiendo», la única forma de tratar 
estas experiencias no científicas es el relato, ahí va el mío, orientado 
siempre a aportar materiales que sirvan para responder a la cues- 
tión titular: «¿Por qué quienes son ateos y tampoco son religiosos 
pueden interesarse por Dios y la religión?» Ya he reconocido que 
el relato de mi experiencia religiosa no puede tomarse como una 
respuesta filosófica o científica a la cuestión propuesta. Pero, en 
cambio, sí que tiene el derecho, en principio, a ser tomado como 
una respuesta experiencial. Y ello, sin perjuicio de la presencia 
constante, en el mismo relato, de ciertas ideas abstractas («filosó- 
ficas») que están «disueltas» en el propio decurso biográfico. 
¿Cómo podríamos hablar de experiencias físicas sin conceptos 
físicos, o de experiencias químicas al margen de todo concepto 
químico? Si hay «experiencias filosóficas» es porque en la «expe- 
riencia» estarán disueltas algunas ideas filosóficas. ¿Queréis expe- 
riencias? Ahí las tenéis, y bien poco sublimes, por cierto. No creo 
por lo demás que ellas me deshonren, aunque tampoco me honran. 
Sencillamente son lo que son, tal como las recuerdo sin añadir ni 
quitar nada. Sólo en ello puede residir su interés, si es que tienen 
alguno. 

Por lo demás, y aun reconociendo que el relato de mi expe- 
riencia religiosa no puede ser tomado como un relato científico, 
voy a procurar someterme, al menos, a la disciplina fisicalista a la 
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que se somete cualquier experiencia en sentido estricto. Pues no 
cabe (supongo) hablar de experiencia que no tenga que ver con 
procesos o entidades corpóreas. Hablar de «experiencia de lo in- 
material», de «experiencias con espíritus», invisibles. o intangibles 
por definición, o con Dios, es hablar de círculos cuadrados. Hablar 
de lo inefable, hablar de aquello de lo que ni siquiera podrá decirse 
que es mejor callar, es hablar por hablar. (¿Cuál puede ser la 
referencia que Wittgenstein daba a lo inefable, y que por serlo hace 
superflua toda recomendación de silencio?) Desde este punto de 
vista, cabría reivindicar la importancia de la categoría religiosa del 
milagro, cifrándola precisamente en su «voluntad» de ser algo así 
como la expresión fisicalista de contenidos que por otro lado, 
pretenden presentarse como ultrafísicos (diríamos: inefables). Ca- 
bría decir que el milagro (en las religiones terciarias al menos) es 
semánticamente la expresión fisicalista de supuestas realidades ul- 
trafísicas. Una expresión que adopta la forma de una transgresión 
de las leyes físicas ordinarias (el Sol que detiene su curso, un 
muerto que resucita, el paralítico que echa a andar, una estatua que 
sangra en determinadas fechas). Se diría que, mediante el lenguaje 
de los milagros, la «conciencia religiosa» encuentra su posibilidad 
de hablar de lo inefable, busca expresarse, no tanto apelando a la 
oposición entre la esfera mística y la esfera material, sino apelando 
a la oposición entre la esfera de los hechos físicos ordinarios, y una 
esfera de supuestos hechos físicos extraordinarios. Al «lenguaje de 
los milagros» el racionalista podrá oponer, desde luego, sus reser- 
vas, que comenzarán por dudar de la misma existencia de esos 
milagros. «Ningún milagro se ha producido en la Academia de las 
Ciencias» —decía Renán— (cuando se le contestaba: «Salvo la 
Academia misma», se estaba ya transformando, con los procedi- 
mientos de la metafísica forense, el significado religioso del mila- 
gro). Pero no podrá oponerse nada a su formato fisicalista. 

Esto supuesto, se dirá, por contraposición: ¿y es posible, en- 
tonces, hablar de una experiencia religiosa cuando la experiencia 
de que se'trata no pretende tener la forma de un milagro, cuando 
la experiencia religiosa no sea a la vez milagrosa? Sí, me parece que 
es posible, al menos en este sentido: cuando la experiencia de que 
se trate tenga que ver, al menos ex contactu, con objetos, personas, 
O ceremonias, que, aun poseyendo una fase fisicalista, son habi- 
tualmente considerados como religiosos y ligados además (emic), 
directa o indirectamente, con los milagros (me refiero a entidades 
tales como cálices, altares, obispos, misas, libros de teología esco- 
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lástica, etc.). Y puesto que yo he tenido algún contacto con altares, 
obispos, misas o libros de teología (al menos en tanto todas estas 
entidades pasan, desde luego, por una fase fisicalista, aunque no se 
reduzcan emic a ella), me parece que tengo algún derecho a consi- 
derar como experiencia religiosa algunos de mis recuerdos, relacio- 
nados con estas entidades. 

2. Cuando cursé los dos últimos años de bachillerato, en Za- 
ragoza, cristalizó en mí la decisión de calificar explícitamente a la 
dogmática católica, entonces reinante, como un «conjunto de mi- 
tos y de imposturas» inventados por los sacerdotes para engañar a 
los niños o al pueblo. Probablemente (puesto que yo no había 
leído Las Ruinas de Palmira) se trataba de una simple extrapola- 
ción de «mi experiencia» con el milagro anual de los Reyes Magos. 
Lo que sí recuerdo es que en el «libro de religión» que estudié 
había citas de Voltaire, Rousseau, y otros, y acaso estos textos, 
entrecomillados o en letra pequeña, contribuyeron a abrirme los 
ojos. No acierta en su diagnóstico como psciólogo trascendental 
(ontologista) —ni tampoco en su diagnóstico como historiador de 
la filosofía de la religión cuando clasifica como marxistas las tesis 
de El animal divino— el señor Ricardo de la Cierva, cuando en su 
libro Oscura rebelión en la Iglesia (Plaza y Janés, 1987, p. 339), 
dice, después de una dura crítica: «Espero que con este leve co- 
mentario he podido demostrar la hondura y la convicción con que 
la filosofía marxista de la religión ha alcanzado, para iluminar al 
mundo y a la historia, su cumbre en España. Aunque me queda, 
casi temblando, un misterio personal: dónde y cómo perdería el 

e profesor Gustavo Bueno una fe verdadera que debió ser muy 
profunda». 

Sin duda que en la decisión que acabo de relatar, por lo que 
tenía de insultante contra las personas que me rodeaban, hubieron 
de tener parte, no sólo mecanismos «puramente intelectuales» (si 
es que tiene siquiera sentido este concepto), sino también mecanis- 
mos «de la voluntad» —acaso de una mala voluntad contra muchas 
gentes que tenían autoridad imperativa sobre mí (aunque; en honor 
a la verdad no puedo dramatizar), es decir, o simplemente los 
mecanismos ordinarios de rebelión o contestación ordinarios en la 
adolescencia, pero que en mi caso (como en otros) se manifestaban 
por el cauce de una «protesta racional». Acaso para un individuo 
bastante bien integrado en una familia católica no cabía otra forma 
de protesta, y esta imposibilidad se continuaba cuando, en lugar:de 
la familia, se trataba del Instituto o luego de la Universidad. Por 
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lo demás, el ambiente religioso en el que viví con mi familia fue 
muy poco místico, como era lo normal, por otra parte, en una : 
sociedad para la cual, la religión era ante todo una obligación social 
y política —«la religión civil» de Varrón. Hay que mudarse de 
ropa los sábados y hay que ir a misa los domingos; hay que hacer 
el examen de ingreso en el Instituto a los diez años, como había 
que hacer la primera comunión a los siete. Si no recuerdo mal, no 
sólo yo, sino también los demás compañeros, veíamos inicialmente 
los relatos de Jesús o de la Virgen no precisamente como mentiras, 
sino como relatos que tenían lugar en otro mundo, un mundo que 
de hecho era muy cercano a aquel en el que vivían los Reyes 
Magos. Por otra parte, puede afirmarse que durante los años trein- 
ta y cuarenta (por no decir también los primeros cincuenta) en 
España, sobre todo en el círculo de las familias católicas, era im- 
posible una expresión formal de desacuerdo religioso, y no ya sólo 
por la represión política a cargo de las autoridades del llamado 
nacional-catolicismo, sino simplemente por la censura social: no ir 
a misa los domingos, o llegar tarde, o comportarse en ella inade- 
cuadamente, era simplemente «hacer el ridículo». A veces, la pre- 
sión moral tenía tonos más dramáticos: «Prefiero verte muerto a 
verte descreído», me decía mi tía, muy inteligente, que había ad- 
vertido alguna anomalía en mi conducta religiosa. Seguramente 
eran posibles muchas formas de reacción o de adaptación a estas 
circunstancias: desde la adhesión incondicional y entusiasta a los 
principios dogmáticos hasta el conformismo civil (abstrayendo 
cualquier preocupación especial por el asunto). También cabía (y 
éste fue mi caso) una ruptura privada, inconfesable —salvo even- 
tualmente, al cabo de meses o años a algunos amigos (me acuerdo, 
sobre todo, de mi alter ego Constantino Láscaris)—, que tampoco 
era necesariamente dolorosa (no lo fue en mi caso) puesto que 
podía ir acompañada de compensaciones psicológicas muy claras, 
como podían serlo la sensación de haber «descubierto el secreto», 
o el sentimiento de superioridad sobre «las pobres gentes» que 
iban a besar el pilar sobre el que descansa la Virgen, o bien el 
sentimiento de liberación que era dado experimentar, cuando en 
torno a los años en los que acababa la Segunda Guerra Mundial, 
yo leía en misa de doce, en la catedral, embutido en las tapas de un 
devocionario el Tratado teológico-político de Espinosa, plagado de 
citas de Moisés, suficientes no sólo para disimular, sino también 
para engañar al notario, que sentado a mi lado, miraba de reojo. A 
los veinte años, recuerdo que me producían gran satisfacción los 
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comentarios del notario, que llegaban al cabo de los días, en el 
sentido de que yo era un joven muy piadoso y que posiblemente 
terminaría en el seminario. Era el mismo tipo de satisfacción que, 
años más tarde, podía sentirse cuando se engañaba a la policía de 
la frontera francesa pasando libros marxistas, junto con los libros 
de Les Belles Lettres. En la presentación del magnífico libro de 
Gabriel Albiac La sinagoga vacía (que mereció el Premio Nacional 
de Literatura) y sin duda bajo la influencia de la reconstrucción 
que hace del «marranismo», se me ocurrió ensayar la utilización de 
esta «figura de la conciencia» para conceptualizar la actitud de 
quienes, en los años 40, leían libros prohibidos (y nada menos que 
el Tratado de Espinosa) en la Iglesia, solamente en el siguiente 
sentido: que si el susodicho notario se hubiera dado cuenta de mi 
fraude, me hubiera podido llamar marrano, como marranos serían 
los tallistas judíos que dibujaban escenas lúbricas o estrellas de 
David, intercaladas con las escenas evangélicas, en la sillería del 
coro de la basílica de Nájera, o como más tarde el tallista indígena 
que labró la serpiente emplumada en el portal de la Casa de la 
Compañía de Arequipa. 

Hay que agregar a lo que acabo de decir (a fin de obtener una 
explicación de mi interés «profundo y adecuado» por Dios y la 
religión) que yo había elegido la Facultad de Filosofía en función 
de unas preocupaciones que, desde luego, eran filosóficas, aunque 
no eran propiamente preocupaciones en torno a cuestiones de fe o 
teológicas. Más bien eran gnoseológicas, aunque yo no las llamara 
así entonces (recuerdo el problema que me obsesionaba al final del 
“bachillerato y sobre el cual escribí mis primeras cuartillas: ¿por qué 
se dice que la excepción confirma la regla?) Ahora bien, metido en 
una Facultad de Filosofía, como la de Madrid, en la que dominaba 
despóticamente el tomismo, enseñado por profesores competentes 
y totalmente respetables, era obligado (para un estudiante de mis 
características) que yo tomase «en serio», como asuntos profesio- 
nales, las cuestiones que allí se debatían, y que formaban parte de 
la cultura filosófica de la época: el argumento ontológico, San 
Anselmo y el insensato de Julián Marías, El tratado sobre Dios de 
Garrigou Lagrange, etc... Independientemente de mis preferencias 
personales de entonces (Voltaire, Volney, Espinosa, Kant) cabía 
cobrar afición a la masa enorme de especulaciones escolásticas, 
incluso habituarse a moverse dentro de sus registros, no precisa- 
mente por hipocresía o «adaptación», sino simplemente para poder 
seguir hablando —a la manera como un músico que se mueve en 
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torno al piano romántico puede, sín embargo, aficionarse a la 
música gregoriana. En resumen, creo que cabe afirmar que mi 
temprano interés por Dios y por la religión se explica satisfacto- 
riamente por la experiencia de la «religión civil», en la que Dios y 
la religión eran contenidos culturales ineludibles, contenidos en los 
que había que fijarse necesariamente (¿cómo entender, no ya que 
el vulgo, sino que gentes respetables y sabias hablasen constante- 
mente de Dios y practicasen los sacramentos?) Mi temprano inte- 
rés se explica también por la intrincación de los contenidos de esa 
«religión civil», sobre todo a través de las Facultades de Filosofía 
de la época, con los contenidos de la tradición filosófica, que la 
Historia nos ponía delante de los ojos. Desde este punto de vista, 
cabría concluir, pensando en las generaciones actuales, que ya no 
se acuerdan de Dios o de la religión más de lo que puedan acor- 
darse del flogisto o de los juegos olímpicos; pero también pensan- 
do en quienes siguen acordándose de la religión por motivos «ín- 
timos», que mi interés actual por Dios y por la religión es una 
herencia que yo recibí, durante la época de mi formación, de la 
sociedad española del nacional-catolicismo, y una herencia que yo 
he aceptado, aunque «filtrada» desde su origen, sin ninguna re- 
serva. ' 

En consecuencia, me atrevo a afirmar que mi interés por Dios 
y por la religión tiene causas objetivas bien positivas, y además, 
internas y adecuadas a sus objetos, puesto que si bien no fue el 
Dios de Aristóteles su Primer Motor (el Primer Motor de mi 
interés, quiero decir), sí fueron primeros motores suyos («objetos 
motivos», decían los escolásticos) la idea de Dios que circulaba 
entre los cenáculos filosóficos de la postguerra y la realidad de la 
«religión civil» masivamente practicada en las primeras décadas de 
la época franquista. ¿Y qué es lo que movían estos «objetos moti- 
vos»? Movían o suscitaban el interés de un individuo que, tenién- 
dolos constantemente delante de los ojos, los veía sin embargo a 
través de lo que ellos parecían mover en los demás, y «los demás» 
eran, no solamente vulgo, sino élites distinguidas, incluso sabias. 
Mi interés, en resolución, podría explicarse como la resultante del 
influjo constante y directo de la idea de Dios y de la religión que 
vivía en ambientes muy diversos de aquella sociedad, a su vez muy 
dada a las ceremonias religiosas, sobre un individuo en actitud de 
«descreimiento», pero no de desprecio (dadas las personas en quie- 
nes la idea de Dios y la religión se hacían presentes), sino más bien 
de curiosidad y aun de asombro. Curiosidad, asombro y progre- 
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siva conciencia de que en ese mundo cotidiano estaban funcionan- 
do mecanismos que no eran fáciles de explicar, un poco como 
ocurría con la radio, recién popularizada en España. Por cotidiano 
que fuese el receptor que todo el mundo comenzaba a manejar, 
nadie entendía muy bien cómo funcionaba, y se sabía que algo 
bastante abstracto (electrones, longitudes de onda, kilohercios...) 
estaba pasando por allí, esperando mejor ocasión para ser enten- 
dido. 

Desde luego, la propia complejidad de «los objetos motivos» 
explicaría que mi interés inicial por Dios y por la religión fuese 
realimentándose, unas veces unido a la indignación «ilustrada» 
(por ejemplo ante las rogativas por la lluvia, ante las misiones que 
llenaban las ciudades de altavoces ruidosos y que hacían que yo 
recordase el lema de Condorcet: «No cesaremos de luchar hasta 
que la cabeza del último rey cuelgue de las tripas del último 
sacerdote»), otras veces a la admiración por la sutileza de los 
argumentos, pero siempre a la curiosidad por conocer las causas, 
estructura y fines de esas conductas o instituciones falsas pero 
poderosas que había que comparar con otras similares que los 
libros de Etnología entonces disponibles me permitían conocer. 

En ocasiones, estos «objetos motivos» no se limitaban a ejercer 
su influjo desde su horizonte social (familiar, urbano, etc.), inde- 
terminadamente. Á veces, estos «objetos motivos» venían determi- 
nada y eventualmente hacia mí, sea con la finalidad de «catequizarme» 
para alguna asociación religiosa, sea para solicitar mis supuestas 
aptigudes. Cuando esto ocurría (más de una vez) yo naturalmente 
lo agradecía, pero, desde luego, mantenía ambiguamente mis posi- 
ciones, incluso en ocasiones colaboraba, aunque (y esto puedo 
afirmarlo ahora con cierto orgullo retrospectivo) mi actitud no era 
tanto la. de alcanzar prebendas (becas, puesto de trabajo, etc., 
seguramente porque no las necesitaba), cuanto evitar daños y, 
sobre todo, la muerte civil. Como decíamos entre los amigos, era 
preciso adaptarse. Yo particularmente usaba entonces de este símil: 
«Así como la mariposa Caligo extiende sus alas cuando se le acerca 
su ave predadora para no ser devorada por ella, así también noso- 
tros debemos extender los brazos en cruz para no ser devorados 
por los sacerdotes». Ahora bien, las colaboraciones daban ocasión 
para entrar un poco más adentro en las complejidades del Dios 
reinante y de la religión vigente, por tanto, para realimentar el 
interés por ese Dios y por esa religión, es decir, para enriquecer la 
propia experiencia religiosa. Pondré algunos ejemplos, puesto que 
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no se me alcanza mejor recurso para dar cuenta del alcance de lo 
que he querido decir. Primer ejemplo: al terminar mi carrera, fui 
invitado, junto con otro gran amigo y compañero, a actuar como 
redactor de una «ponencia sobre la persona humana» que, al pare- 
cer, debían presentar los estudiantes universitarios al congreso de 
Pax Romana que iba a tener lugar en Salamanca y El Escorial. Si 
no recuerdo mal esto fue hacia 1946, una ocasión que el gobierno 
franquista aprovechó, después de la Segunda Guerra Mundial, para 
salir del aislamiento político en el que había quedado tras la reti- 
rada de los embajadores. Lo que no estoy muy seguro ahora es cuál 
fue el organismo que nos seleccionó, ni sé ahora ni supe entonces, 
cuál fuera la estructura organizativa de aquel congreso. Lo que sí 
creo saber (y cualquiera podrá comprobar si lee aquella ponencia, 
que supongo se conservará en algún archivo) es que el documento 
fue redactado dentro de la más estricta ortodoxia tomista, pero 
que, por iniciativa mía, pusimos en ella una «firma», es decir, una 
señal o indicio que diese testimonio, cuando fuera oportuno, de la 
actitud de sus redactores. Esta señal fue una tesis solemne que 
proponíamos en la ponencia como corolario de nuestra argumen- 
tación metafísica, una tesis por la que proclamábamos el derecho 
de la persona humana a comer carne y en la que condenábamos 
enérgicamente el vegetarianismo. Recuerdo el placer que los auto- 
res experimentábamos en el momento en el cual, en el Paraninfo 
pontificio de Salamanca, los asistentes, entre ellos graves y multi- 
colores prelados, al llegar al final de la hoja en la que estaba nuestra 
tesis, cabeceaban en signo de aprobación, acaso encontrando algo 
de originalidad en aquella llanura escolástica; recuerdo la satisfac- 
ción que nos produjo el hecho de ser llamados por unos obispos 
que nos felicitaron efusivamente. Y recuerdo que, ya de vuelta al 
asiento, un tercer amigo, compañero de Colegio Mayor que deam- 
bulaba por allí, se paró ante nosotros y mirándonos fijamente, 
medio en broma, medio en serio nos dijo: «¡Apócrifos!» Lo que 
también puedo decir en defensa retrospectiva de mi conducta ju- 
venil es que yo me abstuve de toda ulterior relación con la orga- 
nización de Pax Romana, a pesar de los consejos de algunos ami- 
gos, que veían en esas relaciones un camino abierto para mejorar 
la situación profesional, o simplemente para conseguir alguna beca, 

Otros ejemplos de experiencias religiosas están tomados de la 
época en que yo ya era profesor de filosofía en un Instituto de 
Salamanca y director del mismo. Cuando yo llegué a Salamanca a 
finales de los años cuarenta no conocía a nadie. En el periódico 
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local vi un día, por un documento suscrito por el obispo de la 
diócesis, que su ilustrísima era hermano del padre Barbado Viejo, 
un dominico asturiano que había sido profesor mío de Psicología 
en la Facultad de Filosofía de Madrid, y cuya Historia de la 
Psicología, así como otros artículos suyos (por ejemplo: Cuándo se * 
une el alma al cuerpo) aún releo de vez en cuando con admiración 
y provecho. Fui a visitarle a su palacio (sede, en años por entonces 
todavía no muy lejanos, del Cuartel General de Franco durante la 
Guerra Civil). No me es muy fácil explicar por qué me decidí a ir 
a visitarle. Desde luego no fue con intención de burlarme, o de 
obtener algún beneficio profesional, sino seguramente movido por 
la simpatía hacia su hermano y por una curiosidad cuasi etnológica 
de ver cara a cara a un personaje que entonces tenía tanto poder, 
o más, que un capitán general. De hecho, me acogió paternalmente 
y, al parecer, le resultó grata mi conversación. Tenía que ir a verle 
todas las semanas para hablar (yo tenía que darle el tratamiento de 
Ilustrísima y me reprendía alguna vez que le trataba de usted) de 
filosofía y teología escolástica. (Por aquellos años estudiaba yo los 
grandes infolios de los Salmanticenses, de los Conimbricenses, los 
Comentarios de Araujo, las obras de Fonseca, de Bañez, etc., que 
estaban en la Biblioteca universitaria: era la caída constante en una 
tentación también constante, explicable por la simple presencia de 
aquellos libros venerables (tentación y caída que trataba de hacer 
compatibles con mis estudios más profesionales de los Principia 
Mathematica de Russell-Whitehead, de la Logische Syntax der 
Sprache de Carnap, etc.). El señor obispo actuaba como consejero 
- y me era de gran utilidad para explicarme y matizarme algún punto 
oscuro del Tratado de los dones del Espíritu Santo de Juan de Santo 
Tomás que yo había leído durante la semana. Se estableció un tipo 
de relación acaso comparable a la que Gil Blas mantuvo, según él 
nos cuenta, con el Duque de Lerma. Pero la relación quedó rota 
por la siguiente circunstancia, o si se prefiere experiencia —esta 
vez, experiencia de mi enorme ignorancia religiosa—: el capellán 
de mi Instituto me había pedido que intercediese ante el señor 
obispo, cuya amistad conmigo conocía, para trasladar la capilla del 
local en el que estaba a otro más digno. En la semanal visita, le 
formulo al señor obispo la petición del capellán. El señor obispo 
muestra, desde luego, su buena disposición a acceder, pero me 
pregunta (supuse que por algún motivo técnico): «¿Tiene ara?» Yo 
no sabía lo que era el ara, en su sentido litúrgico (simplemente 
sabía que ara significaba genéricamente altar) y le respondí que, 
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efectivamente, tenía una hermosa ara de madera tallada. El obispo 
quedó, según pude verlo, estupefacto, supongo que porque no le 
cabía en la cabeza cómo un profesor de filosofía, bastante enten- 
dido por entonces en el Tratado de los dones del Espíritu Santo, de 
Juan de Santo Tomás, pudiese ignorar asunto tan elemental, lo que 
demostraba que yo o era un mero «teórico», no practicante, o un 
impostor. No sé lo que realmente pensaría; tan sólo me acuerdo 
de que volvió a repetir, en un tono inquisitorial, la pregunta 
(«Digo si tiene ara») y que yo advertí que me había cogido en algo 
importante, que se había producido una avería, cuya naturaleza me 
era imposible descifrar en aquellas circunstancias. Se levantó y me 
dijo: «Tú no sabes lo que es el ara» y me despidió sin citarme para 
la semana siguiente. Así comenzó la experiencia de mi ignorancia 
en materia de aras, que estimuló lógicamente mi interés por cono- 
cer a fondo las aras. Un interés que sin duda deberá considerarse 
como interés estricto por los asuntos religiosos. Segundo ejemplo: 
siendo director del mismo Instituto que albergaba aquel altar sin 
ara, me correspondía organizar anualmente los «ejercicios espiri- 
tuales». Acudí un año a los padres dominicos de San Esteban y 
vinieron dos frailes que relataban historias terroríficas de difuntos 
aparecidos que pedían confesión. Sus pláticas encogían el corazón 
del alumnado. Al terminar la semana, se celebró una misa de 
comunión, con asistencia de todo el cuerpo de profesores. Yo me 
senté al armonium, ante un cuaderno con las sonatas de Mozart: 
era un procedimiento para colaborar activamente en la misa y, al 
mismo tiempo, para estar por completo fuera de ella (en el fondo, 
se trataba de una reproducción, cambiados los parámetros, de la 
misma forma de proceder por la que, años atrás, leía durante la 
misa el Tratado teológico-político de Espinosa). Pero recuerdo per- 
fectamente que cuando, habiendo sonado la campanilla que prepa- 
raba para la comunión y cuando ya había desfilado toda la gente 
por el comulgatorio y estaban todos volviendo a sus bancos, mien- 
tras yo estaba muy abstraído luchando con la partitura, se me 
aparecieron los padres dominicos delante del armonium, acompa- 
ñados por el Jefe de estudios, invitándome, con una sonrisa inape- 
lable, a que como Director del Centro, cerrase la ceremonia de la 
comunión. Yo no tuve tiempo de preparar una respuesta disculpa- 
toria y de modo automático tras un cálculo a la velocidad de la luz, 
y acaso erróneo, de las consecuencias que pudieran seguirse de mi 
negativa, me levanté y seguí a los frailes hasta el comulgatorio con 
un lema bien firme en mi cabeza: «Cualquier movimiento a des- 
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tiempo puede poner en peligro la vida del artista». Y así es como 
tuvo lugar la única experiencia eucarística de mi vida adulta. 
Confieso, sin embargo, que en todo este tipo de conductas, yo 
no tenía una sensación excesiva de opresión. Se trataba, más bien, 
de una cierta incomodidad natural, como cuando hay que hablar 
en voz baja por si molestas a alguien. Eso sí, sabía perfectamente 
que si alguien se enterase de lo que ocurría «en mis adentros» se 
pondría en peligro la vida civil de un profesor de filosofía y direc- 
tor de Instituto. Por ello, a las doce de la mañana de los domingos, 
yo salía de casa a dar un paseo por las calles, con objeto de que los 
vecinos O la asistenta (la «telepantalla») pensasen que iba a misa. 
Como en los inviernos hacía mucho frío, acabé entrando en las 
Iglesias y en ellas escuché homilías y sermones de diversos géneros, 
desde las oraciones cuidadas al estilo orteguiano de un padre jesui- 
ta, que luego ha sido famoso novelista, hasta las exhortaciones a la 
misión «hacia las Indias» de un capuchino cuyo recuerdo en mi 
«memoria episódica» se funde tenazmente con el recuerdo que mi 
«memoria semántica» tiene de los relatos de los libros de historia 
salmantina del siglo XVI. Por esto yo no he lamentado nunca el 
haber tenido que vivir de ese modo durante aquellos años: consti- 
tuyeron una experiencia de valor incalculable, que ahora me atre- 
vería a redefinir como la experiencia no ya de la «vuelta atrás» que 
la victoria de Franco, según algunos, habría determinado —como 
si una vuelta atrás fuese posible alguna vez— sino más bien como 
la experiencia de la reconstrucción de la vida del siglo XVI (el Padre 
Vitoria, la música de Salinas y de Cabezón...) realizada en pleno 
E siglo XX, como cobertura ideológica desde la cual, el capitalismo 
español, aprovechando las posibilidades disciplinarias, de tipo mi- 
litar, creadas con su victoria, pudo sentar las bases para el desarro- 
llo industrial de España. (Un desarrollo que, a la muerte de Fran- 
cisco, puso a España en el décimo puesto en la serie mundial de las 
potencias industrializadas. Puso a España en un punto tal que la 
maduración de la democracia parlamentaria se hacía posible y un 
cambio de régimen se hacía necesario si se quería llevar por buen 
camino la gestión de los mismos intereses del capitalismo interna- 
cional.) Se decía, por ejemplo, que el padre Santiago Ramírez (a 
quien yo trataba mucho, porque era paisano mío) era el «Soto 
redivivo» y, seguramente, cuando yo iba a visitarle a San Esteban 
y dando vueltas a su claustro escuchaba sus explicaciones extraor- 
dinariamente eruditas sobre temas improvisados, podía tener una 
imagen de lo que allí mismo pudo haber ocurrido en el siglo XVI. 
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Acaso, más exacto que decir que el Padre Ramírez fue un anacro- 
nismo, sería decir que fue una suerte de fósil viviente, algo pareci- 
do al raro molusco Neopilina del Silúrico, que todavía vive hoy, 
una supervivencia, sería decir que fue una reconstrucción, casi 
indiscernible del modelo original, aunque su «estructura tecnoló- 
gica» fuera totalmente distinta (a la manera como la sinfonía de 
Mozart que escuchamos en el disco compacto reconstruye el ori- 
ginal mediante procedimientos de digitalización desconocidos en 
el siglo XVIII). ¿Por qué motivos, si no es por los que procedían de 
este entorno ambiental, podría yo haberme interesado y de un 
modo creciente por las disputas de los escolásticos, y no sólo por 
las teológicas, sino también por las físicas o por las lógicas? Toda- 
vía sigo opinando que el conocimiento de la escolástica es muy 
conveniente y necesario para una formación filosófica académica 
seria y agradezco a aquella época de «reconstrucción» el haber 
moldeado mi interés. Un interés que no era espúreo ni subordina- 
do a fines oblicuos, sino un interés «por la cosa misma», que estaba 
ahí, ante la vista inmediata. Pero este interés objetivo y adecuado 
no justificaba que se bajase la guardia. Incluso ante amigos o 
compañeros muy cercanos, era preciso desarrollar las conductas 
adaptativas precautorias ordinarias, por la sencilla razón (y lo decía 
en cada caso la prudencia) de que este amigo y compañero se 
podría ver obligado «en conciencia» a denunciarnos. No quiero 
contar algunas anécdotas que podrían retrospectivamente herir la 
amistad de terceras personas que aún viven. Tan sólo añadiré que 
yo sabía bien que mi caso no era aislado: un día vi levantarse de la 
rejilla de un confesionario a un gran amigo mío que «estaba en el 
secreto», según decíamos entonces. Me extrañó verle allí porque 
me parecía excesiva su precaución y así se lo manifesté, pero quedé 
convencido de su prudencia cuando me argumentó que, de no 
confesarse, y puesto que desde luego tenía que comulgar, por 
razones de su cargo, al día siguiente, era muy probable que se 
descubriese muy pronto que su comunión había sido irregular, es 
decir, sin confesión previa: «De hacer las cosas, hay que hacerlas 
bien». Se comprende, por tanto, que sólo inicialmente me haya 
producido sorpresa mezclada con un cierto sentimiento de haber 
sido «calumniado», el siguiente párrafo del libro de Salvador Pani- 
ker Segunda memoria (Seix Barral, 1988) cuando me fue leído por 
un amigo y luego directamente por mí en su página 389: «Sinto- 
mático y celtibérico Gustavo Bueno. Era muy católico y practican- 
te en la época en que mi hermano [Raimundo] fue su director 
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espiritual. Ahora explica que el monoteísmo ha sido una fase de 
transición al ateísmo...» Bien analizada la información que da Sal- 
vador Paniker, hay que decir que efectivamente no es gratuita ni 
«calumniosa», sino que tiene fundamento, incluso que es, de algún 
modo, verdadera. ¿De qué modo? Acogiéndome a la famosa dis- 
tinción de Pike entre las perspectivas etic/emic, podría decir: que 
desde la perspectiva etic de un observador que, como Raimundo 
Paniker, siguiese, al menos en parte, mi conducta de aquellos años, 
era cierto que yo era muy «católico y practicante»; pero si el 
observador se hubiera situado en la perspectiva emic en el punto 
de vista del agente de esa conducta, entonces el diagnóstico sería 
erróneo, puesto que yo era, más que creyente practicante, practi- 
cante no creyente. Recíprocamente, que Raimundo Paniker fuese 
por aquellos años mi «director espiritual», puede ser un recuerdo 
emic de su propia conducta (si es que, cuando venía a visitarme, 
venía también a catequizarme, y si es cierto, como supongo, que 
lo que Salvador Paniker dice en su libro se lo haya contado su 
hermano Raimundo). Pero, desde mi punto de vista, Raimundo 
Paniker era un antiguo compañero de Facultad, algo mayor que yo 
y mucho mejor informado, prácticamente en todos los campos, al 
que me alegré de volver a ver a su llegada a Salamanca, a principios 
de los años cincuenta y a quien yo invitaba de vez en cuando a 
tomar café, en virtud de una espontánea simpatía, que aún conser- 
vo por él al cabo de casi cuarenta años de alejamiento. Una amistad 
limitada, es verdad, a ciertas esferas, puesto que se trataba de un 
caso típico que obligaba a las consabidas tácticas de conducta 

y adaptativa precautoria (recuerdo que Raimundo Paniker ya enton- 
ces me consideraba «un poco jansenista»). 

3. Y para terminar este recuento de aportación de «materiales 
experimentales» de índole biográfica, que puedan servir para expli- 
car la persistencia y la re-generación de un antiguo interés mío por 
Dios y por la religión me referiré ahora al influjo no ya de expe- 
riencias religiosas socialmente canalizadas (obispos, teólogos, di- 
rectores espirituales-etic), sino al influjo de una experiencia religio- 
sa específica a partir de la cual me decidí a tomar en serio ciertas 
sospechas que más tarde desarrollé en forma de tesis en El animal 
divino. Es necesario advertir, para mantener la debida perspectiva, 
que entre las «experiencias religiosas» a las que me he referido y la 
que voy a contar a continuación, hubo una época intermedia en la 
cual, y no sólo por fortaleza de mi ánimo —aunque tampoco debió 
faltar—, sino también porque habían cambiado mis circunstancias 
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personales, aún en pleno franquismo (al haber ingresado en el 
cuerpo de catedráticos de Universidad) yo pude desplegar durante 
muchos años un tipo de conducta que ya no se guiaba tanto por 
esa «prudencia adaptativa precautoria» cuanto por otros principios 
que, sin abandonar la prudencia (aunque algunos amigos creían 
que era suicida), habían dejado de mirar el ambiente ideológico 
como si fuese un escenario irreversible, porque parecía que ya era 
posible colaborar a su transformación radical. Es evidente que la 
propia Iglesia colaboró, tras el Vaticano II, a esa evolución. La 
Iglesia emprendió una franca retirada, al menos a mí me lo parecía, 
de sus posiciones más firmes y valiosas: la liturgia latina, la música 
tradicional, la disciplina eclesiástica, el celibato —que era condi- 
ción imprescindible para la práctica de la confesión individual. Los 
cismáticos de Lefébvre, a mi juicio, tienen toda la razón cuando 
propugnan mantener a toda costa las estructuras íntegras de la 
Iglesia Católica tradicional. Acaso creen saber que la Iglesia Ro- 
mana, tras el Vaticano II, ha entrado en un proceso de degenera- 
ción, de aproximación a las formas del protestantismo más radical, 
irreversible. Pero también me parece que el Vaticano II tuvo ra- 
zÓn, puesto que él sabía que la Iglesia tradicional se iba quedando 
aislada, en creciente minoría (la de Lefebvre). Y que era preciso el 
aggiornamiento. Ésta sería la dialéctica de la historia actual de la 
Iglesia Romana: que tanto los que en su seno piden la integral 
conservación, como los que piden la renovación, tienen motivos 
de prudencia equivalentes y bien fundados. Sólo que los motivos 
de los integristas (para decirlo al modo escolástico) se fundan en la 
esencia de la Iglesia, mientras que los motivos de los renovadores 
se fundan en su propia existencia. Aquellos dirán que mantener en 
la existencia una institución «desvirtuada», que va perdiendo sus 
esencias más puras, es una traición; y éstos, que pretender mante- 
ner unas esencias que comportan necesariamente la progresiva 
extinción, la inexistencia más o menos próxima, es tanto como 
mantener una utopía, una esencia que no existe en ninguna parte. 
Valgan estas fórmulas para expresar la dialéctica a la que está 
somietida en nuestros días la Iglesia Católica, una institución que 
no tiene paralelo histórico. Desde este punto de vista, el oleaje 
dialéctico en el cual se debaten hoy los católicos, tiene algo de 
grandioso y difícilmente podrá justificarse que alguien que esté 
atento a «la marcha del mundo», en sus magnitudes macrobhistóri- 
cas, pueda carecer de interés por penetrar, tanto como pueda, en 
la naturaleza de este proceso de decadencia de una institución que 
pretendió ser universal y eterna. 
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Se comprenderá que cuando se me abrió la ocasión de desarro- 

llar una conducta de «ilustración militante» (sustitutoria de mi 
anterior conducta «adaptativo precautoria»), no exenta de ciertos 
peligros, yo no emprendí tal conducta con ningún estilo fanático, 
sino estrictamente pedagógico, por medio de la discusión y la 
polémica. Seguí manteniendo amigos creyentes, incluso clérigos, 
que no repudiaban mi amistad. Jamás insulté a las personas (aun- 
que a veces las ironías resultaban más hirientes que los insultos) y 
desde luego, en el plano familiar, dejé a todos en total libertad a 
fin de que siguiesen actuando «espontáneamente» las influencias 
objetivas del nacional-catolicismo agonizante. Y así, jamás se me 
ocurrió prohibir a mis hijos que participasen con sus compañeros 
de colegio en las ceremonias religiosas habituales, o incluso en los 
«ritos de paso». Y no precisamente por «respeto a su libertad» 
(concepto que me parecía totalmente vacuo aplicado a niños de seis 
años) sino simplemente por mínima sabiduría pedagógica de indi- 
viduo dedicado toda su vida a la enseñanza. Crear situaciones 
conflictivas que aislasen a un niño de su comunidad era un rigoris- 
mo contraproducente —que algunos compañeros practicaban por 
«razones éticas» — capaz de dar lugar a traumas de consecuencias 
impredictibles. La prudencia aconsejaba dejar que las costumbres 
de la escuela actuasen «libremente». Yo también pondría en mar- 
cha mis estrategias pedagógicas en el momento oportuno y que en 
cada cual saliese la resultante que pudiera salir. Véase ahora (des- 
pués de mi exposición emic) cómo veían o ven aún, desde un punto 
de vista etíc, mi conducta algunos miembros del clero católico 
militante, si nos atenemos a este comentario publicado en una 
revista asturiana (Comunidad, abril 1985, p. 7) a raíz de una inter- 
vención mía en TVE: «La Clave ese bodrio manipulador decidió 
«democráticamente» que el Viernes Santo se hiciese un proceso en 
toda regla a la Iglesia Católica. Un obispo y un teólogo cayeron 
en la trampa de contribuir a la charlotada. Con preguntas prepa- 
radas por la redacción del: programa. Con nuestro ínclito Gustavo 
Bueno, que dicho sea de: paso, es un fenómeno de la dialéctica, 
aunque todo lo quería para él. Y lo que debía de ser un diálogo 
sobre aciertos, fracasos y fallos de la Iglesia como institución, se 
convirtió en un Verdadero Proceso a la Fe. Y por suerte, Dios, la 
fe, como el amor y la amistad, no caben en los procesos de la razón 
del hombre. ¡Qué lástima.que nadie haya preguntado a D. Gustavo 
Bueno por las razones por: las. que. obligó a su hija a recibir. la. 
primera comunión en la Iglesia de San Juan de Oviedo! ¿Sería por 
la Reforma Agraria?» 
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Por fin, paso ya a relatar mi experiencia religiosa más genuina 
y específica, en tanto que ella fue el estímulo de ese interés rege- 
nerado por la religión, que me llevó a escribir El animal divino. 
Yo sé que mi relato, contemplado desde las coordenadas de las 
«religiones terciarias», será reducido a la condición de un vulgar 
episodio etológico, hasta un punto tal, que alguien verá como 
blasfemo o simplemente ridículo el calificarlo como «experiencia 
religiosa». Y lo sé porque, también yo, desde las coordenadas de 
la religión terciaria, si bien secularizada en la doctrina del «auto- 
matismo de las bestias» de Gómez Pereira y, después, de Descar- 
tes, estaba acostumbrado desde siempre a mirar a los animales (de 
un modo que ahora me atrevo a llamar «impío») como simples 
«sistemas mecánicos», considerando cualquier otro tipo de rela- 
ción con ellos como mera «sensiblería» o «antropomorfismo». Un 
perro, por ejemplo, deberá ser visto en el mejor de los casos como 
un animal útil para hacer experimentos en la mesa de disección o 
en un laboratorio de Fisiología; o bien, como un «irracional» al 
cual se le puede atar una lata en el rabo, o cosas por el estilo. Desde 
estos supuestos —si bien, también hay que decirlo todo, afectado, 
aunque de un modo abstracto, por la lectura de los nuevos etólo- 
gos que iban llegando en los años setenta: Von Frisch, Lorenz, 
etc.— se comprende la viva impresión que experimenté en la cir- 
cunstancia que describo a continuación. Paseando por un camino 
perdido, vi a un perro de aspecto terrible que marchaba por el lado 
opuesto aproximándose hacia mí. Vencí el temor inicial, conside- 
rándolo vergonzoso; probablemente me erguí, y pasé junto al 
animal fingiendo ignorarlo. Él hizo lo mismo. A los dos o tres 
pasos posteriores al cruce, y acaso como para confirmar la supe- 
rioridad de mi estrategia racional (que había determinado lo que 
yo consideré una victoria, el no ser atacado), me volví esperando 
ver al perro, prosiguiendo su marcha con las orejas gachas. Pero 
resultó que en el mismo momento en el que yo me volvía, se estaba 
volviendo él también y nuestras miradas quedaron profundamente 


"religadas durante unos.instantes. :Esto fue todo: ese animal no era 


una máquina salvo que «yo :también lo fuera. Ese animal había 
¡mantenido una relación perfectamente simétrica y de tipo personal 
conmigo. Si ese animal hubiera sido más corpulento o más astuto 
—<o yo más cobarde o más débil— le hubiera mirado como a un 
ser superior. ¿Acaso no tenía esto nada que ver con esas relaciones 
que suelen llamarse religiosas? Pero entonces la religión ya no sería 
una relación imaginaria, mental, con seres irreales —la religión 
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podría ser considerada, en su núcleo fundamental como real, ver- 
dadera. 

Y así se desencadenó un interés por las religiones primarias, 
acaso en virtud de mecanismos psicológicos similares a los que 
desencadenaron en su tiempo mi interés por las religiones tercia- 
rias: por la presencia real de las entidades «religiosas», actuando 
sobre una disposición previa, sin duda excesivamente alejada con- 
ceptualmente de tales presencias (ateísmo en un caso, mecanicismo 
en otro). Esta desproporción podría ser razón suficiente para ex- 
plicar, al menos desde un marco autobiográfico, mi interés reno- 
vado por Dios y por la religión, es decir, para responder, a mi 
modo, a la cuestión titular: «¿Por qué quienes son ateos y tampoco 
son religiosos pueden interesarse por Dios y la religión?» 
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CUESTIÓN 2. 


«EL CONFLICTO ENTRE LA RELIGIÓN Y 
LA CIENCIA» 


Planteamiento de la cuestión 


1. El sintagma titular de esta cuestión («El conflicto entre la 
Religión y la Ciencia») cristalizó en España, como fórmula que 
condensaba una enorme masa de debates, entonces en plena ebu- 
llición (la fórmula opuesta correlativa fue esta otra: «La armonía 
entre la Religión y la Ciencia») a raíz de la traducción de la famosa 
obra que Guillermo Draper (doctor en medicina y leyes, profesor 
en la Universidad de Nueva York, y autor de un tratado de Fisio- 
logía humana) había publicado en inglés, en 1873, con el título de 
History of The Conflict Between Religion and Sciencie. Dos tra- 
ducciones, promovidas por círculos kraussistas, se hicieron en 
español en el año 1876; una de ellas, anónima, en La Biblioteca 
Contemporánea, y la otra, traducida directamente del inglés por 
Augusto T. Arcimis, con prólogo copioso de Nicolás Salmerón. 
Por supuesto, siguieron otras traducciones de la obra de Draper: 
A. Gómez Pinilla, en la editorial Prometeo (patrocinada por V. 
Blasco Ibáñez) o, para citar la última, ya en nuestros días, la 
reimpresión en Altafulla (Barcelona 1987) de la traducción de 
Arcimis, coordinada por Alberto Cardín y asesorada, en la sección 
de Filosofía, por Alberto Hidalgo. También debemos referirnos a 
la edición microfilmada, junto con las principales obras españolas 
que reaccionaron contra ella, de Pentalfa microediciones, Oviedo 
1987. 

La obra de Draper suscitó en todo el mundo, como es sabido, 
una encarnizada polémica. Ateniéndonos a España, hay que cons- 


41 


“Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


tatar la abundancia de las respuestas críticas. La Real Academia de 
Ciencias Morales llegó, incluso, a convocar un concurso al efecto, 
aunque la obra de su ganador (Abdon de Paz, Luz en la tierra), no 
fue, ni mucho menos, la mejor. Más interés tuvieron las obras de 
José Mendive (La Religión Católica vindicada de las imposturas 
racionalistas, segunda edición 1887), la de Miguel Mir (Harmonia 
entre la Ciencia y la Religión, 1879; nueva edición, 1892), o la de 
A. Comellas Cluet (Demostración de la armonía de la Religión 
Católica y la Ciencia, Barcelona, 1880). La más famosa, segura- 
mente, llegó a ser la del padre F. Tomás Cámara, Contestación a 
la Historia del conflicto entre la Religión y la Ciencia (Primera 
edición 1879). Sin embargo, este «género literario», estrictamente 
apologético cuando era utilizado por cristianos, no tenía por qué 
reducirse a los límites de la polémica con Draper y se extendía, 
lógicamente, a horizontes más amplios. Acaso la obra más impre- 
sionante en este terreno, por el vigor de sus planteamientos, y 
sobre todo, por la sorprendente precisión de las reconstrucciones 
del «pensamiento enemigo», fue la obra del Cardenal González La 
Biblia y la Ciencia, en dos volúmenes (Madrid, Imprenta de Pérez 
Lubrill, 1891). El género puede considerarse consolidado, pero 
nuestro propósito no es continuarlo ni hacer su historia, sino 
únicamente fijarle a la cuestión enunciada algunas de sus coorde- 

- nadas de fecha y lugar, con objeto de delimitar el sentido que 
pueda tener en cuanto cuestión «actual». Actual, aunque no sea 
más que porque también nuestro siglo ha producido una obra de 
inspiración y resonancia similar a la que correspondió a la obra de 
Draper en el siglo pasado: me refiero al libro de Bertrand Russell 
Religión y Ciencia, publicado en 1935, con varias ediciones y 
traducciones al español. 

En cualquier caso, se trata de una cuestión sobre cuya actuali- 
dad es necesario reflexionar, porque se ha extendido la opinión, 
sobre todo en círculos de creyentes o de simpatizantes, de que hoy 
ya no está «de moda» hablar del «conflicto entre la Religión y la 
Ciencia», queriendo sobreentender que ya no hay conflictos, in- 
cluso, que la Ciencia corrobora hoy a la Religión, que la «Biblia 
tenía razón». 

2. El planteamiento de nuestra cuestión no se mantiene, desde 
luego, en el mismo plano en el que tuvo lugar la polémica de 
Draper (y por ello hemos entrecomillado la fórmula titular). Por 
decirlo así, nuestro planteamiento no es de primer grado, sino de 
segundo grado (de ahí las comillas), puesto que no tratamos de 
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entrar en la «liza», sino más bien de analizar las condiciones según 
las cuales la polémica tuvo lugar del modo como lo tuvo, y las 
razones por las cuales ha dejado de tener en el presente la virulen- 
cia que tuvo antaño. Pero ¿puede concluirse, por ello, que la 
«cuestión del conflicto» ya no tiene actualidad? Es evidente que 
únicamente volviéndonos a la historia de la cuestión podemos 
alcanzar algunos criterios que nos permitan un juicio sobre la 
«actualidad» o «inactualidad» de la cuestión del conflicto o sobre 
sus aspectos actuales o inactuales. 

El modo como tuvo lugar la polémica está reflejado en los 
mismos términos que componen el sintagma titular: «Religión y 
Ciencia». Es el modo de la abstracción univocista, de la generali- 
zación vinculada a los planteamientos del positivismo o racionalis- 
mo. Es el tratamiento de los conceptos Religión y Ciencia como si 
fuesen conceptos genéricos, porfirianos (unívocos), de los cuales 
fueran meras especies las religiones particulares y las ciencias par- 
ticulares. Sólo para quien sobreentienda la idea de religión —o 
correspondientemente la idea de ciencia— como si fuera una esen- 
cia porfiriana, tendrá pleno sentido, un sentido autónomo, la fór- 
mula titular de nuestra cuestión, o la fórmula correlativa, la que se 
refiere a las armonías. Para quien entienda la idea de religión como 
una esencia no porfiriana (y otro tanto habrá que decir de la idea 
de ciencia), entonces será preciso preguntar ya en el comienzo: 
«¿De qué religión estamos hablando, o de qué fase del curso de la 
Religión?» «¿De qué ciencia se habla (Ciencia o Filosofía), o de 
qué fase de la Historia de las ciencias?» Pues las relaciones, sean 
de conflicto sean de armonía, entre la Religión y la Ciencia no 
tienen por qué ser uniformes en todos los casos y, por consiguien- 
te, el tratamiento global es simple confusionismo y aún oscuran- 
tismo, tanto cuando ese tratamiento tiene la intención de un ataque 
racionalista, como cuando tiene la intención apologética por parte 
de los creyentes. 

La generalización de la fórmula titular la entendemos, por 
nuestra parte, como una generalización a las diferentes fases del 
curso de la Religión de los problemas suscitados precisamente en 
torno a las religiones terciarias y, más precisamente, en torno al 
catolicismo, y esto sin perjuicio de paralelos o precedentes en 
religiones propias de otras fases del desarrollo histórico de las 
religiones positivas. A nuestro juicio, no es esto un detalle acciden- 
tal, sino algo que está ligado a la propia naturaleza de las relaciones 
de conflicto o de armonía implicadas en la cuestión. Porque la 
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Religión aparece aquí en función de la Ciencia y la Ciencia no es 
una formación intemporal o inespacial, sino una formación cultu- 
ral que se desarrolló precisamente en un horizonte cristiano. Por 
este motivo, hablar, en general, del «conflicto entre la Religión y 
la Ciencia» es tanto como eliminar componentes específicos esen- 
ciales de la dialéctica histórica de las relaciones de referencia. El 
mismo padre Cámara ya se había dado cuenta de que Draper, en 
rigor, no se refería a los conflictos entre la Ciencia y la Religión en 
general (dado el trato benévolo que, según Cámara, Draper otorga 
al Islamismo), sino a los conflictos de la Ciencia con la Iglesia 
Romana; llega hasta el punto de insinuar que Draper no escribió 
por propia iniciativa, sino por iniciativa y cuenta de Bismarck, a 
raíz del Concilio Vaticano l, y que Los Conflictos son sólo una 
batalla dentro del Kulturkampf. 

La generalización de que hablamos (la fórmula abstracta: «Los 
conflictos o armonías entre la Ciencia y la Religión»), no ha de ser 
interpretada necesariamente como efecto de un mero proceso psi- 
cológico de simplificación, de eliminación de detalles. Cuando nos 
acogemos a las premisas de una Teoría General de la Religión 
capaz de diferenciar etapas o fases sistemáticas en su desarrollo 
(una teoría general con generalidad atributiva que comprende di- 
versas partes específicas sucesivas), y a las premisas de una Teoría 
de la Ciencia capaz de proporcionar criterios precisos de distinción 
entre el conocimiento científico y el filosófico, entonces es posible 
que la generalización de referencia tenga que ver con la dialéctica 
misma del desenvolvimiento de la Religión (en su fase de Religión 
terciaria), en la medida en que este desenvolvimiento tenga, a su 
vez, que ver con la cristalización de eso que suele ser llamado 
«racionalismo moderno». Pues una tal cristalización depende tam- 
bién de la evolución de las religiones terciarias y de las ciencias 
positivas (categoriales). 

Desde este punto de vista, la cuestión titular se nos plantea, 
ante todo, como la cuestión misma del desarrollo evolutivo, histó- 
rico, del tema del «conflicto de la Religión y de la Ciencia», como 
el modo de comprender su alcance efectivo a partir de los propios 
planteamientos emic, aunque tratado sistemáticamente desde una 
perspectiva etic determinada. Tras la exposición de esta Historia 
sistemática, podemos intentar establecer nuestros propios puntos 
de vista, ahora gnoseológicos, relativos al alcance de la intrincación 
entre la Religión y la Ciencia, en sentido estricto, el que supone la 
disociación entre la Ciencia y la Filosofía. Éste será el objetivo del 
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artículo primero. Y puesto que en este artículo acabamos postu- 
lando la necesidad de descomponer el complejo ciencia-filosofía, 
en el tratamiento gnoseológico de nuestro tema, será preciso sus- 
citar, como asunto aparte, el de las relaciones de conflicto o armo- 
nía entre la Religión (considerada ahora como una especie particu- 
lar de creencia) y la Filosofía. Éste será el objetivo del artículo 
segundo. 


Artículo 1.* 


Evolución Histórico-sistemática del tema: «Conflicto (o armonía) 
entre la Religión y la Ciencia» 


1. Tomamos el «conflicto entre la Religión y la Ciencia» in 
medias res, a partir del libro de Draper. Pero, como hemos dicho, 
la relación de conflicto ha de entenderse como un miembro de un 
sistema más amplio de relaciones, de las cuales, la que cobró forma 
inmediatamente (en la polémica con Draper) fue la relación recí- 
proca de «armonía» entre la Religión y la Ciencia (Mir, Comellas, 
etc.). En esta polémica, además, la relación de conflicto no se 
ajustó estrictamente al formato de una relación simétrica. Draper, 
y en general el positivismo racionalista, entendió, desde luego, el 
conflicto como si estuviese originado por la misma existencia de la 
Ciencia que, aun sin quererlo, suscitaba el casus belli, ante la 
resistencia sistemática que le oponía el oscurantismo. La Historia 
de la Ciencia —decía Draper— no es un mero registro de descu- 
brimientos aislados, es la narración del conflicto de dos poderes 
antagonistas: «Por una parte, la fuerza expansiva de la inteligencia 
del hombre; la comprensión engendrada por la fe tradicional y los 
intereses mundanos, por otra». Fue la Ciencia la que, por así decir, 
se creía en la obligación de mostrar a la Religión su condición de 
obstáculo, como oscurantismo anticientífico (añadía Draper: «Na- 
die ha tratado hasta hoy esta materia bajo tal punto de vista y, sin 
embargo, así es como actualmente se nos presenta»). Es a la Cien- 
cia a la que corresponde jugar el papel de «agresor». La Religión, 
no respondió entonces tanto contraatacando, cuanto más bien de- 
fendiéndose (apologética), incluso, intentanto negociar la paz y 
mostrando (a nuestro juicio con alguna razón) que la dicotomía de 
Draper era simplista. La Religión intentaba mostrar la armonía, sin 
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reconocer la verdadera causa de una guerra, o simplemente se 
replegaba (nueva hermenéutica bíblica, distinción entre sentido 
alegórico y literal de los textos con un alcance más radical que el 
que la tradición había permitido). No es nada fácil, sin duda, 
establecer una línea divisoria capaz de separar la apologética de la 
armonía y, menos aún, la armonía del repliegue de la nueva her- 
menéutica. Por ello, preferimos englobar inicialmente los tres pro- 
cedimientos bajo la rúbrica general de «relación recíproca» (pero 
no simétrica) a la relación de conflicto. Una relación que por su 
intención emic acaso podría llamarse de «concordia religiosa», de 
pacificación, como definición de una actitud muy frecuente a la 
que tendería la Religión ante el ataque de la Ciencia. 

Así las cosas, se nos hace evidente que este sistema mínimo de 
relaciones, el par constituido por el conflicto científico y la con- 
cordia religiosa, aunque sirve para cubrir el horizonte en el que se 
mantienen las posiciones en polémica a finales del siglo pasado y 
comienzos del presente (diríamos: los cincuenta años jalonados 
por la guerra franco-prusiana y la primera guerra mundial), no 
agota todas las relaciones posibles que han de considerarse como 
componentes del mismo sistema de relaciones alternativas. Por 
ejemplo, y muy principalmente, las relaciones inversas a las cita- 
das, a saber, aquéllas según las cuales la Religión es la que lleva la 
iniciativa en el conflicto (ahora un conflicto «religioso») y es la 
Ciencia (o el complejo ciencia-filosofía) la que responde con gestos 
de concordia (replegándose, reinterpretando, cediendo). Hay, sin 
duda, más alternativas implicadas en el mismo sistema, por ejem- 
plo, las relaciones de conflicto mutuo, las de armonía mutua, o 
simplemente las relaciones de ignorancia recíproca, o no recíproca. 
Se hace preciso, por tanto, un regressus desde el planteamiento de 
las relaciones del conflicto por el positivismo racionalista, hasta el 
sistema completo de las posibles relaciones alternativas del cual 
aquéllas constituyen sólo un fragmento, aunque singularmente 
significativo. 

2. Significativo, entre otros motivos, porque él está siendo el 
punto de partida históricamente dado de nuestro regressus, y no 
por azar, sino por una razón «estructural» que ciframos en la 
naturaleza ordenada, según un cierto orden de sucesión, de las 
alternativas que constituyen el sistema de relaciones de referencia. 
Si esto es así, nuestro regressus cobrará inmediatamente la forma 
de un regressus histórico. Que no entenderemos, obviamente, en 
el sentido de un mero regreso hacia los precedentes cronológica- 
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mente determinables que, sin duda, gravitan sobre la polémica 
draperiana, sino en el sentido de una ulterior exposición de aque- 
llas alternativas abstractas en tanto ellas puedan ser presentadas 
como fases a través de las cuales se despliega el sistema de las 
relaciones del conflicto o armonía entre la Religión y la Ciencia. 

Por lo demás, nuestro propósito, no es el de emprender una 
investigación histórica in forma, ni siquiera algo que se le parezca. 
Lo que nos proponemos es trazar las líneas generales de un sistema 
de relaciones alternativas ordenables sucesivamente que pueda ser- 
vir de marco para eventuales ulteriores investigaciones históricas. 
Las escasas referencias empíricas que figuran en nuestra exposición 
deben ser interpretadas como meras ilustraciones del alcance que 
damos al sistema esquemático ofrecido, antes que como fragmen- 
tos de una Historia moldeada según ese sistema. 

3. A efectos de poder llevar a cabo la ejecución, con categorías 
históricas, de esta sucesión sistemática de relaciones cuasi funcio- 
nales entre la Religión y la Ciencia —es decir, entre formas dife- 
rentes de Religión y Ciencia—, deberemos presuponer los corres- 
pondientes «parámetros materiales», puesto que solamente cuando 
éstos están dados, cabrá hablar de esta ordenación y coordinación 
sistemática con un alcance histórico-cultural. La determinación de 
estos parámetros, aunque llevada a efecto desde nuestras propias 
coordenadas, nos remitirá, ante todo, a ciertos «contenidos» o 
presupuestos ontológicos (es decir, intencionalmente ontológicos, 
que podríamos llamar ontológicos-emic) ligados a tales paráme- 
tros. En la medida en que estos presupuestos ontológicos figuran 
como presupuestos emic de las propias épocas o fases sistematiza- 
das, pueden ser también considerados como fenoménicos, al me- . 
nos, en la medida en que no nos consideremos comprometidos en 
«ellos». Nos ponen delante de la Ontología ligada intencionalmen- 
te a los contenidos de los parámetros, no al acto de introducir estos 
mismos parámetros desde coordenadas ontológicas y gnoseológi- 
cas propias. 

Sea nuestro primer «parámetro» el concepto mismo de Ciencia 
—<como construcción racional operatoria procedente de las tecno- 
logías de fabricación que, al cerrarse, delimitan círculos categoria- 
les— en tanto que concepto clase cuyos primeros «elementos», 
identificables como tales, se dan precisamente en la Grecia clásica 
(la Geometría de Euclides y, en parte, la Astronomía geométrico- 
cinemática, pero no, por ejemplo, la Física, Química o Termodi- 
námica). Se trata de un concepto restringido de Ciencia, que deja 
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fuera a otra forma de organización y sistematización de conoci- 
mientos, racionales, considerados también, a veces, como ciencias 
pero que, al no cumplir la definición, llamaremos aquí doctrinas o 
tecnologías (políticas, mecánicas); y también excluiremos a la Filo- 
sofía, desde luego cuando ésta se toma en sentido lato (equivalente 
a Weltanschauung) pero incluso, en el límite, cuando se toma en 
sentido estricto. Porque la Filosofía, tal como aquí se la entiende 
(sentido estricto), y sin perjuicio de su racionalidad (suponemos 
que no alcanza la posibilidad de cristalizar o cerrar en un círculo 
categorial), desborda todas las categorías, y si bien tiende a darse 
a sí misma una forma sistemática, la concatenación de las partes 
afectadas por este sistematismo no puede ser confundida con la 
concatenación propia de un cierre categorial. En este sentido, la 
Filosofía no es una Ciencia. Sin embargo, cuando tomamos el 
término filosofía en su sentido histórico estricto, a saber, la Filo- 
sofía de tradición antigua (Parménides, Heráclito, Platón...), será 
preciso subrayar que, sin perjuicio de la no cientificidad de los 
sistemas filosóficos, subsiste una profunda conexión genética y 
analógica entre la Ciencia y la Filosofía «académica». Los más 
importantes filósofos griegos han sido también grandes geómetras 
y se dice que Platón escribió en el frontispicio de su Academia: 
«Nadie entre aquí sin saber Geometría». Desde esta perspectiva, se 
comprende la proximidad que la Filosofía, en sentido estricto, ha 
mantenido casi siempre con las ciencias categoriales, hasta el punto 
de que, según una tenaz tradición (que llega desde luego hasta 
Kant, pero que no termina con él, puesto que renace en Hegel o 
Husserl —la Filosofía como Ciencia rigurosa— strenge Wissens- 
chaft), la Filosofía ha sido considerada también como una Ciencia, 
acaso incluso como la Ciencia primera (sea a título de fundamento, 
sea a título de cúpula de las restantes ciencias). Así, Aristóteles, 
Descartes o Leibniz. Éstas son las razones por las cuales, si bien 
nos prohibimos (teniendo en cuenta nuestro primer parámetro) las 
referencias a las «ciencias» del Egipto faraónico o a las «ciencias» 
mesopotámicas, chinas o mayas (y, por supuesto, las referencias a 
las más cercanas ciencias «mariológicas» o «jurídicas»), cuando 
pretendemos establecer un sistema dialéctico mínimamente riguro- 
so de las relaciones de la Ciencia con la Religión (puesto que no 
consideramos homologables estas relaciones, sin perjuicio de para- 
lelos o analogías interesantes), en cambio, nos creemos obligados, 
a efectos de delimitar nuestro parámetro desde su perspectiva emic, 
a asociar, de algún modo, a la Filosofía, en su sentido estricto 
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(académico), con el término Ciencia, lo que haremos (para mante- 
ner explícita la distinción), introduciendo el concepto de «comple- 
jo ciencia-filosofía». 

Nuestro segundo parámetro, referente al término Religión, no 
es menos restrictivo que el parámetro Ciencia, tal como lo hemos 
establecido. Puesto que por Religión entenderemos aquí Religión 
terciaria y, eminentemente, en su forma de Religión cristiana y 
occidental. El motivo de esta restricción es un supuesto, sin duda, 
muy fuerte, de índole histórica: que la Ciencia —mejor el «com- 
plejo Ciencia-Filosofía»—, sin perjuicio de haberse originado en 
un ámbito «antiguo» (griego precristiano, y no egipcio o mesopo- 
támico), se ha desarrollado, sin embargo, en un ámbito cristiano. 
Y esto pese a los fundados motivos por los cuales puede afirmarse, 
que el Islam es una religión más «filosófica» (desde la perspectiva 
helénica) que el cristianismo. Pero el desarrollo de la ciencia helé- 
nica, durante la Edad Media, fue muy precario, y los importantes 
desarrollos o transformaciones de la ciencia antigua, llevados a 
cabo por bizantinos o musulmanes, acabaron por confluir en la 
cultura cristiana occidental en la época del Renacimiento, cuando 
el Islam fue replegándose, por un lado (acabando por marginarse 
del proceso histórico de la gran Ciencia), y por otro fue empujan- 
do a los eruditos bizantinos hacia el área latina o germánica. La 
Ciencia, en el sentido moderno, la de los siglos XVI en adelante y, 
por tanto, el «complejo ciencia-filosofía», se desenvuelve en el 
ámbito cultural de la cultura cristiana, en el ámbito de la Europa 
de Carlomagno o de Alfonso VI, si queremos tomar alguna refe- 
rencia de la Historia político-cultural medieval. Es pues la cultura 
europea del cristianismo romano germánico, el escenario que to- 
mamos como parámetro del despliegue del sistema de las relacio- 
nes Ciencia-Religión, con un significado histórico dialéctico com- 
pleto, huyendo del mero significado dialéctico abstracto, cuasi 
gramatical, que alcanzaría un sistema de alternativas de las relacio- 
nes entre la Religión y la Ciencia con referencia una vez a la cultura 
china, otra vez a las escuelas védicas y una tercera a la cultura de 
los mayas. 

En cualquier caso, la introducción de estos parámetros, no 
debe entenderse como consecuencia de una decisión «etnocéntri- 
ca» tendente a restringir nuestro tema al ámbito de las ciencias de 
estirpe helénica y al de las religiones de sello cristiano, puesto que 
en este caso no sería preciso hablar siquiera de parámetros. El 
sistema dialéctico de relaciones Ciencia-Religión que queremos 
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desarrollar, según una presentación seriada de situaciones (que 
sólo en algún caso podrán considerarse fases o etapas, pues no son 
excluyentes ni irreversibles), tiene por lo demás la pretensión de 
universalidad, en el sentido de que él podría ser aplicado, no sólo 
a la cultura «europea», sino también a todas las demás. Sólo que 
ésta aplicación habría que entenderla como una extensión o pro- 
pagación de las relaciones desplegadas en el ámbito del cristianis- 
mo moderno y contemporáneo, a las demás culturas. El proceso 
corresponde histórica y sociológicamente a la propagación de los 
métodos científicos (de Galileo, Descartes, Newton, Lavoissier, 
Dalton, etc...) a los círculos europeos orientales (por ejemplo, la 
Rusia de Pedro el Grande) o a los chinos, hindúes, o americanos. 
Pero las relaciones de esta Ciencia en propagación, a través de la 
Revolución Industrial, con las religiones terciarias de las culturas 
receptoras (cuando quepa hablar de religiones terciarias y no me- 
ramente de animismo o fetichismo), aunque han afectado profun- 
damente a las religiones de tales culturas, no habrán hecho otra 
cosa sino reproducir, en su escala, el sistema de relaciones que ya 
tuvieron lugar en el ámbito del cristianismo occidental. 

4. Los contornos de la primera situación (que incluye la cul- 
tura antigua griega y romana hasta prácticamente el siglo IV d.n.e.) 
se nos determinan, con un automatismo casi formal, a partir de la 
circunstancia de que el primer parámetro (el complejo ciencia-fi- 
losofía antiguo), se ha constituido con anterioridad a la aparición 
de nuestro segundo parámetro (la Religión terciaria y eminente- 
mente el cristianismo). Dado, pues, el primer parámetro, no pode- 
mos, obviamente, establecer relaciones que sean partes formales 
del sistema que nos ocupa hasta tanto no supongamos dado el 
segundo parámetro. Sin embargo, de aquí no cabe concluir que 
debamos, sin más, «esperar», por el mero flujo de los siglos, a la 
constitución de nuestro segundo parámetro, aunque no fuera más 
que porque éste, como veremos, no se configura de un modo 
enteramente independiente del primero. En efecto, la dogmática 
cristiana —con los precedentes del judaísmo de Filón y otros— 
incluyó, no ya sólo a través de tardíos teólogos o concilios, sino 
en el propio evangelio de San Juan, importantes materiales del 
«complejo científico-filosófico» griego. El Logos de Heráclito y de 
los estoicos, aparece en el cuarto evangelio (escrito en Efeso, patria 
de Heráclito), como definición de Cristo: «In principio erat Ver- 
bum» (para decirlo con la Vulgata). Además, aun cuando la Reli- 
gión terciaria de nuestro parámetro no está dada en esta fase de la 
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cultura antigua, esto no significa que no haya que considerar las 
relaciones muy ricas, entre el complejo ciencia-filosofía antigua, y 
las religiones correspondientes. Pues, aunque estas relaciones ten- 
gan un alcance muy peculiar y distinto (como trataremos de pro- 
bar), no por ello hay que dejar de tener en cuenta que muchas de 
estas relaciones, en tanto iban asociadas al complejo ciencia-filoso- 
fía, sirvieron de modelo a las relaciones entre este complejo cien- 
cia-filosofía y las religiones terciarias. 

Podrá objetársenos que nuestro planteamiento establece una 
diferenciación excesiva entre las religiones antiguas y la Religión 
cristiana (o musulmana) y que, por tanto, una vez sentado el 
primer parámetro (la ciencia), podían estimarse como secundarias 
las diferencias por parte del segundo término, de la Religión. Sin 
duda, tanto las religiones antiguas como las medievales, pueden 
englobarse en categorías genéricas más amplias (mitos, «creen- 
cias»), por lo que podría pensarse que las relaciones dialécticas que 
estamos explicando se establecen sobre los momentos genéricos 
que las religiones antiguas comparten con las medievales, y que 
estas relaciones podrían desenvolverse en forma de una repetición 
cíclica (al estilo de las fases de Brentano o de Spengler, o de 
Masson-Oursel). Por nuestra parte, no negamos, desde luego, la 
efectividad de múltiples momentos genéricos comunes a las reli- 
giones antiguas y medievales (sin contar a las orientales), momen- 
tos genéricos determinables, no sólo en el terreno sociológico, sino 
también en el terreno epistemológico y dogmático. Precisamente 
por reconocerlos, acabamos de decir que las relaciones del com- 
plejo ciencia-filosofía con la Religión en esta primera etapa anti- 
gua, conforman alternativas a las que puede atribuirse una función 
moldeadora de alternativas sistemáticas ulteriores. Sin perjuicio de 
lo cual, afirmo que, el plano en el que se establecen estas relaciones 
es distinto del plano precursor en el que se dibujan las relaciones 
antiguas, y ello debido a diferencias no sólo sociológicas, sino 
dogmáticas, que afectan al mismo complejo ciencia-filosofía. En 
este sentido, nuestra tesis llega a considerar como oscurantista el 
empeño de prescindir, en este caso, de las diferencias, en nombre 
de unos caracteres genéricos que no se niegan. 

Las religiones antiguas (y nos referimos a las religiones positi- 
vas, y no a ciertas doctrinas teológicas de los filósofos que, en 
modo alguno, y a pesar de la opinión de W. Jaeger, pueden ser 
puestas en el mismo plano en el que vivieron las religiones positi- 
vas), se mantienen en el estadio que venimos llamando secundario 


51 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


o mitológico. Grosso modo, las religiones del politeísmo, aunque 
dentro de este estadio hayan alcanzado el grado de transformación 
antropomórfica más elevado compatible con la naturaleza numi- 
nosa de una entidad cualquiera. Este grado último no excluye, por 
supuesto, los otros, incluso los más cercanos a las religiones pri- 
marias. Por ejemplo, en los misterios de Dionisios o Baco se comía 
la carne de un animal previamente identificado con la divinidad, 
ceremonia que ha inducido a alguien —así G. Allevi, Misterios 
paganos y sacramentos cristianos, Barcelona, 1961— a comparar la 
homofagia con la comunión cristiana. Pero en general, cabría ha- 
blar de una evolución de los númenes hacia formas antropomórfi- 
cas egoiformes (que designaremos por la letra E), entre cuyos 
atributos figura, sin embargo, casi siempre (como conviene a los 
resultados de una metábasis por inversión), la referencia explícita 
a términos zoomorfos (Zeus, convirtiéndose en toro en el momen- 
to de raptar a Europa; Héracles dominador del león; Mithra —ori- 
ginariamente un toro sagrado asimilado al sol, que se inmolaba y 
consumía en comunión— llegará a ser el matador del toro). Y esto, 
sin perjuicio de que estas diversas divinidades o númenes mitoló- 
gicos se estratifiquen según diversos criterios, por ejemplo, el con- 
sabido de las tres funciones que Dumezil atribuyó a los dioses 
indoeuropeos (en nuestro caso: Zeus/Héracles/Plutón, o bien Jú- 
piter/Marte/Quirino). Una estratificación que no es una mera cla- 
sificación inerte, puesto que puede desempeñar un papel analítico 
en la construcción teórica propia de las ciencias de la Religión. Por 
ejemplo, podrá deducirse que el culto imperial romano extenderá 
en las colonias sobre todo las divinidades de la primera función, 
asociadas al Estado, respetando en cambio las divinidades indíge- 
nas, de la tercera función (estas deducciones, por supuesto habrían 
de ser confirmadas con los hechos). 

La tesis acerca de la naturaleza secundaria de las religiones 
antiguas tiene una enorme trascendencia para el asunto que nos 
ocupa. No es una tesis neutral en el momento de analizar las 
relaciones de estas religiones con el complejo científico-filosófico 
de referencia. En efecto: la naturaleza secundaria de estas religio- 
nes está ligada a determinadas características, no sólo ontológico- 
intencionales, sino también epistemológicas y sociológicas, que 
interfieren profundamente con características de lo que venimos 
llamando «complejo científico-filosófico» antiguo. 

La principal característica, de orden ontológico-intencional, es 
la subordinación de los númenes y de las divinidades secundarias 
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a un «mundo impersonal». No solamente por el motivo de que 
estos númenes y divinidades, al ser finitas y corpóreas, han de estar 
recluidas en un hábitat más o menos preciso (Tetis en el Océano, 
Perséfone en el Hades, Zeus en el Olimpo) —su libertad se define 
como capacidad para cambiar de lugar, para viajar, como Hermes 
o Afrodita, dentro de ese conjunto de lugares que constituyen el 
mundo (llamémoslo Mi)—, sino también porque este mundo de las 
formas (mundus aspectabilis) suele ser concebido, de un modo u 
otro, como manifestación o encarnación de ciertas realidades im- 
personales (llamemos a su conjunto M) que tienen que ver con el 
Hado o con el Caos o con el Apeirón primordial. Caos o Apeirón 
que envuelven al mundo de las formas y, desde luego, a su través 
o directamente, a las divinidades «egoiformes» (que hemos englo- 
bado bajo la letra E). Si estas relaciones «envolventes» las expresamos, 
con el riesgo de esa rigidez que es inherente a toda formalización, 
mediante la relación lógica «inclusión de clases» (c), podríamos 
transcribir la «ontología intencional» de las religiones secundarias 
antiguas por medio de la fórmula /E c Mi c M). 

Pero ésta es, nos parece, la Ontología que corresponde emic al 
complejo científico-filosófico asociado a la Antigiiedad. La ciencia 
antigua, y en rigor, toda Ciencia, implica, al menos, el fragmento 
[Mi c M] de esta Ontología, en la medida en que, en este fragmen- 
to, vemos representada la objetividad, no tanto por abstracción, 
cuanto por neutralización o absorción del sujeto operatorio (coor- 
dinable también con E), en la trama de las relaciones materiales del 
mundo físico geométrico (Mi). Asimismo, la Filosofía griega se 
habría movido toda ella, desde la metafísica presocrática hasta los 
sistemas de Platón y de Aristóteles, pero también de los atomistas 
y de los estoicos, en el ámbito total de esta Ontología intencional. 
(Una exposición más amplia de esta tesis en La Metafísica preso- 
crática, Pentalfa 1975, p. 85.) Ello no quiere decir que las relaciones 
entre el complejo ciencia-filosofía antiguo y las religiones clásicas 
hayan sido siempre de armonía o de plena concordancia, hasta el 
punto de hacer buena la tesis que mantuvo W. Jaeger, en su 
Teología de los primeros filósofos griegos, según la cual la Filosofía 
griega habría que entenderla como una suerte de episodio interno 
de la misma religiosidad antigua, por virtud del cual ésta se ha 
purificado de sus escorias mitológicas. La función de los filósofos 
griegos equivaldría, según esto, a la de los grandes teólogos esco- 
lásticos, San Agustín o Santo Tomás, por respecto de la Religión 
cristiana. Desde nuestras coordenadas, las relaciones son de otro 
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tipo. Ante todo, sería preciso deshacer ese complejo científico-fi- 
losófico, a fin de constatar el hecho de que, efectivamente, entre la 
ciencia griega y la religión antigua no hay especiales relaciones de - 
conflicto, pero no tanto por la congenialidad de sus ontologías, 
sino porque la masa de lo que podría considerarse Ciencia estricta 
estaba muy poco desarrollada (propiamente, sólo la Geometría) y 
muchos de los contenidos incluidos en el rótulo «ciencia griega» 
no podrían llamarse propiamente científicos. «El Sol no es Helios, 
sino sólo una especie de roca incandescente», de Anaxágoras, o 
bien: «Los dioses populares no son desde siempre y para siempre, 
sino que son seres terrestres, grandes hombres de tiempos remotos 
civilizados», de Evehemero; estos contenidos, aunque por sí mis- 
mos, intencionalmente, no son filosóficos sino categoriales, tam- 
poco son científicos. Por tanto, su conflicto eventual con dogmas 
o mitos de la religión griega no puede aducirse como una muestra 
del conflicto entre ciencia griega (englobada con la Filosofía, en- 
globada en el concepto vago de «pensamiento griego») y Religión, 
en el sentido de W. Nestle, Del mito al logos. El conflicto tuvo 
lugar, es cierto, pero en el terreno del pensamiento filosófico. En 
efecto, sin perjuicio de la congenialidad, al menos parcial, de la 
Ontología de la religión griega con la Ontología ambital de la 
filosofía antigua, es muy difícil mantener la tesis de la armonía. Los 
procesos por asebeia, impiedad, a los que fueron sometidos filó- 
sofos de primer orden, como Protágoras, Anaxágoras o Sócrates, 
inclinan la balanza más a favor de Nestle que de Jaeger. El conflic- 
to fue constante y sistemático, puesto que dimanaba de la misma 
naturaleza de la filosofía griega, de su racionalismo abstracto, que 
definiremos más tarde, precisamente en función de la eliminación 
de las relaciones de parentesco como forma habitual de nexo utili- 
zado para organizar los fenómenos de la experiencia terrestre o 
celeste. El conflicto procedía desde luego de las tendencias monis- 
tas de los jonios o eléatas, cuyas ideas metafísicas —el agua, el 
Aperión o el Ser— tenían la pretensión de «disolver» a todos los 
dioses, corpóreos y múltiples, del panteón politeísta. Si «todo está 
lleno de dioses», como dicen que dijo Tales, ¿qué podría significar 
el designar como dioses algunos seres en particular?; decir, con 
Jenófanes o Parménides, que «el ser es uno y la multiplicidad 
apariencia», ¿no es tanto como decir que Zeus y Afrodita son 
apariencias también? Pero el conflicto procedía no menos del plu- 
ralismo (Empédocles, Anaxágoras, o más tarde Aristóteles o Epi- 
curo) y esto en virtud de las reconstrucciones racionalistas (en el 


54 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


sentido dicho, como eliminación de nexos de parentesco) caracte- 
rísticas del estilo de las escuelas filosóficas, incluso de las más 
religiosas (como la escuela estoica, por su alegorismo). Es el propio 
Plotino quien ataca la demonología helenística y no es sólo Aris- 
tóteles, cuya teología monista no puede confundirse con una re- 
construcción o fundamentación filosófica de la religión griega 
(puesto que constituye precisamente la negación de la religión 
monoteísta, según veremos en la cuestión 3.*), sino Epicuro quien, 
sin perjuicio de su politeísmo filosófico (los dioses existen como 
cuerpos hermosísimos, compuestos de átomos especiales, «flotan- 
do» entre los mundos), representa las posiciones más impías que 
cabe imaginar en la Antigijedad. Pues la pietas —una virtud para- 
lela a la justicia, pero que la desborda— es dar a los dioses (o a los 
hombres) lo que les corresponde: negar el homenaje a los dioses 
es impietas y excederse en este homenaje es superstitio (la que 
Plinio, en su carta a Trajano, encuentra en las dos diaconisias 
cristianas a quienes ha interrogado y torturado: sumperstitionem 
pravam et inmodicam, es decir, un exceso perverso y desmesura- 
do). Pero ¿acaso es superstición pedir a los dioses que nos ayuden 
en nuestras necesidades o agradecer sus beneficios? ¿No es más 
bien impiedad? Porque los epicúreos niegan la posibilidad de una 
intervención caprichosa de los dioses en la marcha del mundo, y 
por tanto niegan también el sentido a las operaciones de los hom- 
bres (plegarias verbales, danzas religiosas, etc.) dirigidas a mover 
su voluntad, es decir, niegan la religión. Lucrecio hace a la religión 
positiva responsable de los males sociales y políticos: tantum po- 
tuit religio suadere malorum. El conflicto entre la filosofía griega 
y las religiones populares es, puede decirse, la forma ordinaria 
según la cual tuvieron lugar sus relaciones. Cabría afirmar, sin 
embargo, que el reconocimiento de la belleza y perfección de los 
dioses celestiales y ociosos —que llevaba a los epicúreos incluso a 
entrar en los templos para serenarse y gozar de la contemplación 
de las estatuas de Fidias, trasunto de una belleza y perfección 
mucho mayores, aunque no en grado infinito— es una forma de 
piedad religiosa llevada a un límite en el que desaparece, convertida 
en goce estético. 

Desde el punto de vista sociológico, a pesar de las obvias 
analogías entre los procesos por asebeia y los procesos de la Inqui- 
sición, las diferencias entre el comportamiento mutuo de la Reli- 
gión y la Filosofía, en el mundo antiguo y medieval, son esenciales 
y no sólo de forma. La diferencia fundamental hay que ponerla en 
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la circunstancia de que, en el mundo antiguo, no hubo una Iglesia 
organizada, ni siquiera un sacerdocio supraciudadano, capaz de 
imponer una dogmática coherente a la Filosofía, o de incorporar 
algunas tesis de los filósofos a su propia dogmática. Jaeger no tiene 
en cuenta que ni Parménides ni Aristóteles, grandes teólogos-filó- 
sofos, tuvieron la posibilidad sociológica de ser canonizados, como 
San Anselmo o Santo Tomás. En consecuencia, la presión social 
que los colegios sacerdotales o el Estado (sobre todo en la época 
imperial, en la cual el culto al emperador, principal motivo de 
discordia con los cristianos, corre a cargo de la administración 
pública) pudieron ejercer sobre los filósofos, fue de género muy 
distinto al de la presión que la Iglesia o el Estado ejercieron en la 
Edad Media o en la Moderna. Aquélla, se refería principalmente al 
culto externo, a la religión civil, más que a la dogmática. En la 
Edad Media, hubiera sido inconcebible el debate entre Eutifrón y 
Sócrates, y, por supuesto, la constitución y propagación de las 
escuelas epicúreas. 

Por último, desde el punto de vista epistemológico, mientras 
que los filósofos griegos, aunque están sometidos a una indudable 
presión política y control social, no tienen que atenerse a textos 
sagrados (las autoridades teológicas más próximas, como Homero, 
comienzan muchas veces por reírse de los propios dioses) —por 
consiguiente, sus razonamientos no presuponen una fe dogmática 
sin que por ello quepa hablar de un Logos puro, al margen de toda 
ideología o creencia—, en cambio, los filósofos cristianos parten 
en su actividad de una fe previa, de una dogmática explícita, que 
en todo caso, ellos tendrán que reinterpretar. 

5. La segunda situación —que constituye nuestra segunda fase 
(en realidad, la primera en la que ya cabe hablar de relaciones dadas 
entre los dos parámetros de referencia)— corresponde a la época 
del cristianismo y, como correlato suyo, a la del Islamismo, En el 
análisis de esta época, debemos operar con el primer parámetro (el 
complejo ciencia-filosofía heredado de la Antigisedad y recuperado 
inicialmente por los musulmanes de Bagdad, Córdoba o Toledo). 
Desde luego, también con el segundo parámetro, es decir, con el 
cristianismo, como religión que sólo alcanza su verdadero signifi- 
cado histórico a partir de su paulatino reconocimiento por el 
Estado Romano y más tarde por los Estados «sucesores». 

Esta segunda situación no debe considerarse como un simple 
«escenario» en el que poder asistir al despliegue de una parte del 
sistema de las relaciones, conflictivas o armónicas, entre la Religión 
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y el complejo ciencia-filosofía. La nueva situación moldea esa parte 
del sistema, explica su génesis, a partir de la fase precedente y, 
hasta cierto punto, se define también por los mismos contenidos 
que ella ha contribuido a moldear. Pues la nueva situación incluye 
evidentemente una ideología (lo que luego llamaremos una «nebu- 
losa ideológica», ligada a los intereses de la Iglesia romana), una 
nueva concepción del mundo, que constituye el verdadero ámbito 
en el que se desplegará esa parte del sistema de relaciones entre la 
Religión y la Ciencia que estamos considerando. La Ontología 
emic de esta nueva fase podría formularse del siguiente modo (si 
mantenemos los términos E, Mi, y M, sin perjuicio de sus profun- 
das transformaciones, que hemos utilizado para establecer la On- 
tología de la cultura antigua): [Mi c M c EJ. El significado más 
global de esta fórmula podría declararse de este modo: el mundo 
(el mundus adspectabilis, Mi), es decir, el mundo de las formas 
(bosques, mares, animales, ciudades, demonios, planetas), se con- 
siderará incluido siempre en una materia (M) capaz de triturarlo: - 
fugacidad de las formas, contingencia de los entes, mortalidad de 
toda «cosa nacida» (de aquí saldrá la idea de la Nada, según 
expondremos en la cuestión 4.*). Pero, a su vez, esta materia se 
considerará ella misma creada y conformada por un Dios ego:for- 
me, que ya no es el Dios aristotélico (que desconoce el Mundo y 
sus formas), sino un Dios personal (Padre, Hijo, Espíritu Santo) 
«dador de las formas» del mundus adspectabilis, así como también 
del mundo invisible de los ángeles. 

Es mucho más que el Nous de Anaxágoras, un mero demonio 
«clasificador» (en el sentido de Maxwell) de formas infinitas ya 
preexistentes en la migma. Por este motivo, cabe poner, con algún 
sentido, la relación de inclusión de clases «c» en la forma dicha, 
puesto que, de algún modo, la «clase de las formas de Mi» está 
incluida en la «clase de las ideas de E». Las funciones trascenden- 
tales de E están ahora desempeñadas por la persona del Espíritu 
Santo, en cuanto Dios creador y vivificador, que conoce al mundo 
y, además, ha enviado a su Hijo (la Segunda Persona) a fin de que, 
encarnándose en la Madre Virgen (¿la Tierra, antes de ser hollada 
por el arado humano?) pueda dar lugar a un proceso cósmico de 
crecimiento (que Fray Luis de León comparó con el del pimpollo) 
por el cual, el mundo creado pueda volver a retornar a su creador 
(E). También es verdad que este creador egoiforme (E) tiende 
constantemente a transformarse en una suerte de materia imperso- 
nal, como ya ocurría en Aristóteles. Escuchemos, por ejemplo, lo 
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que dirá, ya en la época moderna, Fray Luis de Granada en el libro 
primero, capítulo V, de La Introducción al símbolo de la Fe: «Mas 
vos, Señor, sois infinito, no hay cerco que os comprehenda, no hay 
entendimiento que pueda llegar hasta los últimos términos de 
vuestra substancia, porque no los tenéis. Sois sobre todo género y 
sobre toda especie y sobre toda naturaleza criada, porque así como 
no reconocéis superior, así no tenéis jurisdicción determinada. A 
todo el mundo, que criasteis en tanta grandeza, puede dar vuelta 
por el mar Océano un hombre mortal; porque aunque él sea muy 
grande, todavía es finita y limitada su grandeza. Mas a vos, gran 
mar Océano ¿quién podrá rodear? Eterno sois en la duración, 
infinito en la virtud y supremo en la jurisdicción. Ni vuestro ser 
comenzó en tiempo ni se acaba en el mundo, sois ante todo tiempo 
y mandáis en el mundo, porque llamáis las cosas que no son, como 
las que son». En cualquier caso, si la fórmula [E c Mi c M] nos 
sirvió para definir la Ontología emic de la cultura antigua, tendrá 

- algún sentido decir que la Ontología de la nueva situación históri- 
co-cultural, una vez «cristalizada», es una transformación de la 
anterior que, tras parciales «permutaciones» (aunque también ca- 
bría decir: subversiones), ha encontrado su estado de equilibrio en 
la ordenación expresada por la fórmula [Mi c M c EJ. 

Pero es evidente que no se trata de transformaciones, permu- 
taciones o subversiones, meramente algebraicas. Las transforma- 
ciones algebraicas son tan sólo una «proyección gráfica plana» de 
otras transformaciones históricas y sociales, con las cuales habrán 
de ponerse en correspondencia. Y como motor específico de la 
subversión real más importante —a saber, la que ha dado lugar a 
la «correspondiente» permutación de /E c M/], contenida en la 
fórmula primaria en virtud de la transitividad de «c» en [M c El — 
pondremos a la Iglesia Romana. Decimos la Iglesia Romana, y no 
meramente el cristianismo, en tanto venimos suponiendo que sólo 
por la mediación de la Iglesia Romana el cristianismo ha alcanzado 
su condición de Religión histórico-universal. La Iglesia Romana, 
en cuanto institución efectiva que se extiende por encima de los 
Estados políticos, coordinándolos y tendiendo a subordinarlos por 
los procedimientos más variados (por ejemplo, por la «donación 
de Constantino»), logró, de hecho, dirigir, ortogenéticamente, 
múltiples impulsos, formando frente común contra el Islam. Para 
decirlo con palabras de Alfred Von Martin: «Y la Iglesia pudo 
servirse precisamente de la idea feudal,. asociándola a su idea uni- 
versal o unitaria, en el postulado político-eclesiástico de un impe- 
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rio feudal unitario con el Papa como Señor Supremo en la cúspide. 
Tanto en lo político como en lo cultural, representa la Iglesia la 
unidad sobre la abigarrada multiplicidad medieval» (Sociología de 
la Cultura Medieval, Madrid, 1970, p. 40-41). 

Ahora bien, la conexión entre Iglesia Romana y el motor del 
proceso de transformación de las fórmulas que buscamos, lo en- 
contramos en la relación de identidad que suponemos media entre 
la Iglesia Católica, como contenido político-cultural, y el Espíritu 
Santo, como contenido dogmático, representado por E en la fór- 
mula transformada. El fundamento evangélico de esta tesis podría 
buscarse en San Pablo, a través de la idea del cuerpo como «templo 
del Espíritu» y de la Iglesia como «cuerpo místico de Cristo» 
(«¿No sabéis —dice en L, Corintios 3, etc.— que sois templos de 
Dios y que el Espíritu de Dios mora en vosotros?», o bien —I, 
Corintios, 6— ¿«O ignoráis que vuestro cuerpo es templo del 
Espíritu Santo?») Se diría que, según San Pablo, Cristo, enviado 
por el Padre, ha fundado el Cuerpo de la Iglesia (el Cuerpo místi- 
co) y que este Cuerpo, en tanto tiende a volver al Padre, está 
animado por el Espíritu Santo. Por lo demás, la relación de iden- 
tidad entre la Iglesia y el Espíritu Santo habría sido reconocida 
emic, al menos parcialmente, por algunas escuelas heréticas como 
la de los sabelianos (Sabelio enseñó, en efecto, que el Espíritu 
Santo es precisamente la Iglesia). Escuelas heréticas pero que sirven 
al menos de prueba de ajuste de escala entre una tesis etic y una 
interpretación emic que, en principio, pudiera parecer inconmen- 
surable con aquélla. Sólo un creyente confesional tendrá derecho a 
impugnar, por principio, nuestra tesis, y a darla como tesis dispa- 
ratada. Pues él creerá que el Espíritu Santo es la Tercera Persona 
eterna, mientras que la Iglesia Católica es temporal, en cuanto 
Iglesia «militante». (Con todo, San Agustín habría comprendido la 
continuidad substancial entre la Iglesia militante y la triunfante, 
identificada ya plenamente con el Espíritu Santo, de lo que habla- 
remos más detalladamente en la cuestión 10.*). Pero, ¿no le quedará 
al no creyente otra alternativa que terminar entendiendo al Espí- 
ritu Santo como un simple mito, como un contenido «puramente 
mental» y, por tanto, sin eficacia causal específica posible? Le 
quedará la alternativa (si quiere conservar la eficacia con-formado- 
ra que, emic, se atribuyó al Espíritu Santo) de sobreentender, con 
Sabelio, que el Espíritu Santo es la Iglesia Católica, una entidad, 
por tanto, «real y verdadera», que ya es capaz, desde luego, de 
llevar a cabo (por mecanismos que incluyen la persuasión, pero 
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también la violencia: Compelle intrare de San Pablo) la transfor- 
mación ideológica, y no meramente algebraica, de la que venimos 
hablando. 

La Ontología intencional de la nueva situación se ha transfor- 
mado porque se han transformado también las condiciones sociales 
y políticas y, por tanto, a su vez, las coordenadas epistemológicas 
en las cuales habrá de desenvolverse el «complejo ciencia-filosofía» 
heredado de la cultura antigua. La verdad suprema será ahora la 
verdad revelada, despositada en la Iglesia Romana a través de su 
divina jerarquía. La verdad ya no se definirá por la presencia de las 
cosas, una vez descubierto el velo de apariencias que la cubren —la 
aletheia— mi tampoco por la adecuación entre el entendimiento y 
la realidad (puesto que esta adecuación, si se entiende como iso- 
morfismo —homoiosis— sería absurda, dado que un entendimiento 
operatorio no puede adecuarse a realidades que él no ha fabricado). 
Santo Tomás de Aquino, es cierto, pareció asumir, en alguna 
ocasión de exaltado «racionalismo positivista», la célebre defini- 
ción de verdad de Isaac Israeli (adaecuatio intellectus et rei); pero 
él mismo vendría a reconocer que, si la adecuación es posible se 
deberá a que, a su vez, las cosas están «mensuradas» por el Enten- 
dimiento Divino, lo que es tanto como decir que la verdad vendría 
a ser la adecuación o isomorfismo (ahora ya con pleno sentido) a 
través de las cosas del entendimiento humano con el Entendimien- 
to Divino (E). Un Entendimiento que se manifiesta a Adán, pero 
que, después de la caída, sólo puede seguir manifestándose a los 
hombres, a través de las cosas creadas naturales, de un modo muy 
oscuro e imperfecto, es decir, de un modo que necesita práctica- 
mente, para no desviarse o torcerse, la regla (aunque sea negativa) 
de la Fe administrada por la Iglesia. 

¿Cuáles serán las relaciones entre la Religión y el complejo 
Ciencia-Filosofía que tenderán a prevalecer en esta nueva situa- 
ción? En general, cabrá definirlas por oposición rigurosa a las 
relaciones que tendrán lugar en el momento de la época contem- 
poránea en la cual Draper cristalizó la polémica en torno a la cual 
gira nuestra cuestión. Pues durante la época medieval, habrá que 
reconocer una inicial situación de conflicto, pero de conflicto sus- 
citado «por parte de la Religión», y no por parte de la Ciencia o 
de la Filosofía. Y, en el caso en que se crea necesario acudir al 
esquema de la armonía, este esquema se llevará adelante a costa del 
complejo ciencia-filosofía (como «rectificación» de las conclusio- 
nes de la ciencia o la filosofía) y no a costa de la Religión (como 
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«rectificación» —llamada a veces reinterpretación, nueva herme- 
néutica, etc.— de la dogmática revelada). Esto es lo que tantos 
historiadores cristianos no quieren advertir cuando hablan, por 
ejemplo, como si se tratase de una armonía preestablecida, y no de 
una concordia puramente ideológica, de la «síntesis armoniosa 
entre la fe y la razón» propuesta por Santo Tomás de Aquino, 
como, en su día, el clásico libro de Etienne Gilson, La Philosophie 
au moyen áge (París, Payot 1952). Y todo lo anterior, dicho sin 
por ello tener que dejar de reconocer la permanencia o reproduc- 
ción, en situaciones marginales de los esquemas de relaciones pro- 
pias de la fase anterior. Nos referimos principalmente al área mu- 
sulmana, desde los «Hermanos de la Pureza» en el siglo X (por su 
«filosofismo»), hasta Averroes, en pleno siglo XII, por su doctrina 
de los tres tipos de hombre dispuestos a interpretar el Corán (tres 
tipos que podrían, por cierto, coordinarse con los tres tipos del 
silogismo aristotélico: el científico, el probable y el sofístico o 
meramente exhortativo). Un área evidentemente marginada del 
Espíritu Santo de los politeístas, es decir, de los cristianos trinita- 
rios, tal como los contemplaban etic los musulmanes. Pero tam- 
bién, existen algunas corrientes del área cristiana que, en su con- 
junto, pueden considerarse a sí mismas marginales o episódicas 
—muchas veces reflejo de corrientes musulmanas o judías—, como 
sería el caso del llamado Anselmo el Peripatético y otros dialécti- 
cos del siglo X!H. Cualesquiera que fuesen las fuentes de estas 
corrientes «racionalistas» (en el sentido antiguo, como es el caso 
del De divisione naturae de Escoto Erigena) y sus consecuencias, 
es evidente que su curso no disponía de condiciones sociológicas 
para desenvolverse, y estaba destinado a ser absorbido por una 
tierra ya roturada y empapada por el Espíritu Santo. Incluso cuan- 
do ya en los umbrales del Renacimiento, en 1436, Raimundo 
Sabunde concluye su famoso Liber creaturarum, la decisión de 
atenerse al «Libro de la Naturaleza» y de no citar para nada los 
libros que contienen las Sagradas Escrituras, se tomará a partir del 
supuesto (que más tarde consideraremos como fundamento de la 
«teología preambular») de la armonía efectiva entre ambos Libros, 
en virtud del principio de que el «Libro de la Naturaleza» contiene 
la misma Revelación que se ofrece en los Libros Sagrados, sólo que 
sin «raspaduras». (Sin duda porque la Naturaleza que Sabunde 
creía leer estaba ya «raspada» y ajustada a la Revelación de la 
Iglesia.) 

La norma general de esta época no podría ser otra sino una 
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norma que, bien fuera reconociendo un conflicto o bien hablase de 
armonía, obrase en beneficio de la Revelación, aunque fuera a costa 
de la Ciencia o de la Filosofía. La tónica la da también San Pablo: 
«Libraos de las falsas filosofías... los judíos exigen milagros, y los 
griegos buscan la sabiduría: nosotros en cambio predicamos un 
Cristo crucificado escándalo para los judíos y necedad para los 
gentiles» (1.Cor.1,21,22-25; II, 5,8). Los llamados Padres Apostó- 
licos, como Ignacio de Antioquía, o Policarpo de Esmirna, man- 
tendrán esta tónica de recelo, en la forma de un repliegue hacia sus 
propias comunidades. Pero, a medida que los grupos cristianos 
vayan creciendo, será necesario algo más que «mirar hacia adelan- 
te», será necesario mirar hacia los lados (desarrollar lo que después 
llamaremos actividad «nematológica»). Por de pronto, para defen- 
derse. Pero los apologistas del siglo 11 (Arístides, San Justino, in- 
cluso Taciano), o bien harán una defensa jurídica frente a sus 
acusadores en los tribunales romanos, o bien se defenderán atacan- 
do (reconociendo por tanto el conflicto), como es el caso de Her- 
mias el filósofo en su célebre Escarnio de los filósofos paganos: 
«¿Cómo llamar a todo esto? [Se refiere a las ideas de Parménides, 
Anaxágoras, Epicuro...] A mi parecer, charlatanería o insensatez, 
o locura o disensión, o todo en una pieza». El esquema del con- 
flicto, pero en la dirección de la «rectificación de la razón» (inclu- 
so, podríamos decir, en la dirección de una «crítica de la razón 
pura» de signo pirrónico), se mantiene a lo largo de los siglos 
cristianos, que van desde el fideísmo fanático del De Sancta sim- 
plicitate de San Pedro Damián, hasta el agonismo (para utilizar la 
expresión de Unamuno) de Siger de Brabante, en su mal llamada 
doctrina de la «doble verdad». Mal llamada: puesto que las contra- 
dicciones sistemáticas (como forma más radical del conflicto) que 
él establece entre la Biblia y Aristóteles, no significan propiamente 
una justificación de la razón, pues Siger se somete, en caso de 
contradicción, a la Iglesia. La condenación de 1277, por parte de 
las autoridades eclesiásticas, quería conjurar incluso la disposición 
al «sacrificio del entendimiento» en caso de conflicto, negando la 
posibilidad misma de este conflicto, en nombre de una armonía. 
Desde nuestro punto de vista etic, si dudamos de la posibilidad de 
hablar del «conflicto» entre la Religión cristiana y la ciencia-filo- 
sofía medieval, con sentido homologable al de los conflictos pro- 
puestos por Draper es, ante todo, porque dudamos de la existencia 
misma de esa Ciencia, en sentido gnoseológico estricto, en la Edad 
Media, aun cuando es cierto que muchos de los conflictos que se 
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suscitaron (resueltos, en todo caso, en favor de la Religión) perte- 
necen antes al plano científico que al plano filosófico. Así, la 
famosa condicional que Cicerón consideró irrefutable (y que efec- 
tivamente es una condicional que estaba llamada a pasar siglos 
después a la Ciencia biológica, como imposibilidad de la parteno- 
génesis entre los primates), la condicional «si parió, yació con 
varón» («si peperit cum viro concubuit», del De inventione retho- 
rica, 1, 29-44) planteaba un conflicto frontal con el dogma de la 
concepción de Cristo ex Maria Virgine; si el hombre es un animal 
mortal (y esto es, más que una tesis filosófica, una tesis zoológica), 
¿como admitir que Cristo ha resucitado? Los conflictos de este 
tipo entre proposiciones de orden «científico» (antes que filosófi- 
co) y dogmas revelados, fueron conocidos, desde luego, en la Edad 
Media cristiana, y fueron resueltos a favor de la Religión (recuér- 
dese el caso de Manegol de Lautenbach, en el siglo XI). Pero cabe 
dudar de la legitimidad plena de llamar sin anacronismo «científi- 
cas» a tales proposiciones que, si son hoy científicas (precisamente 
en el momento en el que las hermenéuticas cristianas se repliegan 
prudentemente en este terreno), no podrían ser tenidas por tales en 
una época en la que, por ejemplo, aún no se había determinado la 
estructura celular de los organismos o el mecanismo de reproduc- 
ción por carioquinesis. 

¿No será preciso mantener, aún con mayor motivo, las dudas 
ante la existencia de filosofía en esta época que se resguardaba bajo 
«la sombra de la cruz»? Así lo han sostenido muchos historiadores. 
En esta hipótesis, tampoco podríamos hablar de conflicto (ni me- 
nos aún de armonía) entre la Religión y la Filosofía, ahora por 
ausencia de Filosofía. Sin embargo, a nuestro juicio, esta hipótesis 
es excesivamente radical. Desde luego, la época del cristianismo es 
la época en la que cabe, al menos materialmente, reconocer la 
existencia de Filosofía (por ejemplo, como resultante de lo que más 
tarde llamaremos «Teología preambular») y reconocerla según una 
proporción creciente, aunque no sea más que como recuperación 
de la Filosofía griega, bien que ésta sea utilizada como ancilla 
theologíae. Y esto lo reconoció Emilio Brehier. Pero también nos 
parece que es necesario admitir la existencia formal de la Filosofía 
en el ámbito cristiano, por no hablar del ámbito musulmán, mucho 
más filosófico (pues, en cierto modo, la misma Tabafut al-falasifa, 
La destrucción de los filósofos, de Algacel, es una obra filosófica) 
como el propio Draper hacía constar recordando las supuestas 
conexiones del Mahoma joven con escuelas nestorianas de Siria (la 
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historia de Bahira). La existencia de la filosofía en la Edad Media 
cristiana está asegurada como cuestión de hecho, por la circuns- 
tancia de la irrupción creciente de masas de ideas griegas en el 
proceso mismo de los debates teológicos. Pero ¿cómo medir el 
alcance y los límites de esta existencia efectiva? Podríamos proce- 
der etic, desde nuestra fórmula de referencia [Mí c M], teniendo en 
cuenta la tendencia reiterada de esa filosofía ancilar o preambular 
a reconstruir todo aquello que agrupamos en torno al símbolo E 
(verdadero escollo de la razón filosófica en sentido griego) en 
términos de necesidad objetiva, de «materialidad terciogenérica», 
cuando no de materialidad ontológico-general (como es el caso de 
Fray Luis de Granada, antes citado). 

Ni siquiera ha de concluirse que, por tanto, la Ciencia y la 
Filosofía del cristianismo deban concebirse como una mera etapa 
de transición, cuyo significado histórico fuera el de transmitir 
ciertos métodos antiguos al Renacimiento. Precisamente la nueva 
situación, en lo que parecía más incompatible con la Ciencia y la 
Filosofía griegas (el voluntarismo, el Dios creador), significó la 
posibilidad de introducir, en el racionalismo helénico, un potente 
componente operacionalista que, si bien proyectado inicialmente 
en el Dios creador, pudo transferirse más tarde al hombre, en 
cuanto encarnación de ese mismo Dios. 

6. La estabilidad del ámbito milenario (575-1575), descrita en 
el párrafo precedente se mantiene, no ya tanto por la solidez de sus 
fundamentos, cuanto por la firmeza de su cúpula ideológica (E). 
Sólo podría quedar comprometida, por tanto, en el proceso mismo 
de la evolución interna de la cultura objetiva (tecnológica, econó- 
mico-política, etc.) en el cual ese ámbito está intercalado, no como 
mera «superestructura» (en el sentido del marxismo tradicional o 
en el del materialismo cultural). Los hilos de esta evolución, en 
cuanto proceso dialéctico, pueden seguirse de diversas maneras. En 
todo caso, lo que consideramos inadmisible, es introducir ex 
abrupto una nueva época, una nueva episteme, en el sentido de 
Michel Foucault, como si se tratase de un proceso de «cristaliza- 
ción emergente» en el cual, puedan definirse las pretendidas nuevas 
características: «Unidad analógica del mundo», «racionalismo», 
«humanismo», «individualismo», que además, así formuladas, ca- 
recen de toda novedad (¿cómo puede decirse que Abelardo, Santo 
Tomás o Averroes, no tuvieron una conciencia de su «individuali- 
dad» tan fuerte como pudieran tenerla Leonardo, Galileo o Des- 
cartes?) La «nueva época» tiene necesariamente que ser explicada 
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a partir del desarrollo interno de los componentes o factores mis- 
mos que constituyeron la época milenaria precedente. Pero tales 
componentes o factores actúan en muy diversos niveles, unas veces 
erosionando lugares puntuales de la estructura global, otras, ac- 
tuando macrohistóricamente y con relativa independencia mutua 
(lo que no puede hacernos olvidar como las pequeñas transforma- 
ciones encuentran, a veces, ocasión para alcanzar un radio univer- 
sal gracias a los cambios determinados por las transformaciones a 
gran escala). No ya a título de «primeras causas» (puesto que, a su 
vez, ellas están causadas por otros factores) sino a título de unida- 
des que, establecidas in medias res del proceso, se componen entre 
sí y dan cuenta de algunas transformaciones ulteriores, al nivel en 
el que están definidas. Nos fijamos aquí, desde luego, en las gran- 
des estructuras políticas (los Reinos o las Repúblicas europeas) que 
venían estando coordinadas, en medio de profundas y constantes 
tensiones, por esa Iglesia Romana que estaba inspirada por el 
Espíritu Santo. Las seis o siete unidades políticas que terminaron 
por configurarse en la baja Edad Media se encuentran en un pro- 
ceso de crecimiento económico, tecnológico y demográfico, des- 
pués de la Gran Peste, que les obliga a incorporar nuevos recursos 
energéticos, mano de obra, etc., para poder «alimentar» a su mis- 
mo ritmo de auge y expansión. Este proceso es el que conduce 
directamente a la consolidación de los Estados nacionales moder- 
nos, y esta consolidación ha sido posible precisamente a través de 
la incorporación, en el nuevo vórtice, del Islam y Bizancio por un 
lado —a partir de entonces, la «corriente central» de la Historia 
universal ya no pasará por Constantinopla o Bagdad— y de Amé- 
rica y el Oriente asiático por otro. No se trata de afirmar que las 
corrientes orientales o americanas no tuvieron un puesto específico 
con su dinamismo o morfologías propias: se trata de que su alcance 
universal lo recibieron al incorporarse, para bien o para mal, a la 
corriente central europea. Además, estos dos momentos del pro- 
ceso —el oriental y el americano—, están íntimamente ligados, y 
el nexo está constituido, en la práctica, por la realidad operatoria 
de la teoría esférica de la tierra que venía «rodando» desde Eratós- 
tenes o Ptolomeo, a través de los musulmanes, hasta llegar a Tos- 
canelli y a Colón, que la ejercitó, precisamente a título de teoría, 
con las carabelas. Pero las carabelas no fueron, en modo alguno, 
«una ocurrencia de Colón». Las carabelas no fueron fabricadas por 
Colón, ni fletadas por cuenta suya. En el proceso del descubri- 
miento de América a Colón le corresponde (cabría decir) un papel 


65 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


más próximo al que desempeñó Amstrong en el Apolo X, que 
puso en órbita Estados Unidos a través de la NASA. A Colón lo 
pusieron en órbita los Estados o Reinos Ibéricos, los Reyes Cató- 
licos que, inspirados por el Espíritu Santo, y una vez acorralados 
los musulmanes, necesitaban, no sólo sanear su economía (el ne- 
gocio de las especias que, por otra parte, sólo era posible supuesto 
un cierto estatus cultural), sino también dar el golpe de gracia al 
Imperio turco, cogiéndolo por la espalda. Pero esta política de 
alcance universal, no era otra cosa sino la política «esférica» basada 
en una verdad teórica, en una teoría helénica (en modo alguno una 
superestructura) verificada por las naves de Magallanes y El Cano. 
Es preciso afirmar que la primera circunvalación de la Tierra es un 
«hecho» de una importancia para la Ciencia y la Filosofía de 
alcance mayor, si cabe, que la «revolución copernicana», aunque 
de otro orden. Porque la «revolución copernicana» sólo fue (en su 
siglo y en los siguientes) una revolución en los mapas celestes, sin 
pruebas apodícticas (lo que es necesario tener en cuenta para no 
caer en anacronismo al analizar el conflicto entre Galileo y Roma), 
mientras que la circunvalación de El Cano, fue una circunvalación 
física, en virtud de la cual, la esfera de Eratóstenes llegó a ser pisada 
realmente y fue la primera vez en la Historia de la humanidad en 
que una teoría científica muy abstracta y de gran alcance práctico, 
pudo ser demostrada efectivamente, la primera vez en que los 
hombres podían comenzar a pensar que las teorías científicas eran 
algo más que especulaciones, puesto que tenían que ver con la 
«armadura» misma de la realidad empírica y práctica. 

A partir de ahora, la Tierra que pisamos dejará de ser algo más 
que una apariencia, el fragmento de una realidad misteriosa, puesto 
que está sometida a estructuras cerradas a las legalidades apodícti- 
cas que la Geometría y la Astronomía nos han manifestado. La 
Tierra esférica es un campo cerrado y finito que es posible y 
necesario controlar, eliminando cualquier zona incógnita. Es un 
campo en el que ya cabe proyectar un «inventario» completo, una 
taxonomía exhaustiva de regiones geográficas, de plantas, animales 
yerazas humanas (Buffon, Linneo, Blumenbach) incluso de ele- 
mentos químicos (todavía Augusto Comte, en 1830, definirá la 
Química como ciencia «terrestre»; dado que la materia de los 
astros no puede ser tratada operatoriamente; faltaban unos años 
para que el espectroscopio superase las ideas del fundador del 
positivismo). Las condiciones para que pudiera fraguar el concepto 
de un mundo, el globo terráqueo, que está organizado y sometido 
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a las reglas matemáticas y lógicas con las cuales se identifica el 
individuo humano (en nuestra fórmula: [Mi c EJ), están abiertas 
por la circunvalación de la Tierra que siguió, casi de inmediato, al 
descubrimiento de América. 

Ahora bien, la consolidación de la posición relativa del mundo, 
entorno científicamente controlado, respecto al entendimiento hu- 
mano, E (que todavía Galileo, como Descartes o Malebranche, o 
como Newton o Leibniz, sólo puede entender en virtud de la 
unidad del Entendimiento humano con el Dios «que ha escrito el 
mundo con caracteres matemáticos») no significará la consolida- 
ción del ámbito cristiano. Un ámbito en el que ese Dios, cristiano 
y matemático, a su vez (el Dios cristiano matematizado, es decir, 
vuelto hacia el mundo, por una «inversión teológica»), pudiera 
fijar definitivamente su posición central como cúpula absoluta. 
Ideológicamente, y a juzgar por la Teología de los grandes físicos 
de los siglos XVI, XVII, XVIII, así podría parecerlo. Pero de hecho, 
las cosas no marcharon de este modo, y su dialéctica llevó a las 
posiciones opuestas, Pues simultáneamente con esa teología, estaba 
preparándose una subversión ideológica materialista, que estaba 
destinada a destruir la cúpula teológica de la cristiandad, ponién- 
dola muy por debajo de la realidad (M) y, con ello, desvirtuándola 
en esa su función de cúpula ideológica. Brevemente, E dejará de 
identificarse con Dios trascendente y tenderá a identificarse con la 
conciencia humana operatoria. Podemos tomar como portavoz de 
este amplio proceso (aunque, en modo alguno, como autor de él) 
a Kant. La «conciencia trascendental» (E) aparecerá ahora definida 
como indisociable del mundo de los fenómenos (M1) en el teorema 
de la «apercepción trascendental». Una conciencia trascendental 
que hereda las funciones, no sólo del «sensorio divino» newtonia- 
no (pues la nueva conciencia trascendental se compone ante todo 
de las formas a priori del espacio y el tiempo), sino también las 
funciones del entendimiento divino de Galileo y de Leibniz (las 
categorías). Sólo que el mundo de los fenómenos, ligado a la 
conciencia trascendental, se verá envuelto por lo absoluto, por las 
realidades (nouménicas) de las cosas en-sí. En nuestras fórmulas: 
[Mi c E c MJ]. Ésta puede ser la expresión de la nueva Ontología, 
una Ontología cuyos orígenes cristianos, [Mi c E], son bien claros, 
pero se hacen más patentes en las versiones idealistas, a saber, 
cuando la relación [E c M] se acompañe de la relación /[M c E], es 
decir, de la identificación de lo Absoluto con la Conciencia (en 
Fichte o en Hegel). Ahora bien, incluso en estas corrientes, ya no 
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cabrá seguir diciendo que E desempeña la función de una cúpula 
ideológica, puesto que su función histórica y social (encerrada en 
los límites de un sistema académico) ya no podrá equipararse a la 
que correspondió al Espíritu Santo cristiano. 

Puestas así las cosas, la pregunta central que tenemos que hacer 
es ésta: ¿Y por qué tuvo lugar esa subversión materialista que puso 
a E debajo de M, por qué no se consolidó la tendencia inicial, 
continuación de la cristiana (como vio Hegel) tendencia dirigida a 
identificar, no a subordinar, E con M en el Dios matemático o en 
la conciencia absoluta religiosa del idealismo alemán? No fueron 
meras razones académicas, sino que fueron razones mundanas; no 
fueron meros argumentos lógico-abstractos por sutiles y activos 
que estos fuesen, sino argumentos lógico-concretos que se dibuja- 
ban, desde luego, en el seno mismo de la corriente central. He aquí 
sumariamente la concatenación dialéctica que estamos sobreenten- 
diendo: la consolidación de los cinco o siete Estados europeos 
modernos que empujó a su expansión colonial —España, Holanda, 
etc.—, a la vez que se realimentó por ella hasta poder tomar la 
forma de Estados verdaderamente universales (planetarios, puesto 
que en sus imperios no se pondría el Sol, como decían los españo- 
les y luego los ingleses), fue la «variable independiente» del destro- 
namiento de la Iglesia Romana como clave de bóveda de todo el 
sistema milenario. Pero la Iglesia Romana representaba, según 
hemos dicho, al Espíritu Santo único y universal, al cual todos los 
Reinos y Repúblicas han de estar sometidos, y lo estaban de hecho 
(o uno a otros), cuando eran débiles. Al alcanzar su edad adulta la 
«Razón de Estado» —y esto gracias al colonialismo imperialista—, 
romperán sus lazos de dependencia con Roma y se erigirán en 
centros soberanos, en los cuales, inmediatamente (y no a través de 
Roma) soplará el Espíritu Santo. La Iglesia Romana seguirá con- 
cibiéndose como la Iglesia Católica, y algunos Estados apoyarán 
sus pretensiones cuando en ella encuentren beneficio frente a sus 
rivales. Pero ese catolicismo será ya solamente intencional, no 
efectivo, pues ni Alemania, ni Inglaterra, ni Holanda —ni menos 
aún los herederos de Bizancio, la Rusia ortodoxa—, acatarán las 
pretensiones de Roma. Por el contrario terminarán por declarar 
que el Papa es el Anticristo. 

La dialéctica que examinamos se manifiesta en la circunstancia 
de que precisamente en el momento en el cual, replegado el Islam, 
e «incorporada» América, la Cristiandad se dispone a hacerse real- 
mente ecuménica —a romper la ecuación entre ecumene y el mun- 
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do antiguo—, en ese mismo momento, su unidad se fractura inter- 
namente. Nuestra tesis es ésta: la revolución que destronó al Espí- 
ritu Santo (E) de su posición de cúpula ideológica del sistema 
milenario, no fue un proceso «personal» que hubiera tenido lugar 
en la intimidad de las conciencias individuales (racionalismo, pie- 
tismo, etc.), de modo independiente a la fractura de la unidad de 
los Estados cristianos bajo la Iglesia Romana. Fue la consecuencia 
directa de esa fractura. Podría parecer, desde luego, que no fuera 
posible atribuir efectos tan enormes a una circunstancia semejante, 
que acaso podría reducirse a los más modestos límites de un asunto 
administrativo, disciplinario. Incluso, si se quiere, a un cisma que, 
sin embargo, dejase intacta la doctrina. Pero este parecer es super- 
ficial, pues semejante cisma, dada su naturaleza, ataca el dogma 
fundamental de la Iglesia Católica, el dogma de la unidad del 
Espíritu Santo, que del Padre y del Hijo procede. Por consiguien- 
te, más que de un cisma, se trata de la herejía acaso más grave en 
la historia de la Iglesia, el verdadero pecado contra el Espíritu 
Santo. Esto lo advertirá con toda claridad Francisco Suárez, de- 
mostrando con esto su genio, en su famosa obra Defensio fidet, 
escrita por encargo del Cardenal Borghese (aprobada por Paulo V, 
en 1612 y quemada en la Universidad de Oxford el 1 de diciembre 
de 1613, así como prohibida terminantemente en Inglaterra por 
Jacobo 1). Según ve las cosas Suárez, el dogma que ese «cisma» de 
Jacobo" I (pero también de otros reyes o príncipes protestantes) 
compromete, es precisamente el dogma del Espíritu Santo, en 
tanto que él hable por conducto de la Iglesia Romana (Defensio 
fidei catholicae et apostolicae adversus Anglicanae sectae errores l, 
23-26). El Rey de Inglaterra reconoce, desde luego, que Cristo 
tuvo que dejar un Vicario para gobernar a la Iglesia —pero afirma 
heréticamente que ese Vicario no fue Pedro, sino el Espíritu Santo 
(ibídem id. III. 6,12). Por ello, el Papa podrá ser llamado suplan- 
tador, un Anticristo; por lo que Suárez podrá decir (1, 3-1) que los 
cismáticos suponen que la fe faltó en la Iglesia y que son ellos 
quienes están llamados a restablecerla. Suárez ha reconocido un 
amplio margen a la autonomía del poder temporal, pero sin olvi- 
dar, en el espíritu de la teocracia, que el Papa, en virtud de su 
jurisdicción o poder espiritual, es superior a los reyes o príncipes 
temporales, y puede corregir sus leyes y estar en contra de ellas 
(IL, 22). Concluimos por nuestra parte: lo que podía parecer un 
mero cambio de referencias (Pedro, por Jacobo 1) manteniéndose 
el mismo sentido (el del Espíritu Santo), significa en realidad una 
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total subversión en la Teología dogmática (a la manera como en 
Ontología cambió por completo el sentido de la Idea de substancia 
al cambiar las referencias aristotélicas —los astros— por las refe- 
rencias espinosistas, el mundo en su totalidad). No es que una 
escisión meramente cismática facilitase, con el transcurso de los 
años, el cambio de contenidos dogmáticos abriendo el paso a esa 
diferenciación que se deriva del aislamiento (según el modelo de la 
especiación darwiniana). Lo principal es que es la misma escisión 
aquello que representa el cambio dogmático fundamental, puesto 
que ahora resulta que el rey está recibiendo su autoridad espiritual 
y temporal (en un cesaropapismo de nuevo cuño, que da ciento y 
raya al de Bizancio) inmediatamente de Dios. De lo que se dedu- 
cirá que el Espíritu Santo, aún desempeñando teóricamente su 
función unitaria, está, de hecho, multiplicándose en forma politeís- 
ta, en los diversos Reinos no sólo diferentes, sino también enemi- 
gos entre sí. Jacobo I no llama Anticristo al rey de Baviera o al de 
Suecia, pero sí al obispo de Roma porque pretende estar por 
encima de todos los reyes. Sin embargo, también los Estados 
pretenden alcanzar la hegemonía absoluta: ellos son el conducto 
por donde sopla el Espíritu Santo. El juicio de Dios será ahora la 
guerra: tal será la nueva fe que inspira la filosofía de Hegel. 

La implantación de la Filosofía (el complejo Filosofía-Ciencia) 
ya no tendrá lugar en la Iglesia Universal. Se abrirá camino, o bien 
en el Estado (Espinosa en Holanda, Hobbes en Inglaterra, Hegel 
en Prusia), o bien en el individuo (Descartes o Locke). Un indivi- 
duo en torno al cual, se desarrollará la nueva Psicología (inventada 
por Goclenius) que, sin embargo, siempre está formando parte de 
un Estado muy concreto, que es propiamente quien lo moldea. Las 
verdaderas características diferenciales del humanismo moderno, 
frente al humanismo medieval, no brotan de determinaciones abs- 
tractas («dignidad del hombre», «miedo a la libertad») sino del 
cambio experimentado en la posición de los individuos o los Esta- 
dos respecto de la Iglesia Católica (respecto del Espíritu Santo). En 
cuanto a su doctrina abstracta; la obra revolucionaria de Tyndall, 
publicada en 1730, Cristianity as old as the Creations or the Gospell 
at Republication of The law of Nature es muy similar a la obra de 
Sabunde, terminada en 1436, el Liber creaturarum que. hemos 
citado arriba. La diferencia esencial entre Sabunde y Tyndall sería 
ésta: que Sabunde estaba sometido a la disciplina de Roma, mien- 
tras que Tyndall, trescientos años después, podía vivir libre de ella. 

La subversión que, al emancipar de la autoridad papal a la 
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Cristiandad puso en marcha el proceso de disolución de la propia 
Iglesia, es la misma subversión que invirtió la relación del complejo 
Ciencia-Filosofía con la religión positiva revelada. Es la subversión 
que determinó la orientación de la filosofía como filosofía negativa 
(en el sentido que más tarde dará Schelling a esta expresión). Es lo 
que llamamos racionalismo. Pues la Ilustración no es meramente 
la emancipación absoluta de la «Razón», sino la emancipación de 
la Iglesia Romana y de lo que a ella iba adherido. No es una 
emancipación de toda creencia, ídolo o prejuicio. Hegel interpretó 
«sectariamente» (es decir, desde la secta de su germanismo protes- 
tante) este proceso atribuyendo a Lutero el papel de héroe de la 
razón. Nada más desafortunado —Lutero, el voluntarista, el críti- 
co de la razón a la que llegó a llamar prostituta. No fue Lutero 
quien trajo la luz de la razón, la Ilustración. Fue la ruptura de los 
Estados protestantes y de los individuos de la nueva clase, com- 
prometidos en el desarrollo de las nuevas formas de producción, 
respecto de Roma. Fue esta ruptura, producida en el mismo mo- 
mento en el que el «nivel histórico» de los Estados era ya universal, 
"planetario, y no antes, la que proporcionó los materiales para la 
«crítica de la razón teológica» que Espinosa esbozó por primera 
vez en su Tratado teológico-político. La evolución, a partir de 
entonces, seguirá caminos cada vez más diversos en los Estados 
católicos (y dentro de ellos, en España será distinta de lo que fue 
en Francia o en Italia) y en los Estados protestantes. Juan de Santo 
Tomás podrá escribir un Cursus Philosophicus en la España de 
Felipe IV en el que se ignora la revolución copernicana —y esto 
puede entenderse como testimonio, no sólo de atraso, sino como 
testimonio de la posibilidad de otras rutas evolutivas. 

7. ¿Qué consecuencias tendrá en el sistema de las relaciones 
entre la Religión y la ciencia-filosofía:la destrucción del equilibrio 
milenario llevado a efecto por las potentes y tenaces fuerzas dis- 
gregadoras, parte de cuya acción concatenada hemos intentado 
bosquejar? Múltiples, sin duda. Pero las principales reorganizacio- 
nes o transformaciones del estado de equilibrio de partida, acaso 
puedan reducirse a las cuatro situaciones generales que iremos 
exponiendo a continuación y que, además, como se desprende de 
su misma estructura, habrán ido configurándose sucesivamente 
(sin perjuicio de que, de vez en cuando, contenidos relevantes de 
alguna situación determinada puedan presentarse en la situación 
anterior o en la que le sigue). 

La primera situación general según la cual suponemos que 
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tenderán a reorganizarse las relaciones del sistema, una vez que se 
ha perdido el «equilibrio milenario» —una situación que podría 
computarse como una tercera fase—, estaría caracterizada porque 
los grandes conflictos que existen de hecho, tal como los podemos 
percibir hoy (desde una perspectiva etic) entre la Religión cristiana 
y la ciencia-filosofía, no serán reconocidos (emic) como tales con- 
flictos, no ya sólo por parte de las Iglesias «sucesoras», o de la 
Iglesia de Roma, sino tampoco por parte de los nuevos científicos 
o filósofos. 

Esta situación reviste el mayor interés desde el punto de vista 
del análisis de la «falsa conciencia». Pues precisamente es en esta 
situación en donde están teniendo lugar objetivamente (desde la 
objetividad etic de nuestro presente) los conflictos más agudos 
entre la Ciencia y la Religión cristiana (de los cuales el que alcanzó 
mayor popularidad fue el conflicto entre el heliocentrismo coper- 
nicano y el geocentrismo bíblico tradicional). Pero estos conflictos 
no serán reconocidos como tales «por ninguna de las partes». Lo 
cual no significa que esta resistencia al reconocimiento de la situa- 
ción, esta falsa conciencia, pueda entenderse como un mero episo- 
dio epifenoménico, inoperante, que dejase intacto el curso objetivo 
de estos conflictos. Por el contrario, la falsa conciencia, lejos de 
constituirse como una simple negatividad (el «no reconocer» o 
ignorar los conflictos), se comporta activamente interviniendo po- 
sitivamente en la movilización de fórmulas ad hoc, destinadas 
precisamente a «explicar el conflicto» en términos de no conflicto 
o de conflictos de otros tipos. Por ejemplo, refiriéndolos a los 
conflictos de las Iglesias o confesiones entre sí, a los conflictos de 
anglicanos contra papistas, pongamos por caso, pero no a los 
conflictos entre la Razón y los Dogmas. O bien, tratando de 
reformular los conflictos como conflictos entre la razón (la cien- 
cia-filosofía) y la fe, según una tradición mal «interpretada» y no 
según la religión «verdadera». Sin duda esta situación de falsa 
conciencia debe ser entendida en un sentido más bién lógico que 
psicológico («autoengaño», «mala fe»). Cuando a los afectados se 
les pueda reconocer «buena fe» es acaso cuando la «falsa concien- 
cia» comienza a ser más intensa. Cabría pensar, es cierto, si esta 
falsa conciencia, lejos de ser una característica intrínseca, no es otra 
cosa sino la expresión del desajuste entre la conciencia emic de las 
gentes afectadas de los siglos XVI y XVII, y nuestra propia concien- 
cia O perspectiva. En cuyo caso, en lugar de hablar de «falsa 
conciencia» sería tal vez más propio hablar de «inconsciencia», 
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«ignorancia» o «ingenuidad». Pero esta alternativa nos parece inú- 
til, porque no tiene en cuenta la circunstancia de que los términos 
del conflicto, tal como los percibimos hoy, también hay que supo- 
nerlos actuando hace tres siglos. Por tanto, habrá que suponer que 
aquellas gentes estaban reaccionando ante los términos en conflicto 
de un modo inadecuado, pero no de todo punto inconsciente, 
puesto que si perciben los términos del conflicto, también percibi- 
rán el conflicto de algún modo. En este sentido, la falsa conciencia 
tiene mucho que ver con la conciencia oscura, ligada a representa- 
ciones inadecuadas. En una cuestión ulterior (cuestión 9.*, sobre el 
impuesto religioso) tendremos que utilizar ampliamente el concep- 
to de falsa conciencia. En esta ocasión, nos limitaremos a ilustrar 
el concepto con otra forma de conflicto, muy agudo, que sería 
preciso reconocer objetivamente entre la tesis tradicional del cato- 
licismo de la Iglesia Romana (la tesis de la universalidad de la 
Buena Nueva, llevada a efecto por los Apóstoles que, cumpliendo 
el precepto evangélico que figura en San Mateo 15, 16: ¿d y enseñad 
a todas las gentes, habrían extendido el mensaje de Cristo a todos 
los rincones de la Tierra), y el descubrimiento de América (es 
decir, el descubrimiento, en este contexto, de una incalculable 
masa de hombres que durante siglos habían vivido al margen de la 
fe, y que, si no eran cristianos, no era por su culpa —o por la culpa 
de sus renuentes antepasados—, sino simplemente porque «habían 
estado dejados de la mano de Dios»). Sin embargo este conflicto 
no fue «procesado y codificado» como tal, al menos en los prime- 
ros años que siguieron a la conquista. ¿Cabe hablar simplemente 
de inadvertencia, ignorancia o inconsciencia? No, porque en esta 
hipótesis no podrían explicarse determinadas «producciones ideo- 
lógicas» (de la falsa conciencia) que aparecieron precisamente en 
este contexto. Descontemos los primeros años, en los que Colón 
identificó a las nuevas Indias con las asiáticas (que ya habían 
recibido el mensaje evangélico), sin olvidar que para hacer este 
descuento, hay que suponer ya que Colón estaba sometido al 
bloqueo bíblico. La hipótesis de que los indios no eran propiamen- 
te hombres, la tesis de Sepúlveda, permite excluirlos del colectivo 
«todas las gentes». Las hipótesis según las cuales los indios, siendo 
hombres, debieron recibir el mensaje evangélico o bíblico (el mito 
de las tribus de Israel perdidas en América, la revelación directa de 
Moisés a determinados pueblos americanos), son formaciones 
ideológicas, presuponen algo más que mera ignorancia. Porque, o 
bien ocultaban una contradicción más o menos oscuramente per- 
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cibida o, lo que es más probable, desencadenaban un silogismo («Si 
los Apóstoles predicaron a todas las gentes, siguiendo el mandato 
de Cristo, también tuvieron que predicar a los indios») que obli- 
gaba, como un prejuicio, a inventar hechos fantásticos. Lo que 
llamamos falsa conciencia no consiste ahora tanto en ocultar una 
contradicción, percibida oscuramente, cuanto en bloquear (violen- 
tando las exigencias de un razonamiento crítico) la posibilidad 
misma de que la contradicción sea planteada, 

Desde la falsa conciencia se atribuirán los conflictos, no ya a la 
relación ciencia-filosofía con la Religión cristiana, sino a la relación 
de la religión de los protestantes o con la religión de los papistas 
o recíprocamente. Es el caso de John Toland, ya al final del si- 
glo XVII: el era católico y estaba lleno de contradicciones hasta que 
se «convirtió»; comprendió entonces que todo lo que resultaba ser 
superstición, idolatría, milagro o impostura, no es propiamente 
cristiano, sino romano. No hay conflicto, porque el cristianismo 
es la pura razón, sin misterios..El misterio es un concepto hereda- 
do del paganismo que, o bien es pura superstición o bien es mero 
indicio de algún problema que ha de poder ser resuelto. Christia- 
nity not Mysterious, dice Toland, en 1699. 

¿Y cuando los conflictos parezcan mantenerse en el seno de 
una misma confesión, es decir, cuando no parezcan tener lugar 
entre representantes de confesiones diversas? Entonces tampoco 
serán conceptuados como conflictos entre la ciencia-filosofía y la 
religión verdadera, sino sólo con alguna interpretación demasiado 
estrecha de esta última. Una interpretación que el curso del tiempo 
se encargará de desvanecer. A lo sumo, se entenderá que el con- 
flicto se mantiene en un terreno meramente disciplinario o admi- 
nistrativo. Así, Copérnico fue canónigo y no dejó de serlo tras 
haber propuesto su «revolución»; Galileo fue gran amigo de Ur- 
bano VIII. El Informe de 1616 subraya la conveniencia de no 
declarar absurdo decir que el Sol se pone, y en 1633 se obliga a 
jurar a Galileo, pero no por ello éste deja de ser cristiano. Richard 
Simon publica en 1678 su Histoire critique du Vieux Testament. 
Difícilmente puede haber una obra que descubra más contradic- 
ciones entre la interpretación tradicional de la Biblia y la interpre- 
tación crítica, científica, diríamos hoy (¿cómo mantener la idea de 
que Moisés fue el autor del Deuteronomio si en su último capítulo 
se describe su muerte y su sepultura?) Richard Simon será expul- 
sado del Oratorio; su libro será prohibido en Francia e incluido en 
el Índice de 1663. Pero Simon, que ataca con violencia a los pro- 
testantes, seguirá sintiéndose cristiano y ortodoxo. 
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Y, por parte de la Iglesia, o de las Iglesias atacadas, tampoco 
se advertirá ningún conflicto ni, por tanto, se harán rectificaciones 
a la dogmática tradicional. Se condenará a los herejes, a veces se les 
responderá. Sobre todo, se les responderá en el sentido de que sus 
argumentos científico-filosóficos no son, en rigor, tales: las prue- 
bas no son definitivas y, por tanto, no cabe hablar de conflicto 
entre la Religión y la Ciencia auténtica. En este sentido, es nece- 
sario reconocer a la Iglesia y en particular a la romana que, allí 
donde muchos racionalistas sólo vieron fanatismo y oscurantismo, 
habría también que ver una acción crítica ejercida sobre los funda- 
mentos en que pretendían apoyarse las nuevas proposiciones, aca- 
so todavía muy débiles y confusos. Por supuesto, no se trata de 
presentar a la Iglesia Católica como una institución que haya 
mantenido habitualmente el punto de vista crítico en «nombre de 
la verdad científica». Pues ella se movió por intereses que, en 
general, eran conservadores, actuaban como prejuicios y tendían a 
desear, en general, que no se confirmasen las hipótesis de Copér- 
nico o de Galileo. En este sentido, la Iglesia actuó como un freno 
más que como una espuela, en muchas ocasiones; pero esto no 
excluye, en nuestra valoración global, la efectividad de su función 
fiscalizadora de la Ciencia y de la Filosofía. Esta función de «freno 
crítico» requería «entrar en la cuestión», discutir las pruebas con 
una perspectiva cuasi jurídica («romana») y no se limitaba a igno- 
rarlas. El cardenal Belarmino no se limitó a condenar, de modo 
fanático, a Galileo: se asesoró de célebres astrónomos, como el 
padre Gienberger. Sin duda, la Iglesia tendió siempre a exagerar la 
debilidad y oscuridad de los argumentos del contrario, pero esto 
sólo querrá decir que, cuando estos argumentos llegaran a ser 
apodícticos, la Iglesia tendrá que acatarlos o, al menos, dada su 
actitud dialéctica (heredada precisamente de su componente esco- 
lástico), se exponía a tener que acatarlos. Desde luego, considera- 
mos exagerada la tesis de Pierre Duhem según la cual resultaría que 
la Iglesia Romana, a través del cardenal Belarmino, vino a repre- 
sentar algo así como la bandera de la verdadera metodología cien- 
tífica, y no sólo de la época, sino de todas las épocas. Más aún, la 
Iglesia habría sido la «comadrona» de la Ciencia moderna, identi- 
ficada por Duhem con la gnoseología instrumentalista (P. Duhem, 
Sozeinta Phainomena, París 1908, reedición en Vrin, 1982). Pero 
tampoco nos parece que llega al fondo de la cuestión el diagnóstico 
que más recientemente hace Heilbron de la posición de Duhem (en 
el colectivo de R. S. Westmann The Copernican Achivement, Uni- 
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versity of California Press, 1975, p. 206). Y esto sin perjuicio de 
que Heilbron tenga razón en cuanto al finis operantis del autor de 
Le Systeme du monde: demostrar que esa ciencia que patrocinaba 
la anticlerical HIT República francesa, había sido promovida por la 
Iglesia Católica. Pues lo que interesa tener el cuenta es el finis 
operis, el hecho de que una religión de la fase terciaria, como lo era 
la católica en la época de Renan, tuviera necesidad de hablar en 
«nombre de la nueva ciencia», aunque fuese para defender los 
intereses de la Biblia, antes que los de Copérnico. 

8. La segunda situación que vamos a considerar y a la que con 
toda probabilidad se llega a partir de la situación precedente, cons- 
tituyendo así la cuarta fase de nuestra exposición global, puede 
caracterizarse como un cambio en el plano de la meta-formulación, 
por parte de los filósofos o científicos, del conflicto de la ciencia- 
filosofía y la religión. Suponemos que, en cierto modo, los conflic- 
tos entre ciencia-filosofía y religión tendrán un alcance similar al 
de los que se habían suscitado en la situación anterior. La diferen- 
cia, al menos en el plano de la superficie, es que ahora estos 
conflictos serán reconocidos como tales. Podríamos decir: serán 
representados y no meramente ejercitados. Pero la representación 
no es un mero epifenómeno de los conflictos objetivos. Por de 
pronto, los radicaliza, los amplía, los sistematiza y los refuerza, en 
lugar de tratarlos con temor o incluso de disimularlos. Y si esto 
ocurre así, no será debido a que ha llegado el «momento de la 
autoconciencia», de la representación «para sí» de lo que estaba 
siendo ejercitado «en sí» sino a que las condiciones de la ruptura 
entre la ciencia-filosofía y la Iglesia Romana, habían madurado. Sin 
duda, de muchos modos, por ejemplo, mediante el crecimiento del 
público que sostenía (incluso económicamente) a los escritores 
ilustrados, hasta el punto de alcanzar una «masa crítica» capaz de 
enfrentarse con el poder de las Iglesias. O, más sencillamente, 
porque los intereses de algún Estado frente a terceros, favorecían 
la representación del conflicto. A esta fase corresponde, desde 
luego, la Ilustración y sus corrientes más radicales, aquellas que 
declaran el conflicto de la ciencia-filosofía, conjuntamente tomada 
(lo que se llamó la «Razón») con la Religión católica y protestante 
(por no decir también la religión musulmana) conjuntamente to- 
madas, como religiones reveladas o positivas, entendidas como 
«supersticiones». Es la época en Francia de Diderot, de Voltaire, 
de Helvetius, o en Alemania, de Johann Christian Edelmann, de 
Christian Wolff, de Semler. 
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Pero antes aún, en esta nueva situación, hay que incluir tam- 
bién algunas corrientes del siglo XVII, las figuras protagonistas de 
aquel proceso que Paul Hazard llamó la Crisis de la conciencia 
europea, (1680-1715): en particular, nos referiremos a Benito Es- 
pinosa, tomando como ocasión la publicación del libro de Gabriel 
Albiac, que acaba de ser publicado: La sinagoga vacía. Un estudio 
de las fuentes marranas del Espinosismo. (Madrid, Hiperión, 1987.) 

9. Nuestra tercera situación se caracteriza principalmente por 
la fractura del «complejo ciencia-filosofía», que hasta ahora, venía 
desempeñando el papel de término unitario o global («la Razón»), 
en sus relaciones con la Religión. Al mismo tiempo, se continúa la 
diversificación del término «religión». En su extensión irán inclu- 
yéndose cada vez más en pie de igualdad, además de las confesio- 
nes reformadas, religiones terciarias que hasta ahora quedaban 
fuera del horizonte polémico, como el budismo. Christian Wolff 
fue destituido de su cátedra por haber sostenido que el budismo 
ofrecía una moral más perfecta que el cristianismo; Colingbrooke 
traduce textos védicos, y Schopenhauer llegará a ver en el Vedanta 
la prefiguración de la verdadera Filosofía. La diversificación de las 
religiones terciarias que entran en el juego polémico del sistema de 
las relaciones entre Religión y Ciencia, no es un proceso meramen- 
te «académico», así como tampoco lo es el proceso de disociación 
de la Ciencia y de la Filosofía. Pues esta disociación es, por un 
lado, fruto de la floración de las ciencias particulares que tiene 
lugar a lo largo de los siglos XVIII y XIX (Mecánica, Astronomía, 
Termodinámica, etc.), ligada a la Revolución Industrial y, por otro 
lado, resultado de la consolidación de sistemas filosóficos que, 
cada vez más, pueden presentarse como alternativas de la Filosofía 
escolástica. Pero mientras que las nuevas ciencias categoriales lo- 
gran alcanzar consensos internacionales, en cambio, los sistemas 
filosóficos introducen enfrentamientos cada vez más radicales 
(ocasionalismo, deísmo, materialismo, espiritualismo, etc.). Se 
comprende, según esto, que se haya acentuado la tendencia a 
separar la ciencia positiva y la filosofía como si se tratasen de dos 
órdenes de conocimiento totalmente heterógeneos (cualquiera que 
fueran los criterios utilizados para dar cuenta de esta heterogenei- 
dad, unas veces «favorables» a la Ciencia, otras a la Filosofía). Ésta 
es la situación que podemos considerar ya consagrada en las gran- 
des obras de Kant, y luego, de Comte. La crítica de la razón pura, 
entre otras muchas cosas, significa (en relación con la cuestión que 
estamos considerando) el reconocimiento de la existencia de una 
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clase de conocimientos verdaderamente científicos (definidos ade- 
más por referencia a las categorías), y la segregación respecto de 
esta clase, de otros conocimientos (o acaso proyectos, o postula- 
dos, o deseos) que, en modo alguno, pueden llamarse científicos. 
De atenernos a sus contenidos, tal como Kant los contempla (las 
Ideas metafísicas de Dios, Alma, Mundo; la moral, la propia crítica 
de la razón) se corresponden con lo que tradicionalmente se llama- 
ba Filosofía. Es cierto que el idealismo alemán, sobre todo el de 
Hegel, tiende a borrar de nuevo la disociación kantiana entre 
Ciencia y Filosofía. Hegel pretende conseguir que la Filosofía deje 
de ser «amor al saber» para convertirse en «saber» a secas. Sin 
embargo, esta pretensión se lleva a efecto de un modo que no es 
enteramente incompatible con la disociación kantiana: la unidad 
entre ciencia y filosofía tendría lugar, más desde el punto de vista 
de la filosofía, como ciencia suprema, que desde el punto de vista 
del saber positivo, que tiende a quedar reducido a la condición de 
episodio del desarrollo del «entendimiento» en su marcha hacia la 
«razón» filosófica. También es verdad que, un siglo después, Ed- 
mund Husserl volverá a proponerse la refundación de la Filosofía 
como «ciencia rigurosa». Pero esta propuesta tampoco conduce a 
borrar la disociación ya establecida, sino más bien a declarar que 
las ciencias positivas no son, en realidad, «ciencias rigurosas». En 
cuanto al positivismo clásico, que ha mantenido la necesidad de 
una Filosofía, basada sobre las ciencias, es evidente que la distin- 
ción entre el orden de las ciencias y el de la Filosofía está siempre 
presupuesto, como también lo está en el neopositivismo. Y aquí 
con una clara inclinación a reducir las pretensiones de la Filosofía, 
incluso a transformarla en «análisis lógico del lenguaje». En cuanto 
a las propuestas más recientes, que tienden a concebir a la Filosofía 
como Ciencia o «filosofía exacta» (en el sentido de Mario Bunge), 
sólo diremos que nos parecen más intencionales que efectivas. 
Así las cosas, es evidente que no cabe proponer un esquema 
único de relaciones que sea capaz de abarcar todo el campo abierto 
por la diversificación de los términos «Ciencia» y «Filosofía». 
Precisamente la diversificación de estos términos permitirá movi- 
lizar esquemas muy diferentes, según las particulares referencias 
que se tengan en cuenta. «Filosofía», cuando ha perdido su signi- 
ficado unívoco, necesita ser adjetivada. (Filosofía materialista, o 
idealista, o racionalista, o acaso «verdadera filosofía».) Pero ya no 
será posible, sin impostura, hablar, por ejemplo, de las relaciones 
«entre la Filosofía y la Religión», o bien de «los últimos resultados 
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de la filosofía», como si estas expresiones tuvieran un alcance 
equiparable al que tienen las expresiones: «Relaciones de la Biolo- 
gía molecular con la Religión» o «últimos resultados de la Biología 
molecular». Y otro tanto hay que decir del término «Religión». 

Sin perjuicio de lo anterior, y teniendo en cuenta que la con- 
creta realidad histórica en la que se desarrollan las diversificaciones 
apuntadas tiende a dejar marginadas de la corriente central a mu- 
chas de las alternativas posibles, nos arriesgamos a dibujar el es- 
quema de una tercera situación (aquella en la que Draper pudo 
escribir su libro) entendida como horizonte en el que se mueven 
las corrientes centrales de referencia a lo largo del siglo XIX, pro- 
longadas hasta la Primera Guerra Mundial, o si se prefiere, hasta 
la Revolución de Octubre. Esta situación se caracterizaría por la 
idea, desde la perspectiva de las ciencias en expansión, de que el 
conflicto de la ciencia con las religiones positivas, y en especial con 
el cristianismo católico, es irreversible y que, o las religiones corri- 
gen sus dogmas, o sólo podrán ser consideradas como supersticio- 
nes propias del «estadio teológico» (fetichismo, animismo, etc.). 
Los puntos conflictivos más señalados fueron: la edad de la Tierra, 
establecida por la Geología científica (frente a la cifra de los 
4.000 años de la Vulgata), el Diluvio universal (frente al conoci- 
miento de la distribución de las especies animales en el planeta y, 
por tanto, imposibilidad de entrar en el arca de Noé), la doctrina 
darwinista sobre el origen del hombre (que se oponía frontalmente 
al dogma de la creación de Adán), las nuevas ciencias prehistóricas 
y paleontológicas (¿cómo articular al Pitecánthropo o al Neandert- 
hal con la Historia Sagrada?), los descubrimientos de las literaturas 
mesopotámicas (que comprometían la idea de la Revelación a Moi- 
sés). Y, en otros frentes, el conflicto de las nuevas doctrinas socia- 
les y políticas, que también se consideraron vinculadas a la Ciencia 
(el «socialismo científico» y el materialismo histórico, la antropo- 
logía evolucionista), que entraban en conflicto con las ideas polí- 
ticas de la Iglesia Romana o con las iglesias protestantes (el «Kul- 
turkampf», contra la política católico-jesuítica). Ahora bien, la 
respuesta de las iglesias a esta Ola adversa, cada vez más extendida, 
no es una respuesta única. Pero acaso quepa afirmar que tuvo 
siempre un rasgo común: la negativa a reconocer el conflicto, 
aunque siguiendo una dirección distinta a la que esa negativa siguió 
en las situaciones anteriores. Ya no podrá obligarse a la «Ciencia» 
a plegarse al dogma; por el contrario, y en nombre de la «armo- 
nía», comenzará a reconocerse la posibilidad de una reinterpreta- 
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ción más abierta de los dogmas en los puntos conflictivos, a fin de 
evitar que el conflicto se mantenga. Esto no era otra cosa sino un 
claro movimiento de repliegue de la religión respecto de sus posi- 
ciones anteriores. Es cierto que se hará lo posible por dilatar esta 
retirada. Así, por ejemplo, ante la «revolución darwiniana», Mi- 
vart, el célebre naturalista católico que, entre otras cosas, «creó» el 
orden taxonómico de los primates, propuso una interpretación del 
relato bíblico sobre la creación del hombre como un proceso en el 
que sería preciso distinguir fases sucesivas (algún escolástico, sobre 
todo el P. Arriaga, ya había previsto esta posibilidad mucho antes 
que Darwin, introduciendo la idea de un barro arcilloso tal, que 
pudiera ser entendido como un primate antropomorfo, un mono 
o, mejor aún, como una serie de primates, muy cerca ya de la 
doctrina evolucionista). Es cierto que la interpretación de Mivart 
no fue generalmente aceptada. Sin embargo, la razón por la que no 
se aceptaba (o se decía no aceptarse, al menos entre los católicos 
más avisados) no era su oposición al sentido tradicional del dogma, 
sino la «intrínseca debilidad científica» de la hipótesis transformis- 
ta. Era la misma actitud que en el siglo XVI se había adoptado ante 
la revolución copernicana, aunque sin duda con una diferencia 
notable: que mientras allí, el cardenal Belarmino se atrincheraba en 
la misma debilidad de las pruebas astronómicas, ahora el cardenal 
González, por ejemplo, concederá la posibilidad de una interpre- 
tación evolucionista del relato bíblico en el supuesto de que «la 
hipótesis transformista» llegue a adquirir el aspecto de una verda- 
dera doctrina científica. «Hoy por hoy no tenemos derecho a 
reprobar o rechazar como contraria a la fe cristiana, ni a la revela- 
ción contenida en la Biblia, la hipótesis de Mivart, la hipótesis que 
admite la posibilidad de que el cuerpo del primer hombre, el 
organismo que recibió el alma racional creada por Dios e infundida 
en Adán, haya sido un cuerpo que recibió la organización conve- 
niente para recibir el alma humana, no directa e inmediatamente de 
la mano de Dios, sino por virtud de la acción de otros seres 
animados anteriores, más o menos perfectos y similares al hombre 
por parte del cuerpo. Sin embargo, esta hipótesis ofrece graves 
inconvenientes en el terreno puramente filosófico y científico». 
(La Biblia y la ciencia, capítulo XI, pp. 549-550.) Sin embargo, lo 
cierto es que el cardenal González ni siquiera reconocía el carácter 
humano «de todos estos famosos cráneos, tan llevados y traídos 
por los darwinistas; de esos cráneos de Engis de Solutre, de Cro- 
magnon, de Egnishein y sobre todo de Neanderthal...» Pero tam- 
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bién es verdad que se apoyaba en los juicios de Huxley o de Lyell 
(ibídem, pp. 523 y siguientes). Lo más interesante, sin embargo, 
está en el contexto al que se remonta para apoyar la racionalidad 
de la hipótesis de Mivart, a saber, el arcaico contexto tomista: « Y 
aquí será bueno recordar... que Santo Tomás, al propio tiempo que 
afirma que la formación del cuerpo del primer hombre fue realiza- 
da por Dios inmediatamente del polvo o barro de la tierra, admite 
como posibilidad alguna preparación, o sea formación previa del 
cuerpo humano, verificada por el ministerio de los ángeles [lo que 
nos recuerda, dicho sea de paso, las hipótesis de nuestra actual 
ciencia-ficción —“2001. Odisea en el espacio”—, en donde el mi- 
nisterio de los ángeles estará representado por el ministerio de los 
extraterrestres] y la intervención que pudieron tener los ángeles, 
pudieron tenerla otras fuerzas de la naturaleza, como los animales 
inferiores y anteriores al hombre» (ibídem, p. 548). Es cierto que 
todavía hay una gran diferencia entre el cardenal González (que 
pasa como hemos visto con facilidad de los ángeles a otros «ani- 
males inferiores») y su coetáneo el jesuita P. José Mendive, quien 
en su voluminoso libro La religión católica vindicada de las impos- 
turas racionalistas (Madrid, 1887, p. 397) dice: «Esta razón del P. 
Arriaga [refutando la opinión de Suárez sobre el modo inmediato 
de la creación del hombre por Dios] nos parece del todo conclu- 
yente; y así juzgamos exenta de toda censura teológica la doctrina 
que atribuye a los espíritus celestes, en razón de simples ministros 
del Altísimo la producción del cuerpo de Adán...» En la misma 
disposición, el cardenal González y otros muchos católicos o pro- 
testantes, propusieron la reducción del «diluvio universal» a los 
términos de un «diluvio universal antropológico», lo que exigía 
suponer que los hombres sólo ocupaban un área relativamente 
reducida de la tierra y que, por tanto, no era necesario admitir, 
entre otras cosas, que todas las especies animales hubieran estado ' 
representadas en el arca de Noé. Mucho más avanzaron, en esta 
dirección de repliegue, por vía interpretativa, de la Biblia, una 
pléyade de teólogos o filólogos católicos y, desde luego, protes- 
tantes, que llegaron a proponer explícitamente una nueva estrategia 
hermenéutica, como única vía de conciliación entre la Ciencia y la 
Religión. Muchos de ellos fueron enérgicamente condenados, bajo 
la denominación de modernistas por el Papa Pío X, en su célebre 
encíclica Pascendi de 1907. «El juramento antimodernista» exigido 
desde 1910 al clero católico por el Motu proprio Sacrorum antisti- 
tum, demuestra la conciencia de la gravedad de la situación creada 
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en la Iglesia por los nuevos intérpretes (Laberthoniere, Loysi, 
Fogazzaro, Campbeld, etc.). Más tolerante podía ser la Iglesia 
Católica con la radicalización de la estrategia «ortodoxa» tradicio- 
nal, principalmente tomista, que a partir de la crítica de las hipó- 
tesis científicas «aún no plenamente demostradas», pasaría a la 
crítica de las pretensiones de toda ciencia interpretada como una 
actividad consistente en formular esas hipótesis a fin de «salvar los 
fenómenos» con fines más pragmáticos que cognoscitivos. Así, el 
«ficcionismo» de Hans Vahinger, el «convencionalismo» de Du- 
hem, incluso el «intuicionismo» de Bergson (en cuanto implicaba 
una crítica de fondo a las pretensiones cognoscitivas de las ciencias 
positivas). 

Las relaciones entre la religión y la filosofía, en cambio, podían 
ser y fueron distintas de las que se mantuvieron entre la religión y 
las ciencias. Sin duda, como hemos sugerido, porque mientras las 
ciencias iban alcanzando, en la época del positivismo, un grado de 
consensus prácticamente universal, en cambio las doctrinas filosó- 
ficas habían acentuado sus antagonismos y ofrecían la verdadera 
imagen de la diafonía ton doxon de los escépticos griegos. En las 
áreas protestantes se ensayó la utilización de los nuevos sistemas 
filosóficos (sobre todo Hegel, por la derecha hegeliana) como 
alternativa de la filosofía aristotélica o platónica en la época del 
«milenario». Algunos intentos en esta dirección, dentro del cato- 
licismo, fueron rápidamente reprimidos (Gregorio XVI condenó a 
G. Hermes en 1835; Pío IX condenó a Gunther en 1857). La 
Iglesia Católica optó por mantener las suposiciones tradicionales 
de la Filosofía escolástica, aún convenientemente renovada. Sin 
embargo, la posición que hoy suele reconocerse como agnosticis- 
mo (término inventado en el siglo anterior por Thomas Huxley) 
fue, sin duda, un lugar de encuentro de muchos positivistas (Igmo- 
ramus, Ignorabimus) y de muchos cristianos críticos (críticos del 
racionalismo escolástico). Era una posición que fácilmente se 
transformaba en un «pacto de no agresión» entre la Ciencia y la 
Religión, e incluso, en un «pacto de amistad», ya fuera por vía 
individual (personal, psicológica), ya fuera por la vía de la praxis 
social o política. 

10. Y con esto llegamos a la cuarta situación que, sin duda, tras 
muy diversas y complejas trayectorias, consideramos como la si- 
tuación que define nuestro presente, en la época en que las iglesias 
cristianas todavía conservan una importante influencia social y 
académica (al menos en el cuadrante delimitado por la OTAN). 
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Esta situación se habrá constituido como consecuencia de la evo- 
lución «interna» de la situación precedente. (Y aquí incluimos, no 
sólo la propagación de los métodos científicos «duros» a campos 
cada vez más «blandos», lo que conducirá a un debilitamiento del 
significado social mismo de «Ciencia», sino también la cristaliza- 
ción de una Filosofía materialista asociada con el comunismo real 
de la URSS, de China...) Todo esto, junto con el incremento, tras 
la Segunda Guerra Mundial, del peso político de los pueblos no 
cristianos del tercer mundo, ha determinado el reconocimiento, al 
menos de derecho, en la Declaración universal de los derechos del 
hombre, de la «libertad de creencias». Lo que equivale, histórica- 
mente, al destronamiento del cristianismo como religión oficial de 
los estados más avanzados, sin perjuicio de la fuerte implantación 
que aún conservan las confesiones cristianas en muchos de esos 
estados. La situación que intentamos esquematizar puede durar, 
sin duda, muchos años. Pero se advierten ya indicios de una lenta 
evolución hacia situaciones nuevas, determinadas, principalmente, 
por lo que a nuestra cuestión se refiere, por la proliferación y 
extensión de formas de religiosidad que ya no pueden ser conside- 
radas propiamente terciarias, sino secundarias o primarias. 

- Enla actual situación, acaso lo más característico sea el proceso 
de suavización, al menos en las formas diplomáticas (un efecto de 
las ideas democráticas relativas a la libertad de creencias, o a la 
influencia de justificaciones psicológicas, o pragmáticas, o cultura- 
les), de las cortantes líneas divisorias de la situación precedente 
(Ciencia/Filosofía, Religión/Filosofía, Religión/Ciencia). Tras la 
etapa del neopositivismo radical, en lo que tuvo de ataque a la 
Metafísica y a la Filosofía, se observa, en las últimas décadas que 
conducen al final de siglo, una atención creciente de los científicos 
hacia la Filosofía y de la Filosofía hacia las ciencias. Sobre todo 
éstas se han multiplicado, al menos en su apariencia institucional 
(ciencias psicológicas, pedagógicas, ciencias de la información, 
ciencias políticas...) y en el proceso de su extensión, su sentido se 
ha hecho menos estricto. Hasta el punto de que también van 
siendo social e institucionalmente aceptadas las ciencias parapsico- 
lógicas, las astrológicas, y aun la «ciencia mariológica». En general, 
se diría que la relación de conflicto entre la Ciencia y la Religión 
tiende a ceder, al menos en el plano social y psicológico (aunque 
no creemos que en el plano lógico) ante una relación que si ya no 
es de «armonía», desde luego, sí lo es de «respeto mutuo», de 
reconocimiento mutuo de algún tipo de función social. Esto lleva 
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a veces incluso a la idea de la cooperación, aceptada, sin perjuicio 
de roces y tensiones coyunturales. La nueva situación supone la 
convergencia de dos tendencias, más o menos sincronizadas: 
1) Con referencia a la dogmática, la tendencia a una apertura 
creciente en torno a la cuestión de la interpretación literal de los 
textos bíblicos (teoría de los géneros literarios en los escritos sa- 
grados, movimiento de «desmitologización» de la Biblia, nueva 
hermenéutica bíblica, etc.). Podría afirmarse sin exageración que la 
hermenéutica de final de siglo (que algunos llaman la época del 
«posmodernismo») no es otra cosa sino la radicalización de la 
hermenéutica del modernismo que condenó, a principios de este 
mismo siglo, Pío X; 2) Con referencia a las ciencias particulares, 
la tendencia, no tanto a rechazar, cuanto a recuperar o «bautizar» 
cuantas teorías científicas parezcan permitirlo (y a veces el permiso 
viene de los propios científicos). Figuras de primera magnitud en 
la Paleontología y en la Antropología fueron sacerdotes católicos, - 
como el abate Breuil, Hugo Obermaier o Teilhard de Chardin 
(aunque el prestigio científico de este último ha quedado empaña- 
do últimamente tras el descubrimiento de su intervención en el 
asunto de la falsificación del «hombre de Pildtown»). De la Ter- 
modinámica extrajeron muchas personas el «argumento decisivo» 
en favor del creacionismo: si, según el principio de Clausius, la 
entropía del universo tiende a aumentar hasta un límite (el fin del 
universo como un estado de equilibrio térmico), habrá que con- 
cluir que, puesto que aún no se ha llegado a este límite, nuestro 
universo comenzó hace un intervalo (finito) de tiempo (de acuerdo 
con el dogma de la Creación). La otra teoría, que ya no parte del 
fin, sino del comienzo de nuestro mundo, que hoy está vigente 
entre la mayor parte de los astrofísicos, la famosa teoría del Big 
Bang, es entendida muchas veces como prueba de la impresionante 
concordancia literal entre la «ciencia más reciente» y el Génesis, 
puesto que el «¡Hágase la luz!» se parece, desde luego, a la «gran 
explosión». No suele recordarse, sin embargo, en estos contextos, 
que el precursor de la teoría del Big Bang fue el abate Lemaítre, 
cuando intentando explicar la conexión entre el corrimiento al rojo 
de las galaxias y el efecto Dópler excogitó su doctrina de la expan- 
sión del universo. También vieron algunos en las doctrinas acau- 
salistas de los «físicos de la República de Weimar», que P. Forman 
ha analizado tan cuidadosamente, un indicio de cómo la ciencia 
reacciona por sí misma contra el determinismo mecanicista, que 
había sido puesto en contradicción contra la libertad humana y, 
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sobre todo, contra la posibilidad del milagro, preconizada por el 
cristianismo. Por último, en el tan discutido por los científicos de 
nuestros días «principio antrópico» o «principio antrópico final» 
(según el nombre propuesto por Brandon Carter) creen ver algu- 
nos el camino real de la reconciliación definitiva entre la Ciencia 
física y la finalidad del universo preconizada por las religiones 
terciarias (el llamado argumento «cosmológico» tradicional para 
probar la existencia de un «Dios ordenador»). Particularmente la 
llamada «cuarta formulación» del principio antrópico, o principio 
antrópico final («la vida humana es indestructible puesto que si lo 
fuera desaparecerían los observadores-participantes que sustentan 
el universo»), será puesta, a veces, en correspondencia con la doc- 
trina del punto omega del Padre Teilhard de Chardin (vid., Michel 
Talbot: Mysticisme and the New Pbhisic, Bentham Book, 1980; 
John A. Wheeler: The Anthropic Cosmological Principle, Oxford 
Press, 1985; John D. Barrow y Frank J. Typler: The Anthropic 
Cosmological Principle, Clarendon Press, Oxford, 1983). 

11. A la vista de las diferentes situaciones que hemos ido 
presentando en las páginas anteriores parece gratuito, si nos refe- 
rimos a las ciencias efectivas y a las religiones terciarias, tal y como 
se presentan históricamente (y no como se las imaginan algunos), 
mantener el esquema de la absoluta separación o indiferencia mu- 
tua entre las religiones terciarias y las ciencias (o si se quiere entre 
el orden de la Física y el de la Metafísica, o entre el lenguaje 
apofántico y el emocional). Una separación en la que muchos 
(citando a su modo a Guillermo de Ockham, a Kant, a Spencer, o 
incluso a Wittgenstein) verían el mejor modo de llevar adelante el 
«pacto de no agresión» más adecuado para un modus vivend: que 
parece propio de una sociedad adulta y civilizada. Porque en ella, 
se dice, los científicos deberán respetar a los «creyentes», así como 
recíprocamente. Á nuestro juicio, sin embargo, aquí se confunde 
la Psicología con la Lógica, y el respeto a las personas con el 
respeto a las opiniones de las personas. Porque el respeto a las 
personas implica, en algunas circunstancias, respeto por sus opi- 
niones; pero otras veces es el respeto por las personas el que obliga 
precisamente a impugnar sus opiniones, no imponiéndoles otras 
pero sí tratando de demostrarles que son gratuitas o erróneas. O 
incluso que es el «creyente» quien, con sus opiniones, nos falta al 
respeto, si se atreve a presentarnos como evidente aquello que no 
lo es en absoluto. Si ante el discurso de un pintor paranoico, en 
trance de racionalizar su creencia de ser Goya encarnado, nos 
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callamos, o incluso le llevamos la corriente, es porque estamos 
tomando a ese pintor por loco rematado. Pero si ante el discurso 
de un creyente que trata de convencernos, no ya de que es Goya 
encarnado, sino que tiene dentro a Belcebú o al Espíritu Santo, nos 
callamos, o incluso corroboramos sus argumentos, ¿no es porque 
estamos tomándole por loco o porque nos reímos de él, «faltándole 
al respeto»? El verdadero respeto filosófico —puesto que él impli- 
ca conceder al antagonista la condición de sujeto dotado de la 
capacidad de razonar—, consistirá en pedirle pruebas y en impug- 
nárselas, si nos parecen insuficientes o ridículas. 

12. En muchas circunstancias, constatamos que las religiones 
terciarias toman contacto con las ciencias, sea corroborando sus 
conclusiones, sea enfrentándose a ellas. En reconocer esto no ve- 
mos la menor dificultad, ni por supuesto, misterio o «armonía 
preestablecida» de ningún género entre la Revelación y la Razón. 
Porque las fuentes de la Revelación de las religiones terciarias 
brotan en muchas ocasiones, precisamente de las ciencias en un 
estado determinado de su desarrollo, o de la Filosofía. Si la Biblia, 
no ya la hebrea o la aramea, sino la Vulgata, puede hablar (en los 
salmos 23 o 92) del orbis terrarum —en correspondencia con la 
doctrina de la redondez de la Tierra—, esto no es debido a la 
armonía entre la Revelación y la Razón, sino a la concordancia, por 
así decirlo, entre la razón y la razón: los autores de la Vulgata, o 
Los Setenta, ya conocían la ciencia griega. Y para explicar por qué 
las aguas del Génesis pudieron aducirse como testimonio de una 
misteriosa armonía entre la Revelación mosaica y la ciencia de 
Laplace (su teoría de la nebulosa primigenia) será suficiente re- 
currir a la concordancia o continuidad entre la razón que actúa en 
los mitos revelados (por Moisés) y la razón que actúa en otras 
cosmogonías mitológicas, como pueda serlo la de Sanchunjatón, 
que cita Eusebio de Cesarea, o la de Anaximandro. Y, por los 
mismos motivos, otras veces la Revelación aparecerá enfrentada 
con conclusiones científicas bien establecidas. Así es como la Re- 
velación tradicional sobre la fecha del origen del mundo (los 
4.000 años), entró en conflicto frontal con el descubrimiento de 
la cronología de las pirámides de Egipto o de las rocas del Devó- 
nico. 

Lo que decimos de las ciencias, con mucha más evidencia hay 
que decirlo de la Filosofía, dado que las religiones terciarias han 
tomado contacto con la Filosofía griega de un modo que podíamos 
llamar constitutivo. Las religiones terciarias se configuran precisa- 
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mente a través de la crítica de la religiosidad secundaria (que 
implica mitos antropomórficos, etc.) y, en este sentido, pueden ser 
llamadas religiones «filosóficas». Hay, pues, una zona de intersec- 
ción muy amplia entre las religiones terciarias y la Filosofía de un 
signo determinado, y esto es lo que vio Santo Tomás a través de 
su concepción de la identidad parcial entre la Revelación y la 
Razón. 

13. Concluimos, pues que, unas veces, las ciencias o la filoso- 
fía han entrado en conflicto con las religiones terciarias, y otras, 
han permanecido en profunda armonía, e incluso a veces (lo que 
para algunos resulta más paradójico), las ciencias o la filosofía han 
encontrado en ciertos contenidos dogmáticos (que ulteriormente 
acaso serían descalificados desde el punto de vista científico) estí- 
mulos e inspiración para el propio trabajo científico o filosófico. 
Los casos de Kepler en Astronomía, de Mendel en Genética, o de 
Teilhard en Paleontología son ejemplos sobresalientes. Gastón Ba- 
chelard y después Louis Althusser, pusieron a punto el esquema 
del «corte epistemológico», como paso previo que sería preciso dar 
para que una Ciencia se constituyese como tal. Según este esque- 
ma, la constitución de una Ciencia tendría lugar después de la 
ruptura con los prejuicios ideológicos (entre ellos las dogmáticas 
religiosas) que, como «obstáculos epistemológicos», alimentados 
quizá por los intereses oscurantistas de las clases explotadoras, 
impiden que un «continente científico» se abra a la luz de la razón. 
Pero semejante esquema no puede ser tomado como un esquema 
universal y sólo alcanza una apariencia de verdad a priori cuando 
se supone que las ciencias están ya preparadas en sus campos 
respectivos, sólo que envueltas por nieblas ideológicas que será 
preciso despejar. Ahora bien, cuando entendemos una Ciencia 
como un proceso constructivo que introduce términos nuevos a 
partir de términos precedentes según unas líneas de construcción 
cerrada —que segregará, en su momento, a los términos dados en 
otra escala, pero no precisamente a las Ideas que atraviesan el 
campo de referencia—, entonces ya no se ve ninguna razón por la 
cual un «corte epistemológico» tenga que preceder a un cierre 
categorial. En cambio, se comprenderá cómo, ocasionalmente 
(aunque tampoco universalmente) una atmósfera ideológica y aun 
mítica puede desempeñar la función de «agua madre» en cuyo seno 
se organicen las moléculas de un cristal, de un sistema científico o 
filosófico. 
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Artículo 2.? 


El conflicto entre las «creencias» y la Filosofía. 
Nematología y Teología 


1. Hemos analizado, en el artículo precedente, el conflicto o 
armonía entre las religiones y la Ciencia (o Filosofía) con referen- 
cia a lo que venimos denominando religiones terciarias, especial- 
mente el cristianismo. Esta restricción estaba justificada por la 
circunstancia de que, en los ámbitos culturales en los cuales se 
desenvuelven las religiones secundarias o las primarias —también, 
en parte, en algunas terciarias orientales—, no existen las ciencias 
positivas, ni la filosofía, en su sentido estricto (de tradición helé- 
nica). Esto no significa que no puedan también darse conflictos o 
armonías entre las ciencias o la Filosofía y las religiones secunda- 
rias y las primarias, cuando entren en contacto. En cualquier caso, 
estos conflictos o armonías tendrán un alcance distinto del que 
tenían en el ámbito de las religiones terciarias (en tanto que éstas, 
suponemos, son ya religiones formalmente filosóficas) y no por 
ello menos interesantes. En efecto, mientras que la relación de 
conflicto o armonía entre las religiones terciarias y la ciencia-filo- 
sofía, en sentido estricto, pueden considerarse, de algún modo, 
como un episodio de las relaciones de conflicto o armonía entre la 
«Filosofía consigo misma» (queremos decir: entre las corrientes 
espiritualistas o materialistas de la Filosofía, pongamos por caso) 
en cambio, las relaciones de conflicto o armonía entre la Filosofía 
estricta (o la Ciencia) y las religiones secundarias y primarias han 
de entenderse como un caso particular de las relaciones entre la 
Filosofía y otras formaciones culturales genéricas, que englobamos 
en el concepto de «creencias». Parece indispensable, según esto, en 
un planteamiento dialéctico de la cuestión, explorar, aunque sea de 
modo muy sucinto, el significado que puedan tener las relaciones 
mutuas entre las creencias en general (es decir, no solamente las 
estrictamente religiosas) y la Filosofía y las ciencias, pues sólo 
entonces estaremos en disposición de calibrar qué tanto correspon- 
de, en los conflictos o armonías de las religiones terciarias con la 
Filosofía o la Ciencia, al momento genérico (por ejemplo, las 
religiones, en cuanto son creencias), y qué tanto les corresponde, 
en su momento específico (a las creencias en cuanto son de natu- 
raleza religiosa). 
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2. Ante todo, nos importa determinar la estructura lógica de 
la Idea de «creencia», en cuanto idea genérica que comprende, 
desde luego, no sólo a las creencias religiosas, sino también a Otras 
especies o modos de creencia, de las cuales, las más familiares son 
acaso las siguientes: 1) Las creencias «políticas», morales o éticas 
(por ejemplo: la creencia en la «estabilidad» de los comportamien- 
tos de nuestros vecinos, de nuestros clientes o conciudadanos, 
creencia que se manifiesta a veces en la forma de una confianza, de 
un «crédito bancario», de una «fe» depositada en el prójimo, que 
se funda quizá, más bien, sobre confirmaciones puntuales re- 
currentes que sobre un juicio a priori). 2) Las creencias de índole 
político-organizativa, ligadas a actividades militantes ideológica- 
mente representadas como altruistas: desde la creencia en el olim- 
pismo, hasta la creencia de los militantes de una banda terrorista 
en los proyectos de su organización. 3) Creencias de naturaleza 
histórica (creemos que estas piedras son ruinas romanas). 
4) Creencias cosmológicas, astronómicas o geográficas relativas, 
por ejemplo, a la persistencia de la morfología del mundo físico 
exterior: creemos que el Sol y la Luna seguirán sus Órbitas durante 
años indefinidos, creemos que la Tierra gira; pero también fue una 
creencia que la Tierra está fija en el centro del mundo. 5) Creen- 
cias «angulares», es decir, relativas a los comportamientos de suje- 
tos no humanos pero inteligentes. 6) Creencias «circulares» 
(creencia en las ánimas del purgatorio, creencias chamánicas) que 
no son propiamente religiosas, puesto que se mantienen en el 
ámbito del eje circular. 

¿Qué relaciones lógicas debemos establecer entre estas especies 
y otras similares, del género «creencia»? Es ésta una cuestión de 
trascendencia muy grande para nuestro propósito inmediato de 
determinar las relaciones entre la Filosofía y las ciencias, y las 
creencias en general. Dos posibilidades extremas podemos ensa- 
yar: o bien el género «creencia» es de naturaleza porfiriana, distri- 
butiva (es decir, prácticamente ocurre como si las diferentes espe- 
cies de creencias lo fueran con independencia de las otras especies, 
sin perjuicio de sus eventuales interferencias), o bien se trata de un 
género de naturaleza plotiniana (en cuyo caso algunas especies 
recibirán su condición de creencia de otras especies, a partir, en el 
límite, de una especie primordial o generadora capaz de desarro- 
llarse o transformarse en otras especies de creencia). 

Se comprende que, en el supuesto de que el género «creencia» 
fuese atributivo, la tarea abierta inmediatamente sería la de deter- 
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minar cuál es la especie de creencias (acaso más de una) a la que se 
puede asignar la función de especie generadora o, si se quiere, de 
«primer analogado» de las demás especies, que llegarán a ser creen- 
cias por la mediación de las creencias generadoras. Desde luego, 
parece que puede afirmarse que, muchas veces, se procede como si 
todas las creencias fuesen modulaciones de las creencias religiosas, 
tomadas como creencias «por antonomasia», incluso como creen- 
cias generadoras de todas las demás. Así por ejemplo, Malebranche 
—y, lo que no deja de causar cierta sorpresa, el mismo Gramsci 
(sorpresa que se calma cuando nos acordamos de los antecedentes 
croceanos del pensador marxista)— sostuvieron la tesis de que 
nuestras creencias en la realidad del mundo exterior, es decir, las 
creencias de la especie que hemos llamado cosmológica, son de 
naturaleza religiosa, es decir, proceden de la creencia religiosa: si 
creemos en la existencia del mundo exterior, decía Malebranche, 
así como suena, es porque la Biblia nos enseña que Dios creó ese 
mundo. Y, desde luego, es muy frecuente considerar las «creencias 
comunistas» (que son creencias de especie política o moral) como 
una mera transformación de las creencias religiosas, y hablar en 
consecuencia de la «mística del comunismo» o de la «nueva reli- 
gión marxista». Así lo hacían N. Berdáév o A. Toynbee. También, 
aunque en otro contexto, es una práctica habitual entre los etnó- 
grafos incluir, en el momento de la exposición de los contenidos 
propios de la Weltanschauung de una cultura primitiva, dentro del 
epígrafe «creencias religiosas», a las creencias cosmológicas de es- 
tos pueblos. 

Pero si el género que cubre a las diversas especies de «creen- 
cias» fuese distributivo y no atributivo, entonces habría que decir, 
por ejemplo, que las creencias políticas son, en principio, indepen- 
dientes de las creencias religiosas (sin perjuicio de los entreteji- 

- mientos coyunturales más o menos estables), como independientes 
de ésta y de aquéllas serían, en cuanto creencias, las creencias 
cosmológicas. Llamar «religión» al proyecto comunista, es una 
grosera metonimia (pars pro pars). En cualquier caso, la distribu- 
tividad de la estructura genérica misma por la cual una creencia se 
dice tal, no excluye la interacción material de creencias de especies 
distintas en el sostenimiento de una creencia de una especie dada. 

Para decidir entre estas dos alternativas de un modo filosófico 
(porque también caben decisiones fundadas en criterios gramatica- 
les, o en análisis sociológicos o psicológicos de vocabulario, con- 
ducta, etc.; decisones que, en cualquier caso, el método filosófico 
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deberá tener en cuenta), es necesario regresar hacia el análisis de la 
Idea de creencia, es decir, establecer una teoría general de las 
creencias, capaz de dar cuenta de las relaciones entre sus especies. 

3. Una idea genérica de creencia no gratuita, ni propuesta a 
título de mera estipulación o definición nominal, sino adecuada a 
los materiales específicos que hemos enumerado (y a otros de su 
misma «escala»), no podría quedar determinada en coordenadas 
psicológico-individuales (mentales o conductuales), puesto que es- 
tas coordenadas constituirían un reduccionismo subjetivo-indivi- 
dual de la idea misma de «creencia» que dice, como veremos, no 
sólo una intención objetiva (por tanto una cualificación de verdad 
que desborda el horizonte psicológico), sino también una fuente o 
génesis supraindividual (incompatible con cualquier hipótesis que 
tienda a ver las creencias como formaciones que emergen del «fon- 
do del alma»). Sin duda, toda creencia incorpora la actividad psi- 
cológica de los individuos y, en este sentido, toda creencia tiene, 
desde luego, una dimensión psicológico-subjetiva. Podemos utili- 
zar el término fe (o sus afines: confianza, fianza) para designar el 
momento psicológico-subjetivo de la creencia, aun violentando el 
significado teológico de la fe, dentro de la doctrina escolástica. 
Pues, según esta doctrina, la fe debe entenderse más bien como un 
ser suprasubjetivo, como «la inhabitación en el alma del Espíritu 
Santo» (lo que desborda, intencionalmente, el horizonte subjetivo, 
un horizonte que, sociológicamente, estaba también desbordado 
por la realidad suprasubjetiva de la Iglesia romana). Diremos que 
todos los procesos cuyos límites puedan considerarse dados dentro 
del ámbito de la conducta subjetiva-individual, aun cuando inten- 
cionalmente vayan dirigidos a una objetividad apotética, son pro- 
cesos que implican actos de fe, pero no formalmente creencias. 
Tomemos el ejemplo de la manzana que Ortega propuso, al final 
de los años 40, para ilustrar la idea de perspectiva —un ejemplo 
que se ha hecho famoso, sobre todo, a raíz de su ridiculización por 
Luis Martín Santos en su novela Tiempo de silencio. El ejemplo ha 
sido utilizado también para mostrar cómo es preciso introducir la 
idea de creencia en el mero proceso de la percepción: cuando, 
desde el escenario, el actor o el maestro muestra una manzana —se 
dice— yo sólo veo media, pero la percibo entera. Creo en la otra 
mitad, se dice en la terminología orteguiana. Sin embargo, según 
el análisis que estamos proponiendo, el uso del término creencia 
sería aquí inadecuado, porque lejos de servir para analizar situa- 
ciones que son distintas, las confundiría, al borrar las diferencias 
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significativas entre la situación descrita (que, a lo sumo, implica la 
confianza o fe en el actor-maestro que mostrándonos un ovoide 
nos dice: «He aquí una manzana») y una situación de creencia que 
tendría lugar cuando estoy suponiendo o diciendo: «Creo que ahí 
está el actor en el escenario, mostrando un ovoide y pidiéndome 
mi confianza en sus palabras». La fe o confianza en que lo que 
estoy percibiendo es una manzana íntegra, aunque sólo vea la 
mitad, resulta de procesos psicológicos muy complejos, que no se 
agotan en la confianza en el presentador, sino también en las 
propias leyes estructurales de la percepción (que no se reduce, sin 
más, a la suma aditiva de lo «visto» y lo «imaginado»). Precisamen- 
te el proceso de percepción de la manzana puede analizarse, en 
términos de un sistema de operaciones (movidas por intereses o 
apetitos que tienen que ver con el hambre o el deseo de morder la 
manzana) capaz de construirse como un grupo de transformacio- 
nes. (ver la manzana desde la perspectiva del patio, rodearla, verla 
desde la perspectiva del que nos la muestra), cuya invariante sería 
precisamente la manzana percibida (Poincaré, Piaget). Según este 
tipo de análisis, no podrá decirse (como Leibniz) que la manzana 
objetiva será aquella que esté siendo percibida por un ojo «que no 
está en ningún lugar», un ojo divino (pues un ojo que no mira 
desde ninguna parte, no es sencillamente un ojo, o dicho de otro 
modo: Dios no ve); pero tampoco cabe concluir que la manzana 
objetiva resulte de la superposición «picassiana» de diversas pers- 
pectivas, desde las cuales fuera posible mirar a la manzana, pues 
estas perspectivas son infinitas y su superposición daría sólo una 
mancha borrosa. Parece que Ortega quería decir que la manzana 
objetiva sólo se da por correlación a una determinada perspectiva, 
si es verdad que Ortega se expresó así en su conferencia del Bar- 
celó: «La manzana que ven ustedes (pausa) es distinta (pausa) muy 
distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa)». Comprende- 
mos que si esto fue así, hay cierta base para las ironías del novelista, 
pues la manzana que yo percibo (como invariante del consabido 
grupo de transformaciones) incluye ya las perspectivas de los otros 
y, por tanto, ni siquiera puede decirse con rigor (si alguien se 
empeña en distinguir ver y percibir) que yo «veo la manzana», pues 
la manzana es justamente lo que se percibe (sólo veo unas manchas 
verdosas, dentro de una silueta acorazonada que acaso ni siquiera 
identifico con una manzana). Además, la manzana podría ser de 
cera, como la fruta que Ptolomeo habría ofrecido al estoico Esfero 
para probar su fantasía cataléptica: cuando Esfero mordió el fruto, 
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el rey pudo reírse de su fantasía cataléptica; pero Esfero replicó 
que no era su fantasía cataléptica la que le había engañado, sino que 
lo que se había quebrado era la confianza que él tenía en el rey. 
Cuando yo percibo una manzana veo unas manchas y reconstruyo 
(anamnesis) otras Operaciones con la confianza de que esta recons- 
trucción se mantenga en el invariante de referencia y, dentro de él, 
con la confianza o la fe en el actor o en el rey que me muestra el 
fruto dentro de esa invariante. Estamos, sin duda, ante complejí- 
simos procesos psicológicos operatorios, pero no estamos todavía 
ante una situación de creencia. Nuestra percepción puede ser ilu- 
soria (una pseudo-percepción, una alucinación). Pero, en este caso, 
el error será asunto del individuo alucinado, como será asunto de 
este individuo el proceso de construcción de una percepción ver- 
dadera (en particular, una alucinación no podrá, por sí sola, ser 
considerada como un caso de falsa conciencia: quien padece una 
pseudo-percepción no tiene falsa conciencia ni, menos aún, mala 
conciencia —sino acaso, simplemente, mala vista—). 

4. La creencia se caracteriza, por de pronto, por su referencia 
a una objetividad compleja de contornos difusos, indefinidos, por- 
que no puedo percibirlos de una sola vez, ni puedo rodearlos. Yo 
puedo percibir esa silla que está situada en el centro de este césped 
entre árboles, pero la percibo cuando la he traído y llevado; no 
puedo decir que creo en la silla (en el sentido de esse est percipi); a 
lo sumo tendré confianza en que no me la hayan cambiado o 
estropeado. Pero el césped y los árboles con sus raíces, cavidades, 
rocas y todo lo que está detrás de mí, ya no lo percibo globalmente 
y tiene más sentido decir que creo en su conjunto (una creencia 
cosmológica). Según esto, la diferencia entre una percepción y una 
creencia no estriba en que aquélla, por ser subjetiva, esté «en mí», 
mientras que yo soy quien «está en la creencia» que me envuelve. 
Tal es el criterio que se ha utilizado muchas veces para distinguir 
los pensamientos subjetivos (las ideas en sentido subjetivo) de las 
creencias. Así procedió el mismo Ortega (... «Esas ideas que son 
de verdad “creencias” constituyen el continente de nuestra vida y, 
por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de 
ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos sino ideas que 
somos», (en Ideas y creencia, obras completas, t. V, p. 384). Así, 
también Jaspers: «La fe por la que yo creo es inseparable del 
contenido de fe que me represento. El sujeto y el objeto de la fe 
son uno», (en La fe filosófica ante la revelación, traducción espa- 
ñola en Gredos, p. 37). No es que impugnemos, por nuestra parte, 
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esta característica «objetivante» de las creencias, en tanto ellas 
llevan asociado aquello que W. James llamó «sentimientos de rea- 
lidad». Lo que impugnamos es que esta característica sea diferen- 
cial respecto de las percepciones de objetos apotéticos. También 
cuando percibo esa silla, la silla está, necesariamente mientras la 
percibo, allí, a lo lejos, fuera de mi piel, y en modo alguno con- 
fundida con los impulsos nerviosos que se mueven por los circui- 
tos que conectan mi retina con el área 17 de Broadman y que son 
los que determinan mi percepción. Y, sobre todo: que si esta 
diferenciación ha sido tan tenazmente mantenida, ello puede ser 
debido, seguramente, a presupuestos mentalistas implícitos, según 
los cuales hay percepciones o pensamientos que «están en mí» de 
suerte que cuando «yo estoy en ellos», estoy en lo que me rodea 
«desde mi interior». Y, por ello, mi creencia en la realidad o mundo 
exterior ya no será la realidad primaria y desnuda de toda interpre- 
tación humana sino que «es lo que creemos con firme y consolida- 
da creencia ser la realidad» (Ortega, op. cit., p. 405). Con lo cual 
resulta que se recae en una suerte de idealismo absoluto desde el 
momento en que la realidad se identifica con la creencia en ella de 
una subjetividad que se siente envuelta por ella (¿por la creencia?, 
¿por la realidad?, o ¿por la creencia en la realidad?) Para escapar a 
esta encerrona, sólo nos queda el recurso, que hemos ensayado en 
otras ocasiones, de sustituir los conceptos dentro/fuera (o bien 
mundo interior/mundo exterior) por los conceptos cerca/lejos (o 
paratético/apotético). Diremos entonces que los objetos percibi- 
dos, así como los complejos de contenidos creídos, pueden ser 
apotéticos. No son contenidos interiores que se proyectan, puesto 
que son sencillamente apotéticos y lo que en realidad proyectamos 
es su imagen a escala en los cerebros. Los contenidos de las creen- 
cias son desde luego la misma realidad, una realidad que no es 
absoluta sino relativa a nuestro cuerpo (por su escala, por su 
morfología). La realidad, y la creencia en ella, dice referencia a la 
verdad: no cabe diferenciar de un modo tajante creencia y conoci- 
miento (como pretendía Bertrand Russell). La creencia implica 
algún conocimiento (alguna verdad) tanto como el conocimiento 
implica alguna creencia. ¿No cabe admitir, según esto, creencias 
falsas, ilusorias, irreales? Según nuestra tesis no, tomando las cosas 
en absoluto. Toda creencia, es cierto, tiene como contenido alguna 
apariencia, un fenómeno. Pero por ello, toda creencia (como toda 
percepción, en cuanto nos remite a una realidad envolvente) ha de 
estimarse con alguna «franja de verdad». Credo, guia non absur- 
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dum (vid., en la cuestión 11.*, opinión sobre este asunto de Alberto 
Hidalgo). Esto significa que la morfología de una creencia (o 
percepción), por imaginaria que sea, ha de tener siempre puntos de 
apoyo o fulcros reales. Y entendemos lo real aquí no sólo como 
algo «nouménico», sino como algo dado a la misma escala de la 
creencia ilusoria. Don Quijote percibe gigantes, pero sus fulcros 
son molinos de viento reales (no meramente materia incógnita), y 
así sucesivamente. La diferencia entre la pseudopercepción de Don 
Quijote (que no sólo no es una creencia, por ser individual, sino 
que tampoco puede llamarse percepción, puesto que no hubo 
«transformación en grupo», dado que al aproximarse a los gigantes 
se desvaneció su representación) y una creencia genuina, es que 
ésta es compartida regularmente por el grupo social. No se trata de 
sugerir que esto aumente su referencia a la verdad, sino al revés, es 
la referencia a la verdad lo que permite la socialización. Por así 
decirlo, si las transformaciones que conducen a la percepción esta- 
ble (y no a una episódica experiencia de laboratorio) presuponen 
unas relaciones reales efectivas entre los objetos y el propio sujeto 
que va a percibirlas, las transformaciones que conducen a una 
creencia socializada incluyen además ciertas relaciones entre los 
mismos sujetos corpóreos que tendrán que ser reiteradas (reforza- 
das, para decirlo en lenguaje skineriano) para que puedan llegar a 
constituir un sistema relativamente estable. Esto es lo que hace 
muy improbable admitir la existencia de creencias socializadas 
puramente alucinatorias. La alucinación pura, sin fulcro alguno es 
imposible (la histérica de Binet que percibía en un papel blanco un 
gato perfectamente dibujado sugerido por el experimentador, apo- 
yaba su pseudo-percepción en las irregularidades del papel, que 
desempeñaban la función de fulcros). Las «melodías» que Penfield 
lograba hacer oír a sus pacientes tendrían como fulcro la misma 
corriente eléctrica aplicada directamente al cerebro. De otro modo, 
los fulcros sobre los cuales las creencias deben apoyarse, habrán de 
ser mucho más abundantes y, sobre todo, más configurados cuan- 
do las creencias están socializadas. Sólo por ello una creencia, en 
cuanto contenido ideológico de la «conciencia social» o de la 
«mentalidad» de una sociedad, puede alcanzar una significación 
pragmática, funcional, pues las creencias son apariencias, pero apa- 
riencias que no sólo encubren, sino que manifiestan realidades 
(verdades), puesto que se alimentan de ellas. Según esto, no tiene 
ningún fundamento el contraponer las creencias, como si fueran 
contenidos irracionales, a las evidencias racionales. Las creencias 
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son ya, por sí mismas, de algún modo, racionales y son un mo- 
mento dialéctico del propio proceso racional de la construcción de 
nuestro mundo. 

La génesis intersubjetiva (que incluye, por cierto, a los anima- 
les) que atribuimos a las creencias, nos pone inmediatamente de- 
lante de la conexión (generalmente aceptada por los demás, aunque 
con un hecho empírico) entre la creencia y los mitos. Al menos, 
cuando los mitos, en lugar de ser considerados en abstracto (en sus 
contenidos representativos y, desde luego, una vez preservados de 
esas etiologías tautológicas que pretenden derivar los mitos de una 
«fantasía mitopoyética», que actúa a la manera de la virtus dormi- 
tiva en la explicación de las propiedades somníferas del opio), los 
consideramos encajados en los quicios en donde ellas se mueven. 
A saber, el relato, la leyenda, el decir lo que no puede ser íntegra- 
mente transmitido (puesto que requiere que quien escucha ponga 
de su parte muchas cosas) y, por tanto, el decir que revela y, a la 
vez, esconde (uúdos = decir sabiendo que no agotamos lo expre- 
sado, que algo queda oculto y no ya porque sea inefable, sino 
porque contiene lo que tiene que «ser puesto» por quien escucha). 
Las creencias, según esto, son, en gran medida, míticas, y no 
precisamente por sus contenidos eventualmente fantásticos o inve- 
rificables (pues otras veces sus contenidos son realistas y recons- 
truibles puntualmente), cuanto por el modo según el cual, toman 
figura y consolidan su estructura repetible. 

Por eso es preciso afirmar que las creencias y los mitos 
«moldean», en una gran medida, a las propias percepciones indivi- 
duales («Lo creo porque me lo habéis dicho; si lo hubiera visto yo 
no lo creería», decía Lyell). Los individuos organizan sus propias 
«experiencias» en el seno de un ámbito cultural lingiísticamente 
analizado, procesado y codificado. La metodología empirista o 
psicológico-individual para el análisis de la formación de los cono- 
cimientos individuales es siempre abstracta. El lugar en el que se 
organizan los mismos «grupos de transformaciones» de las opera- 
ciones individuales, es el seno de unas creencias impuestas por el 
medio cultural, que nunca tiene por qué quedar del todo agotado, 
reconstruido. Millones y millones de individuos creen en la super- 
vivencia de su alma, después de su muerte (una creencia ética, 
puesto que se refiere a su individualidad corpórea); millones de 
hombres creen que la muerte es la muerte total, irreversible. Tanto 
en el primer caso como en el segundo, la reconstrucción personal 
de estas creencias jamás podría ser plena, absoluta. Pues si se muere 
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enteramente, la reconstrucción, por hipótesis, es imposible; y si se 
sobrevive dejando desde luego el cuerpo en la Tierra, la creencia 
previa, convertida en otro tipo de experiencia, tampoco podrá ser 
recuperada. 

5. Tenemos con esto establecidos los presupuestos necesarios 
para decidirnos ante la alternativa con la que nos habíamos trope- 
zado en el planteamiento de la cuestión: el «género creencia» ¿es 
un género atributivo o distributivo, respecto de las especies consa- 
bidas? (Creencias religiosas, morales, éticas, cosmológicas...) 

Nuestra respuesta puede ser ahora dada en una dirección cla- 
ramente favorable a la opción distributiva, sin por ello subestimar 
la efectividad de las interacciones entre los materiales propios de 
cada especie de creencia (interacción que nos aproxima, desde 
luego, a la opción atributiva). Porque, en cualquier caso, sería 
totalmente gratuito suponer que ese conjunto de materiales corres- 
pondientes a las diversas especies de creencias deba formar una 
«unidad compacta», una «mentalidad social única» y no, más bien, 
una multiplicidad de contenidos, de «nebulosas» que sólo estarán 
concatenadas según las líneas parciales de su simploké, aunque se 
interfieran continuamente en sus cursos de un modo, muchas ve- 
ces, aleatorio. Y así, supondremos que las fuentes de las creencias 
cosmológicas, por apoyarse en fulcros característicos y diferentes 
de aquellos que se nos dan para las creencias políticas o para las 
religiosas, pueden dar lugar también a cursos relativamente autó- 
nomos. Lo que equivale a reconocer la naturaleza distributiva, en 
principio, de esas creencias, en tanto que emanan y cristalizan de 
fuentes independientes, aunque después tengan que cruzar sus 
cursos y formar un tejido en el que todo parece estar ligado con 
todo. ' 

6. Las creencias de una determinada sociedad —sobre todo a 
medida que ésta va adquiriendo una creciente complejidad cultural 
a través de su historia—, van organizándose en torno a núcleos 
originarios que se desarrollarán, a su vez, según ritmos dotados de 
una relativa autonomía (a pesar de que sus límites no estén siempre 
bien definidos ni sus contenidos perfectamente estructurados). Por 
eso hablamos de «nebulosas» ideológicas más que de esferas o 
sistemas plenamente organizados. Desde luego, según hemos di- 
cho, podemos siempre adoptar dos esquemas totalmente diferentes 
para conceptualizar la interrelación entre estas nebulosas de creen- 
cias: el esquema holista (que tenderá a considerar estas nebulosas 
como meras condensaciones en puntos particulares de una supues- 
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ta «mentalidad global») y el esquema pluralista, que comenzará 
por reconocer una cierta autonomía a cada nebulosa, sin perjuicio 
de reconocer la necesidad de su interconexión con otras. Nosotros 
hemos adoptado la perspectiva pluralista. Suponemos, pues, que 
estas nebulosas ideológicas, o nubes de creencias, están centradas 
en torno a núcleos ligados a alguna estructura cultural estable en 
la sociedad de referencia (por ejemplo una tecnología de caza, una 
"institución militar, una profesión —alquimistas, médicos— o una 
industria tecnológica como la TV o la industria de los ordenado- 
res). Entre estas diversas «nebulosas» no tiene por qué existir una 
«armonía preestablecida». Mucho más probable es pensar en am- 
plias zonas de conflicto o inconmensurabilidad. Al menos, es des- 
de este punto de vista desde el cual cobra un significado especial el 
análisis de los modos de interconexión que hemos supuesto inevi- 
table tratándose de «nubes» que, aunque dotadas de una mínima 
inercia propia, se desarrollan en un mismo «cielo social». 

Ahora bien, si no damos por supuesta la efectividad en una 
conciencia social común, previa a esas «nebulosas ideológicas» 
—más exactamente: si aun cuando aceptemos la efectividad de 
algún tipo de conciencia global heredada, no le concedemos una 
capacidad «envolvente» respecto de las nebulosas diferenciadas—, 
entonces habrá que reconocer que cada uno de estos sistemas 
ideológicos se entretejerá con los demás, no a través de la inexis- 
tente «mentalidad englobante común», sino o bien directamente, o 
bien por mediación de otras nebulosas específicas o particulares. Y 
esto requiere formar el concepto mismo de esta inevitable actividad 
(de naturaleza lingúístico-proposicional) de exploración, de even- 
tual conflicto, de «la firma» de tratados de concordia y, en todo 
caso, de la representación de unas nebulosas por las otras (proceso 
en el cual las perspectivas emic y etic se multiplican). La actividad 
en virtud de la cual creencias «emic» tendrán que ser reformuladas 
desde otros sistemas «etic», a efectos de establecer las coordenadas 
mutuas de las interconexiones pertinentes en la unidad fluyente de 
la común realidad histórica, es una actividad que debe ser concep- 
tuada como una función general. A falta de otro nombre hemos 
recurrido a un neologismo, inspirado en la metáfora del «entrete- 
jimiento» al que iría ordenada, en todo caso, esa actividad incesan- 
te de interconexión mutua: llamaremos Nematología (de via = 
hilo de una trama) a esa actividad proposicional, doctrinal, etc., 
que los diversos sistemas o «nubes de creencias», más o menos 
compactos, se ven obligados a desarrollar, por el simple hecho de 
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tener que coexistir en un marco social y cultural común. Por vía 
de ejemplo, el «macluhanismo» podría entenderse, en gran medida, 
como la Nematología de la TV; la Teología (Teología fundamental, 
dogmática, positiva, escolástica...) podrá a su vez ser considerada 
como una Nematología, como la Nematología asociada a las creen- 
cias religiosas de una sociedad, particularmente, una sociedad con 
religiosidad terciaria, que ha alcanzado un desarrollo tecnológico 
y científico-filosófico determinado. Aquello que suele considerar- 
se como «racionalización teológica» no sería sino un caso particu- 
lar de la propia actividad «nematológica». 

7. Según su concepto, una Nematología, lejos de ser un pro- 
yecto simple y uniforme, comportará a su vez un conjunto de 
programas, en principio, muy distintos y no siempre armoniza- 
bles, aunque siempre coordinables. Dado que (por referencia a un 
sistema de creencias dado Nk) siempre habrá que distinguir, de 
algún modo, la dirección de la reconstrucción de Nk realizada 
desde los otros sistemas o nubes de creencias Na, Nb, Nc... (aun- 
que esta reconstrucción tenga lugar desde Nk) y la dirección de la 
reconstrucción de Nk, desde su mismo horizonte interno (emic) 
reconstrucción que comportará, desde luego, el cotejo, compara- 
ción, con otros contenidos de Na, Nb, Nc..., aunque a la luz de 
Nk. La primera perspectiva nematológica podría ser llamada 
preambular, por lo que tiene de recorrido previo por otros siste- 
mas, recorrido orientado a «recortar la silueta» que va a ser ocu- 
pada por Nk; la segunda podría ser llamada dogmática por cuanto 
desde ella tratamos de desenvolver y analizar el propio contenido 
doctrinal de la «nebulosa de creencias» de referencia. Una Nema- 
tología preambular será tanto más rica cuanto mayor sea el número 
de sistemas de los cuales partimos; una Nematología dogmática, 
comprenderá siempre, por lo menos, un momento propedéutico 
(de autoconcepción crítica), un momento sistemático (de axioma- 
tización y desenvolvimiento por la mediación de terceros sistemas) 
y un momento analógico, mediante el cual los propios contenidos 
dogmáticos son puestos en correspondencia analógica con conte- 
nidos de otros sistemas y no necesariamente con pretensiones 
reductoras. La Nematología preambular y la dogmática se desarro- 
llarán también de un modo concurrente (Nematología mixta), que 
tendrá lugar cuando sea posible regresar a un nivel tal de la con- 
ciencia social, que pueda presentarse como si estuviese englobando 
a los dos sistemas ideológicos o de creencias previamente ana- 
lizados. 
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Ilustremos brevísimamente el sentido de estos conceptos, to- 
mando como ejemplo una «nebulosa ideológica» de naturaleza 
política suficientemente definida, como pudiera serlo la ideología 
imperial romana (tal como se nos representa en La Eneida de 
Virgilio) o bien la ideología nazi (tal como se nos representa en Mi 
lucha de Hitler). La Nematología preambular estaría en estos casos 
llevada a efecto, principalmente, por la mediación de determinadas 
concepciones filosóficas o cosmológicas (estoicismo, panteísmo) 
así como también por determinadas doctrinas sociológicas (cosmo- 
politismo, o bien darwinismo social) o historiológicas (la concep- 
ción cíclica, teoría de la raza aria, etc.). Esta Nematología se carac- 
terizaría porque ella podría llevarse a efecto, en amplísimos trechos 
de su curso, sin mentar explícitamente a Roma o Alemania, pese a 
que estos núcleos son, sin embargo, los que orientan y polarizan 
todo el campo. La Nematología dogmática, en cambio, partirá ya 
de la explícita declaración de principios, de los principios de la fe 
en Roma o en Alemania, a las conceptuaciones propias. Esta Ne- 
matología dogmática (desarrollada por las doctrinas de un cuerpo 
de ideólogos, funcionarios, rétores, juristas, poetas, intelectuales, 
historiadores o catedráticos de ciencia política) tendrá que mover- 
se, en un primer momento, en el terreno de la Nematología fun- 
damental (autoconcepciones, relativas al origen del Estado romano 
o germánico, a los títulos de su legitimidad, a sus fuentes), pero 
también en el terreno de la Nematología dogmática (la constitu- 
ción alemana, el sistema del derecho romano) y en el de la analó- 
gica (cotejo con otros sistemas, con otras culturas). Las produccio- 
nes más tardías, que logren mantenerse ya en un plano común 
resultante de la confluencia de la Nematología preambular y de la 
dogmática (como pudiera serlo El Asno de oro de Apuleyo o El 
mito del siglo XX, de A. Rosenberg), corresponderían a la Nema- 
tología mixta de la nebulosa ideológica del Imperio Romano por 
un lado, o la nebulosa ideológica del Tercer Reich, por otro. 

8. Consideremos ahora la situación, mucho más elaborada, de 
la Teología correspondiente a la «nebulosa de creencias religiosas» 
nucleada en torno a la Iglesia Romana, a la Iglesia, militante desde 
su perspectiva emic, pero triunfante desde una perspectiva etic, 
después de Constantino. La distinción entre una Teología pream- 
bular y una Teología dogmática del cristianismo puede ponerse en 
correspondencia con la distinción entre una «Nematología que lee 
en el libro de la Naturaleza» y una «Nematología que lee en las 
Sagradas Escrituras», una distinción que encontramos a todo lo 
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largo de una tradición muy constante («El libro, oh filósofo, que 
yo leo es todo el mundo», respondió San Antonio Abad, por cierto 
a un filósofo y no a un teólogo). 

Mientras que la Teología natural puede verse como tocada, de 
un modo más o menos intenso, por esa tendencia reduccionista (a 
los sistemas de creencias mundanos, etc.) que suele conocerse 
como «racionalismo», en cambio la Teología dogmática no preten- 
de tanto, a pesar de sus construcciones racional-especulativas, es- 
colásticas, reducir la Revelación a la Razón, sino, por el contrario, 
delimitar aquello que es irreducible, el misterio (praeterracional o 
suprarracional o, para algunos, incluso irracional). La Teología 
natural es Teología preambular, en tanto ella dice no partir formal- 
mente de la fe revelada, ni siquiera de Dios, sino de la «Naturale- 
za», tal como la ofrece la Filosofía (Platón, Aristóteles) o la Ciencia 
natural (Plinio, por ejemplo), es decir, principalmente consideran- 
do a la Naturaleza en sus determinaciones más abstractas («tem- 
poralidad», «causalidad», «finalidad», «contingencia»...), y otras 
veces en su morfología más concreta («cielo estrellado», «fábrica 
del cuerpo humano», «tela de araña»). Sin embargo, esta Filosofía 
o esta Ciencia, por sí mismas, en el estado histórico de una huma- 
nidad desasistida de la Revelación no llevan, al parecer, necesaria- 
mente a Dios, sino acaso sólo «a cebar el apetito natural» de la 
curiosidad, como se ve por Alejandro Magno, o por Plinio, según 
nos dice Fray Luis de Granada en su Introducción al símbolo de la 
fe. Sin duda es la Revelación la que permitirá reorientar estos 
conocimientos naturales. Pero la Revelación actúa sólo como «re- 
gla negativa», acaso como una imantación del campo total que 
permanecerá incluso cuando la fe que lo imantó sea abstraída. De 
este modo, el conocimiento natural, sin dejar de serlo, se convierte 
en un «preámbulo de la fe», como decía Santo Tomás. Ello porque 
«prepara el camino» a la Revelación, y en parte porque nos intro- 
duce en algunos territorios en los cuales la Revelación intersecta 
con el conocimiento natural o racional. Fray Luis de Granada 
explica con mucha claridad este estatuto preambular de la Ciencia 
o Filosofía natural que se ocupa, por ejemplo, de los animales, de 
los grandes, y sobre todo, de los humildes y pequeños. En el 
capítulo 11 del libro 1 de la Introducción, titulado justamente 
«Preámbulo para comenzar a tratar de los animales» —en realidad, 
un preámbulo que equivale a una suerte de reflexión gnoseológica 
«proemial» sobre la naturaleza del tratado que subsigue—, dice: 
«En el cual [tratado de los animales] si fuere más largo de lo que 
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conviene a Teólogo (pues ésta es propia materia de Filósofos) no 
se me ponga culpa, pues yo no la trato aquí como Filósofo, sino 
como quien trata de la obra de la Creación que es propia de la 
Teología, mayormente refiriéndose toda ella al conocimiento del 
Criador». 

La Teología preambular es un «género literario» que, por su 
contenido, puede considerarse como formalmente científico o fi- 
losófico. Sin duda, de un modo muy artificioso, pero no entera- 
mente «tramposo», por decirlo así. Al menos dejará de serlo en la 
medida en la que logre poner entre paréntesis (y no sólo disimular) 
los datos de la «Revelación»; pues en este caso, la Teología pream- 
bular estaría explorando las posibilidades de que los contenidos 
naturales se «organicen por sí mismos», a partir de su propia 
estructura (sin perjuicio de su génesis revelada), aunque sea si se 
quiere, a la manera como el Cálculo de Probabilidades nos presen- 
ta la posibilidad de que el conjunto de letras, revuelto al azar, 
arroje un soneto de Cervantes. Habrá, por tanto, que decir que la 
crítica a la Teología preambular, en todo caso, no habrá de consis- 
tir en una suerte de «denuncia» de sus orígenes, sino en las even- 
tuales contradicciones o insuficiencias que puedan ser advertidas 
en su propia construcción. 

La Teología preambular será, por lo demás, unas veces, Onto- 
logía (llamada Teología natural, Ontología fundamental, etc.), 
otras veces será Matemática (al estilo de Nicolás de Cusa), en otras 
ocasiones será Filosofía natural o Ciencia natural (Astronomía, 
Zoología, Anatomía). Y muy. especialmente será Filosofía (pream- 
bular) de la historia, acaso simplemente Teología de la historia, o 
bien, Filosofía cristiana de la religión (al estilo del Max Scheler de 
De lo eterno en el hombre), o incluso «Ciencia comparada de las 
religiones»: la Escuela de Viena, fundada por el padre Wilhelm 
Schmidt, aunque sin duda tomó su inspiración de la fe cristiana en 
una Revelación primitiva, pretendió derivar sus resultados del es- 
tricto método de la Etnología positiva. La famosa tesis etnológica: 
del monoteísmo primitivo es, sin duda, por su génesis, Teología 
Preambular (incluyendo en la génesis las propias ideas de André 
Lang) y fue, de hecho, ordinariamente utilizada (por ejemplo por 
W. Koppers, Der Urmensch und sein Weltwild, Viena, 1949) como 
prueba de la necesidad de una revelación primitiva; pues sólo por 
vía sobrenatural podría explicarse, contra todo principio evolucio- 
nista, que unos pueblos salvajes tuviesen una idea de Dios tan 
elevada. Pero esto no es una crítica, sino sólo: indicio para una 
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crítica, que deberá fundarse en el análisis interno de los procedi- 
mientos mismos de la Escuela. En cambio, la re-construcción de 
los dogmas o ceremonias religiosas de otras culturas, en términos 
de la propia dogmática o del propio ceremonial (como cuando los 
españoles veían en ciertas ceremonias aztecas parodias diabólicas 
de la comunión cristiana) es claramente una función nematológica, 
no ya preambular, sino dogmática, asimilable acaso a la Teología 
fundamental. 

9. La Teología dogmática, a pesar de sus procedimientos «ra- 
cionalistas» (argumentación, comparación, debate, clasificación), 
no pretende, en modo alguno, racionalizar la fe revelada ni, menos 
aún, puede reducirse a la tarea de sacar conclusiones, mediante el 
silogismo teológico, de la composición de las premisas de fe con las 
premisas de razón. La paradoja de la Teología dogmática, como 
«género literario», estriba en su pretensión de preservar intacto el 
carácter sobrenatural de la fe («Sería más acertado reverenciar este . 
Mysterio [el Santísimo Sacramento] con una grande admiración y 
silencio que pretender declarar con palabras humanas lo que ni con 
lenguas Angélicas se podría explicar», dice Fray Luis de Granada), 
pero apelando a los llamados procedimientos razonados del dis- 
curso, como son la comparación, sistematización, etc. Diríamos: la 
Teología dogmática —pongamos por ejemplo, Dios en el mundo, 
de Karl Rahner— en cuanto Nematología dogmática, no quiere 
disolver (como lo hace, de hecho, la Teología preambular) las 
formas específicas que constituyen la «nebulosa» de las creencias 
religiosas en los disolventes de otros sistemas de referencia; pero 
necesita coordinarse y entretejerse con ellos, precisamente, entre 
otras cosas, para poder redefinir su propia especificidad. Unas 
veces, la Teología dogmática se desenvolverá en la inmanencia de 
su ámbito, como Teología sistemática emic, que axiomatiza los 
dogmas (a la manera como Oepler establecía los «postulados cul- 
turales» de una cultura determinada), los coordina, los compara 
(por ejemplo: «El misterio de la Santísima Trinidad es inverso del 
misterio de la Encarnación porque, en aquél, tres personas forman 
una sola sustancia y, en éste, tres sustancias —cuerpo natural, alma 
natural y sustancia divina— forman una sola persona»); otras veces 
la Teología dogmática, como Nematología estricta, buscará decla- 
«rar el alcance de los dogmas reexponiéndolos o refractándolos en 
sistemas filosóficos o científicos exteriores a la Revelación. Esto 
produce un efecto engañoso de racionalización cuando no se ad- 
vierte que los resultados nematológicos son todavía más praeterra- 
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cionales que los dogmáticos (es el caso, por ejemplo, del dogma 
del Santísimo Sacramento, reformulado en el sistema del hilemor- 
fismo, en donde se hace todavía más incomprensible que cuando 
se le mantiene en su lenguaje poético y moral). Otras veces la 
Teología dogmática, como Teología analógica, recorre el mismo 
camino de la Teología preambular, sólo que en sentido contrario. 
Busca analogías fuera del mundo de la fe, en el «mundo natural», 
a fin de encontrar una mayor comprensión de su contenido, pero 
no a fin de racionalizarlo. La prueba es que muchas veces la 
analogía se lleva a cabo por procedimientos de paso al límite que 
rebasan toda inteligibilidad semántica, aunque ofrezcan, en cam- 
bio, una suerte de inteligibilidad sintáctica (como cuando se ilustra 
la generación eterna del Hijo por el Padre acudiendo a la situación 
del hombre que se refleja en un espejo, «y si el reflejarse fuese 
eterno, la imagen no sería accidente sino sustancia, y sería la propia 
sustancia del Padre, en cuanto que está generando eternamente 
frente a Dios a la Segunda Persona que no es otra cosa que Él 
mismo»). Otras veces en función apologética, es cierto, las analo- 
gías que utiliza la Teología dogmática no necesitan llevar a cabo un 
paso al límite, pero gracias a que el propio dogma ya lo había 
realizado. Así, cuando para ilustrar el misterio del Santísimo Sa- 
cramento (cuya dificultad de comprensión se habrá puesto, no 
tanto en que Dios se haga pan y vino —cosa, al parecer, para un 
Creador, extremadamente sencilla—, sino en que se multiplique en 
los millares y millares de hostias consagradas, lo que es tanto como 
obligar a Dios a un ajetreo constante, movido por los hombres) 
dice Fray Luis de Granada: «Si [Dios] asiste a la formación de 
quantos negrillos y negrillas son concebidos en Etiopía (en que tan 
poco va) para infundir las ánimas, quanto con mayor razón asistirá 
a la consagración de su cuerpo para la santificación de nuestra 
vida» (Introducción, libro IV, cap. 31). La Teología de la historia 
y aun la Teología fundamental (en tanto constituye una reflexión 
dogmática sobre la propia religión y otras religiones) también son 
Teología dogmática. 

Por último, la Teología mixta (de Teología preambular y dog- 
mática) es una Nematología sui generis en la que se han borrado, 
o quieren borrarse las diferencias entre las nebulosas en juego; 
pero más que por disolución de las unas en las otras, por una suerte 
de confusión de todas ellas en una «síntesis ideológica global». 
Podría constituir un buen ejemplo, relativamente actual, El fenó- 


meno humano, de Teilhard de Chardin. 
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10. Si la obra de Karl Rahner Dios en el mundo, puede propo- 
nerse como ejemplo actual de «Nematología dogmática» (en el 
terreno de la Revelación cristiana), y El fenómeno humano de 
Teilhard de Chardin constituye una muestra notoria de «Nemato- 
logía mixta», en cambio la obra de Xavier Zubiri El hombre y Dios 
(Madrid, Alianza editorial, 1984, 4.* ed., 1986), podría acaso po- 
nerse como prototipo, dentro del pensamiento católico de nuestro 
siglo, de lo que hemos llamado «Nematología preambular» (de 
Teología preambular, formalmente de Filosofía). Diremos algunas 
palabras sobre este caso interesante que es filosofía estricta, por sus 
pretensiones, pero que a nuestro juicio, es Teología preambular, 
por su origen. Él nos dará ocasión de explorar los procedimientos 
críticos que esta obra exige utilizar, y que, según hemos dicho, no 
podrán reducirse a «echarle en cara su origen teológico, cristiano, 
apenas disimulado», sino sus eventuales insuficiencias, sinsentidos, 
sus contradicciones internas. 

El pensamiento de Zubiri tiene un área virtual de difusión 
superponible a la misma área ocupada por la creencia católica. Se 
trata, según esto, de una Filosofía escolástica, en el más estricto y 
legítimo sentido de la Ancilla theologiae. En España, hasta la muer- 
te de Franco, como fecha simbólica, fueron círculos de cristianos 
progresistas (liberales, pero también falangistas-orteguianos, como 
Laín o Tovar, o demócratas cristianos) quienes vieron en las líneas 
doctrinales que Zubiri había ya esbozado, posibilidades para un 
pensamiento de «recambio», una vez replegada la escolástica to- 
mista más dura (Maritain había tenido dificultades con el Régimen, 
y el padre Ramírez, por encargo de una comisión episcopal, había 
exagerado la incompatibilidad entre la escolástica cristiana y Orte- 
ga). Zubiri, a diferencia de Ortega, era cristiano y su preparación 
en materias físicas, lingúísticas, o biológicas, se daba por demos- 
trada. Después del Vaticano II pudo verse, y con razón, en el 
pensamiento de Zubiri, la «vía española» para una Filosofía cris- 
tiana moderna, mucho más potente de lo que en Francia podía ser 
el pensamiento Mounier. Sin duda, estas expectativas realimenta- 
ron los proyectos de Zubiri, y sus cursos fueron cubriendo, cada 
vez más, los objetivos que su público liberal-conservador (Banco 
Urquijo, Monarquía) le pedía. Pero sus ideas estaban desarrolladas 
de un modo lo suficientemente indeterminado como para poder 
acoplarse a las necesidades de otros círculos de cristianos, menos 
conservadores, al menos en principio. Concretamente algunos dis- 
cípulos de Zubiri que, en Centroamérica, estaban muy próximos a 
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la llamada «Teología de la liberación». Resultaba así que la Filoso- 
fía de Zubiri podía interpretarse en América, por algunos, como el 
instrumento filosófico más capaz para desarrollar una Teología de 
la liberación, mientras que en España era regularmente interpreta- 
da por muchos como el instrumento más capaz para desarrollar 
una «política de la conservación» verdaderamente aggiornata. Lo 
que le pide a Zubiri este círculo de hombres que están al día en 
política, ciencias naturales o en humanidades es una Filosofía que 
no esté en conflicto con las creencias religiosas, pero tampoco con 
las creencias científicas vigentes (evolucionismo, mortalidad del 
cuerpo humano, libertad de la persona individual, solidaridad, 
orden, etc.). Acaso por ello, Zubiri tenderá a ofrecer construccio- 
nes muy abstractas, con ejemplos tomados de la vida cotidiana 
(como cualquier escolástico). Si bien los fenómenos serán los de 
una cultura atécnica: un trozo de madera flotarido, etc., estarán 
calculados para que puedan ser interpretados a su modo por bió- 
logos, químicos, etc. Se trata de ofrecer una ideología del orden, 
como estructura, estrictamente ligada a la materia. Hay esencias o 
estructuras reales, el mundo no es un caos; pero hay un orden 
jerárquico, desde la materia al espíritu, y ese orden habla de un 
desarrollo o evolución ascendente y, a la vez, de la existencia de un 
Dios que pide o exige, de algún modo, lo sobrenatural (aunque con 
recelo hacia lo «misticoide», como se dice en la jerga). ¿Cómo 
hacer compatible, por ejemplo, las exigencias de la doctrina de la 
evolución (vegetal, animal, humana), que pretende explicar la for- 
mación de la misma inteligencia humana, con la irreductibilidad 
del espíritu humano, que parece exigir un acto creador, «realiza- 
do», desde arriba (el acto de la creación del espíritu por Dios 
Padre)? Zubiri construirá ad hoc, preambularmente, su concepto 
de la formalización, con indeterminación suficiente como para que 
él pueda ser acogido, tanto por un creacionista, como por un 
holista, o por un emergentista. Supuesta la gradación de los niveles 
de desarrollo evolutivo de la realidad, en virtud de la cual las 
formas superiores brotan de las inferiores, la estrategia de Zubiri 
consistirá en postular una yuxtaposición de ambas exigencias, pero 
sin decir cómo, y de ahí su indeterminación. Estamos así ante un 
conjunto de sistemas o de organismos del nivel K, que va evolu- 
cionando y haciéndose más complejo (hasta llegar a Dios); el 
sistema u Organismo se desmorona si no alcanza una forma que 
pertenece, o instaura un nivel K +1. Se dirá entonces que el 
sistema u organismo se ha formalizado, y que la formalización es 
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exigitiva del propio sistema material, si éste ha de mantenerse, 
aunque sea incorporado a otro nivel superior. Y así, se aplicará el 
concepto a las familias de una sociedad en evolución, porque al ir 
creciendo y complejizándose sus relaciones, tendrán que formali- 
zarse en el ámbito de un Estado, y sólo en él la estructura familiar 
podrá subsistir; por lo que el Estado podrá considerarse como una 
formalización que exigitivamente estaría pedida por la familia. La 
idea de formalización podrá ser utilizada por un hegeliano, o por 
el defensor más fanático de la teocracia (el poder viene de Dios de 
modo inmediato); cuando se trata del organismo de un primate, 
cuya evolución pida exigitivamente una formalización por medio 
del espíritu también la idea de formalización podrá ser utilizada 
tanto por un emergentista, como por un creacionista. Y así, se irán 
tejiendo conceptos ontológicos abstractos (formalización, talidad, 
suidad) que ofrecen al teólogo, o al científico cristiano, o al políti- 
co, etc., una especie de plano trazado con «líneas punteadas» que 
cada cual podrá ir rellenando o interpretando con sus categorías o 
creencias propias. Seguramente esta circunstancia podemos aso- 
ciarla a un rasgo estilístico ligado a la prosa de Zubiri: no citar 
apenas nombres propios, proceder con una gran indeterminación 
en sus coordenadas referenciales, y esto tanto más, cuando se trata 
de ideas filosóficas (aunque con pistas suficientes para que se sepa 
que allí están Husserl o Heidegger; menos explícitamente Hart- 
mann o Scheler, o Santo Tomás o Kant). 

El carácter escolástico, sobre todo en su sentido histórico es- 
tricto, que atribuimos, como carácter constitutivo, a la Filosofía de 
Zubiri no es, desde luego, para nosotros, una objeción de princi- 
pio. Una Filosofía, como hemos dicho, recubre, o tiene como 
correlato, a determinadas creencias (como «Filosofía mundana») y, 
en este caso, a las creencias cristianas. Con más precisión: a las 
creencias cristianas según la norma de la autoridad romana. Pues 
Zubiri tuvo siempre cuidado de solicitar el n2bil obstat o de tomar 
distancias explícitas, ante posiciones que —como el ontologismo o 
fideísmo— habían sido condenadas por la Iglesia. Esta dependen- 
cia limitará el área virtual de extensión de esa Filosofía, que no 
tendrá aceptación probable entre quienes no comparten las creen- 
cias; pero no limitará, al menos en principio, su verdad —puesto 
que las propias creencias, como hemos dicho, pueden ser ellas 
mismas «racionales». La crítica filosófica deberá dirigirse al propio 
«sistema conceptual» al que se ha regresado desde las creencias 
—sobre todo en el caso en el cual estas creencias, O al menos 
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contenidos esenciales suyos (como ocurre aquí: existencia de Dios, 
del alma), hayan sido puestas en tela de juicio por otras filosofías. 
Se trata de calibrar, por de pronto, la consistencia interna de las 
construcciones filosóficas, su coherencia, y la cuantía de lo que es 
mera incorporación ad hoc (es decir, no construcción) de conteni- 
dos de creencias. Por ejemplo, cuando Santo Tomás expone sus 
cinco vías, una cosa son las conclusiones de cada una de ellas 
(«luego hay un primer motor», «luego hay una causa primera», 
«luego hay un ser necesario», «luego hay un ser perfectísimo», 
«luego hay un fin último») y otra cosa son los escolios (y «a esto 
le llaman Dios»). En las vías, Santo Tomás recorre los pasos de una 
Ontología, unos más discutibles que otros (acaso, desde una pers- 
pectiva materialista, la tercera vía pueda ser asumida plenamente, 
mientras que las restantes podrían considerarse muy endebles, 
meras extrapolaciones de las relaciones de causalidad, finalidad, 
etc.). Pero los escolios son meramente ideológicos, al menos si se 
dan como inmediatos, como ya Suárez lo advirtió. Es gratuito 
afirmar que «todos llaman Dios» a esa entidad obtenida por apli- 
cación del principio de causalidad y que el padre W. Schmidt 
pretendió haber encontrado en los pueblos naturales. ¿Qué tiene 
que ver el Ser necesario con Dios? ¿Qué tiene que ver la causa 
primera con Dios? Tan sólo si se toman esos escolios como defi- 
niciones estipulativas o prescriptivas («todos debemos llamar Dios 
a esto») podrían justificarse nominalmente. Pero esa justificación 
no sale de los límites convencionales de la propia reconstrucción 
nominal que, de este modo, exhibirá su alcance puramente ideoló- 
gico y propagandístico. 

Los procedimientos de Zubiri son, en este sentido, muy carac- 
terísticos, dentro de esa estrategia escolástico-ideológica, pream- 
bular. Como es imposible dedicar más páginas a este asunto, me 
limitaré a presentar un análisis estilístico de la construcción de uno 
de los conceptos más celebrados de Zubiri, el concepto de religa- 
ción. El análisis que ofrecemos quiere mantenerse, en los términos 
de la cuestión presente, en una perspectiva más bien lógico-sintác- 
tica («estilística») dejando la discusión lógico-semántica para la 
cuestión 5.*. Hagamos abstracción de la creencia a la cual la idea 
metafísica de la religación de Zubiri quiere sin duda recubrir, a 
saber, que todos los hombres, como los demás seres finitos, son 
criaturas de Dios, y que estamos vinculados a Él en nuestro mismo 
ser, constitutivamente; y que esta vinculación es el fundamento 
último de la religión, no ya precisamente de una religión positiva 
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determinada, pero sí de una religión «natural», o, mejor, «perso- 
nal» (como puntualiza Zubiri para distanciarse de la Filosofía de la 
Ilustración). En un escrito muy citado de 1935, publicado luego en 
el libro Naturaleza, Historia y Dios, Zubiri presentó el concepto 
de religación de un modo muy escueto y estrictamente escolástico, 
construyéndolo, aun sin citar nombres, por un lado, sobre el 
concepto tradicional de «relación trascendental» (de las criaturas a 
su causa primera) y, por otro, sobre el teorema kantiano de la 
apercepción trascendental, según el cual, la conciencia se da origi- 
nariamente en el mundo exterior (un teorema que había sido de- 
sarrollado sobre todo por Martin Heidegger en su Kant y el pro- 
blema de la Metafísica de 1928, y en Ser y tiempo de 1929 y que 
popularizó las definiciones del hombre como «ser-en-el-mundo» o 
«ser-con-las-cosas»). La Filosofía existencial, como es sabido, su- 
brayaba que no es sólo la conciencia, sino la existencia humana la 
que está comprometida con el mundo. En Ortega la existencia se 
convierte en vida, en Zubiri la vida en persona. En El hombre y 
Dios mantiene intacta su construcción primeriza, la determina con 
importantes conceptos, que la conectan a otros contextos más 
presentes en la época, sobre todo con la idea del poder (idea que, 
"siendo afín a la idea de causa, permite «desactivar» las engorrosas 
cuestiones que la causalidad suscita entre físicos, biólogos, etc.). 
Ahora bien: tanto en las versiones primeras como en las ulte- 
riores, la teoría de la religación de Zubiri puede, a nuestro juicio, 
ser considerada como ejemplo típico de construcción de un con- 
tramodelo abstracto que, sin embargo, es presentado a título de 
modelo posible, en virtud precisamente de sus aplicaciones ideo- 
lógicas al sistema de creencias que trata de recubrir. Entendemos 
aquí por «contra-modelo» a un sistema inconsistente de términos 
y relaciones, dado que algunos de sus elementos son incompati- 
bles. Con todo, un contra-modelo puede ser presentado como una 
construcción ideal que, en determinadas circunstancias, puede te- 
ner un gran alcance crítico, precisamente cuando los contra-mode- 
los comienzan a ser rectificados según las líneas pertinentes. El 
Perpetuum mobile de primera especie es un contra-modelo termo- 
dinámico, de gran importancia en la formulación del primer prin- 
cipio; en la ciencia-ficción puede ser presentado en la forma de un 
modelo efectivo, como modelo termodinámico-ficción. La idea de 
religación de Zubiri, al ser estilísticamente presentada como un 
modelo posible, se expone a ser reducida a la condición —es 
nuestro diagnóstico— de un modelo ontológico-ficción (de Onto- 
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logía-ficción). La religación zubiriana (que designaremos en ade- 
lante como religación metafísica) sólo podría, en realidad, ser 
considerada como contra-modelo ontológico, como un modelo 
llevado a su posición límite. 

Dice Zubiri (El hombre y Dios, p. 92): «El apoderamiento nos 
implanta en la realidad. Este paradójico apoderamiento, al apode- 
rarse de mí, me hace estar constitutivamente suelto frente a aquello 
mismo que de mí se ha apoderado. El apoderamiento acontece, 
pues, ligándonos al poder de lo real para ser relativamente absolu- 
to. Esta peculiar ligadura es justo religación». 

El parrafito, digno por su forma enrevesada de Sanz del Río o 
de Salmerón, tiene, sin embargo, una línea de construcción muy 
sencilla, una vez que delimitemos el concepto clave, a saber, el 
apoderamiento. Si no entendemos mal (y entender aquí es encon- 
trar el modelo tradicional sobre el que se está construyendo), 
apoderamiento es un concepto que se superpone, aunque desbor- 
dándolo, en parte, al de causa eficiente, sobre todo creadora. Por- 
que la causa (sobre todo creadora) tiene un poder (decir «potencia» 
induciría a confusión, dada la correlación aristotélica potencia/ac- 
to). Además, poder, por sus connotaciones políticas, personales, 
prepara muy bien la silueta de algo que está preparado para ser 
rellenado por un ser personal, Dios, como Causa creadora y con- 
servadora, el Gran Poder. Estamos, me parece, ante el mismo 
proceso cubierto por el concepto de la causalidad creadora: la 
causa eficiente creadora pone en la existencia a la criatura finita (al 
hombre en este caso), en su integridad, y la pone como un ser-otro 
(extra-causas), como un efecto que, sin embargo, es una sustancia. 
Aunque tampoco la llamaremos así, sino que, por ser un ente-en- 
sí, y para-sí, la llamaremos absoluto (acaso por contraposición a lo 
que no es sustancia, ni es en-sí ni para-sí); pero como este absoluto 
(en sí) se supone que, a su vez, es un efecto que está siendo 
sostenido (conservado) en el ser por la Causa (por el Poder de la 
Causa), es decir, que dice relación trascendental al Gran Poder, ya 
no será un absolutamente absoluto (Dios o la causa sui), sino un 
absoluto relativo. Por lo tanto, la Causa creadora, el Poder —no 
consideramos, a efectos de esta explicación, otras causas subordi- 
nadas, no creadas— podrá decirse que está «apoderándose de mí» 
cuando me está poniendo («extra-causas») como sustancia; una 
sustancia que, sin embargo, sigue manteniendo necesariamente con 
el Poder Real, la relación trascendental que el «ser-sostenido», 
«puesto» (eliminando la connotación de «subordinado», «depen- 
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diente»), tiene con el Gran Poder (¿Jesús?) que lo sostiene, como 
otro. A esta relación trascendental la llama Zubiri religación. 

Y efectivamente, aunque en su núcleo, esta idea es la tradicio- 
nal relación trascendental de la criatura, y en particular, de la 
persona libre a su Creador, que la pone en el ser como libre 
(Bañez, Molina, Zumel) está justificado acudir a un término nuevo 
(religación), puesto que lo que se quiere subrayar es que, por 
ejemplo, hay que atender, no sólo a la subordinación o dependen- 
cia (lo que conduciría a una teoría de la religión afín a la de 
Schleiermacher), sino al momento positivo, absoluto, de la perso- 
na. Tampoco interesa subrayar la premoción física, divina, del acto 
libre de la voluntad, pues se trata de abarcar al ser total del hombre 
y no sólo a su voluntad, ni, menos aún, a su entendimiento. Por 
ello, re-ligación no es ob-ligación. Porque la obligación presupone 
al sujeto previo al que se obliga, mientras que la religación surge 
en la constitución misma del sujeto, como es propio de una rela- 
ción trascendental. Por otra parte, la elección del término religa- 
ción (que en principio se justifica por el ligare, en composición 
opuesta al obligare, como hemos dicho) tiene la gran ventaja de 
que recorta, «en línea punteada», lo que casi inmediatamente des- 
pués se llamará religión. Podría decir Zubiri, después de exponer 
su concepto de religación: «Y a esto le llamamos religión», así 
como Santo Tomás, después de exponer su concepto de Ser nece- 
sario decía: «Y a esto lo llamamos Dios». 

Pero ese concepto de religación es un contra-modelo, en sí 
mismo, ininteligible, porque se edifica sobre la idea de causalidad 
del ser libre, como si la causalidad fuese una relación binaria. Y esta 
relación implicaría en este caso la idea absurda de la creatio ex 
nihilo, o su «reducida», a saber, la posición extra-causas de un ente 
que, sin embargo, seguirá dependiendo de una causa sui, pues es 
una sustancia que no es causa sui (vid. la voz «causalidad» en el 
diccionario Terminología científico-social, Tecnos, 1988). Pero en 
la formulación de estos absurdos, se pasan por alto sus contenidos 
materiales entre los cuales se producen propiamente los absurdos 
para atenerse únicamente a la línea formal de la construcción global 
del contra-modelo. Cabría justificar este proceder diciendo que 
estas construcciones, sin perjuicio de los absurdos a los cuales dan 
lugar por parte de la materia, se mantienen como «modelos dialéc- 
ticos», a la manera como ocurre con construcciones tales como la 
del concepto de transfinito, en Aritmética, o la del de triángulo 
birrectángulo en Geometría. Pero la analogía es engañosa. Porque 
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mientras estos conceptos matemáticos resultan del desarrollo in- 
terno de relaciones «legales» (series numéricas, ángulos...), y ade- 
más, dan lugar a sistemas operatorios categoriales, en cambio, los 
contra-modelos ontológicos se construyen sobre relaciones mal 
analizadas (por ejemplo, la relación de causalidad binaria) y se 
desarrollan por medio de criterios extrínsecos. 

La mejor demostración de que estamos ante una construcción 
contra-modelo, llevada a cabo a partir de unas relaciones (en este 
caso las de causalidad) mal formuladas y desarrolladas fuera de sus 
contextos propios, y de medir su alcance, es construir otro contra- 
modelo partiendo de otras relaciones dadas bien definidas y mos- 
trando que, si aplicamos los mismos procedimientos constructivos, 
obtendremos también un «artefacto» o modelo ontológico, por su 
estructura sintáctica, que en realidad es sólo un contra-modelo. Lo 
que sigue puede parecer una parodia del concepto de religación 
metafísica, pero no tiene tal intención, sino la ya declarada. (Si 
resulta una parodia, lo será por culpa de la construcción parodiada, 
o del ánimo de quien lea, o de ambas cosas a la vez.) 

En lugar de la relación temporal causa-efecto (interpretada 
como relación binaria) —aunque algunos discípulos de Zubiri qui- 
zá pongan el grito en el cielo asegurando que no es lo mismo la 
relación causa-efecto que la relación apoderamiento-entidad apo- 
derada— pondremos la relación espacial anverso-reverso. Y así 
como lo absoluto (desde esa relación de causalidad) es el Ser causa 
sui (causa cuyo efecto es la misma causa), así lo absoluto, desde la 
relación propuesta, tomará la forma de un ente cuyo anverso sea 
su propio reverso y recíprocamente. Llamémosle, a falta de otro 
término a mano, el ser ob-verso. Y no es que estos conceptos, por 
descoyuntados que parezcan serlo en este estado, están desconec- 
tados de problemas filosóficos de primera magnitud. Es cierto que 
acaso estos problemas no sean tanto de naturaleza ontológica 
(como los de causa-efecto) cuanto epistemológicos (relativos al par 
sujeto/objeto). En efecto, la relación topológica anverso-reverso 
(de una moneda, por ejemplo) puede ser desarrollada geométrica- 
mente en la forma paradójica de la banda de Moebius. Esto cons- 
tituye un equivalente en el desarrollo de las relaciones de causali- 
dad, de la relación de causa sui en la forma de la relación de 
causalidad circular. La relación anverso-reverso podría ser aplicada 
a la globalidad del mundo fenoménico, o para-mí, de suerte que él 
fuera entendido como un anverso, presente a nuestra percepción y 
que, en cambio, jamás podría dar paso a su reverso (el «reverso del 
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mundo», algo así como el nouwmeno). Si hubiese un sujeto ideal 
capaz, por una intuición intelectual, de lograr un «envolvimiento» 
de este anverso para englobarlo, junto con el reverso, captado 
intelectualmente (nouménicamente, por el Noxs), entonces diría- 
mos que este reverso está circumpuesto al sujeto que es capaz de 
«envolverlo». 

Así pues, en lugar de apoderamiento, introduciremos ahora el 
concepto de envolvimiento, definido como la capacidad ideal que 
tendrá un reverso, para, revolviéndose sobre sí mismo, ponerse 
como su propio anverso, convirtiéndose así en un ente reversiva- 
mente ob-verso. Llamemos a este proceso «circumposición»; pode- 
mos entonces construir el nuevo modelo, que ponemos en colum- 
na paralela al de Zubiri, para facilitar la comparación paso a paso 


de los respectivos procedimientos sintácticos. 


Concepto de religación 


«El apoderamiento acontece, 
pues, ligándonos al poder de lo 
real para ser relativamente ab- 
soluto. Esta peculiar ligadura es 
justo religación. 


Y a esta religación la llamamos 
religión natural. 


La unidad entre el poder de lo 
real y la religación es el apode- 
ramiento y tiene cuando menos 
tres características: 1) La religa- 
ción tiene un carácter experien- 
cial; experiencia no significa 
aquí asthesis, es decir, no es el 
dato sensible... es una especie 
de prueba, es el ejercicio mismo 
operatorio del acto de probar: 
es probación física (p. 95). 2) En 
segundo lugar, la religación al 
poder de lo real, no es solamen- 
te experiencial, sino que es ma- 


Concepto de circumposición 


«El envolvimiento acontece, 
pues, circumponiéndose a la ca- 
pacidad del sujeto ideal para ha- 
cerse reversivamente ob-verso. 
Esta peculiar circumponencia es 
justo circumposición. 


Y a esta circumposición la lla- 
mamos intuición intelectual. 


La unidad entre la capacidad del 
sujeto y la circumposición es el 
envolvimiento y tiene cuando 
menos tres características: 1) La 
circumposición tiene un carác- 
ter visual; visual no significa 
aquí la asthesis, es decir, la per- 
cepción sensible... es una espe- 
cie de visión, es el ejercicio mis- 
mo operatorio del acto de ver el 
reverso: es visión física, pero no 
empírica. 2) En segundo lugar, 
la circumposición es la patenti- 
zación de la misma capacidad 
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nifestación del poder mismo de 
lo real. La religación no es sola- 
mente experimental, sino que es 
también ostensiva manifestativa 
(p. 96). 3) La religación no es 
sólo experiencial y manifestati- 
va: es la experiencia que mani- 
fiesta lo enigmático del poder, 
lo real, luego la religación es 


de envolvimiento de lo circum- 
puesto como lo circumponente, 
etc. 3) La circumposición no es 
sólo visual y patentizadora, es 
también la visión que patentiza 
lo penumbroso del reverso vi- 
sual a la luz del anverso ilumi- 
nado; luego la circumposición 
es penumbrosa. 


enigmática. 


Podríamos seguir durante páginas y páginas esta construcción 
paralela, pero serán suficientes, nos parece, los fragmentos pro- 
puestos para destruir la impresión que a muchos oyentes o lectores 

- produce la exposición del contra-modelo de la religación metafísi- 
ca, la apariencia de estarse recibiendo el desarrollo de una doctrina 
objetiva, rigurosa y no gratuita, sobre materias oscuras pero no 
desprovistas, en modo alguno, de sentido. Si el lector se toma el 
trabajo de seguir en detalle la exposición del contra-modelo de la 
circumposición, advertirá que tampoco éste es una construcción 
que esté desprovista enteramente de sentido (pues todo el mundo 
que tiene ojos puede incorporar sus experiencias de acomodo vi- 
sual ante el anverso de un objeto cuyo reverso está oculto, etc., 
etc.). Sin perjuicio de lo absurdo de las conexiones entre las mate- 
rias compuestas (anverso, reverso), cabe hablar de construcciones, 
en lo que concierne al proceso «sintáctico» de la construcción, 
llenas de sentido (en contra de lo que diría un análisis al modo de 
Carnap), pues tienen sentido las referencias del punto de partida 
(ojo, anverso, etc.), el programa global, y las tres características 
destacadas se siguen del contra-modelo «óptico», por lo menos 
con el mismo tipo de rigor con el que se obtienen las tres caracte- 
rísticas de la construcción religiosa. 
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CUESTIÓN 3.* 


EL DIOS DE LOS FILÓSOFOS 


Introducción 


Primera interpretación del tema 


La expresión «el Dios de los filósofos», en virtud de su propia 
estructura sintagmática, podría interpretarse inicialmente como 
una incitación hacia un objetivo preciso: la determinación del 
supuesto modo (unívoco) según el cual, los filósofos se comportan 
ante Dios que, por otra parte, se supondrá también que funciona 
como una idea más o menos homogénea. El artículo «el», en 
singular, del sintagma, así lo pide, al menos por relación a la 
supuesta clase homogénea de los filósofos sugerida también por esa 
especie de genitivo subjetivo «de». Pues, aunque por razón del 
significado, «Dios» no es propiamente complemento de ningún 
nombre, sin embargo, el sintagma «el Dios de los filósofos» podría 
interpretarse como un genitivo subjetivo, o si se quiere, como un 
predicado subjetivo (de los filósofos), es decir, el Dios que poseen 
los filósofos, el Dios que ellos se forjan —pues la interpretación 
del «de» a modo de un genitivo objetivo (algo así como «el Dios 
que inspira o protege a los filósofos», por analogía con el «Dios de 
los ejércitos», en cuanto predicado objetivo similar al de «tangente 
de x» por relación a «y») está, aquí, fuera de lugar por su carácter 
metafísico o, en todo caso, porque tal interpretación no sería 
inmediatamente filosófica, sino religiosa. La situación de este ge- 
nitivo subjetivo asimilado, en este caso, se complica inmediata- 
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mente, por cuanto el contenido de ese «Dios de los filósofos» 
puede entenderse, o bien tal como lo exponen los propios filósofos 
(diríamos, en perspectiva emic, directa, «cóncava»), o bien, como 
contenido del significado del Dios de los filósofos tal como es 
percibido desde fuera de la Filosofía, por ejemplo, desde una 
religión positiva (un Dios de los filósofos en sentido estricto, pero 
refractado, convexo, etic). Para evitar prolijidades, y sobre todo, 
para evitar el inicio de una multiplicación infinita en espejo, supon- 
dremos que la representación del «Dios refractado» ha de estar ya 
incorporada, de algún modo, en el concepto mismo, emic, del Dios 
de los filósofos, y por consiguiente, que el referirnos a este Dios 
no equivale a internarnos en una esfera completamente aislada e 
ignorante de la esfera religiosa, del Dios de los fieles. 

Para la consecución de nuestro objetivo, por lo demás, podrían 
seguirse dos caminos no excluyentes: uno «descendente» o deduc- 
tivo, que intentaría derivar del concepto de Filosofía presupuesta 
una idea proporcionada del Dios de los filósofos; el otro camino 
sería «ascendente» o inductivo, partiría de la presentación de 
muestras indicativas de cómo filósofos de muy diferentes épocas o 
culturas, se comportan ante Dios, a fin de obtener un «mínimo 
común denominador» al que con derecho pudiera aplicarse el 
nombre de «Dios de los filósofos». En todo caso, y por lo que ya 
llevamos dicho sobre el sentido directo y refractado, parece nece- 
saria una confrontación de este «Dios de los filósofos» con el Dios 
atribuible a otras clases de sujetos pertinentes, a clases de hombres 
considerados no filósofos (en términos clásicos: el vulgo, el rústi- 
co, o bien el pueblo), pero, sobre todo, la clase de los hombres 
religiosos (sean simples fieles, sean especialistas religiosos, sacer- 
dotes). Sin duda, la determinación de la idea de un Dios de los 
filósofos sólo podía considerarse ultimada en su confrontación con 
el «Dios de los fieles». Sin entrar en la cuestión de si cabe hablar 
o no de un Dios de los filósofos, supondremos que el Dios de los 
filósofos ha de contener, en su propia estructura (dado el carácter 
trascendental de la Filosofía), el trámite de confrontación (y aun 
de co-determinación) con el «Dios de los fieles», cualquiera que 
sea el resultado que se alcance en esa confrontación (que aparezca 
como siendo él mismo o bien, como siendo diferente). Este trámite 
está exigido, en cierto modo, por la misma estructura del sintagma, 
en tanto ella delimita una clase de sujetos que sólo tiene sentido en 
el contexto de otras clases de su misma escala. 
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2 


Despliegue dialéctico de la primera interpretación 


Esta primera posibilidad del desarrollo del tema titular, suge- 
rida por su misma estructura sintagmática, que se apoya en el 
supuesto que llamaremos desde ahora clásico, según el cual, el 
Dios de los filósofos designa algo con sentido global o genérico 
(como también designa algo global o genérico el «Dios de las 
religiones»), daría lugar, sin duda, a un curso dialéctico. Pues 
dialéctico es el proceso de co-determinación del significado de una 
idea por medio de la confrontación con otra idea correlativa (lo 
que implica corrección o rectificación del significado virtual que 
cada idea cobraría al ser desarrollada absolutamente). En esta pers- 
pectiva dialéctica, el dibujo que ofrece un contraste más agudo del 
sintagma «el Dios de los filósofos» con la metodología que lleva 
acoplada, está formulada en una perspectiva «convexa», y suele ir 
asociado a Pascal por sus expositores. Porque Pascal, como es 
sabido, contrapone en múltiples giros y variaciones, el «Dios de 
los filósofos» (es decir, el Dios, que él cree ver desde fuera, que 
tienen los filósofos) al «Dios» de Abraham, al de Isaac y al de 
Jacob —ni siquiera podíamos generalizar diciendo: el Dios de las 
religiones positivas, porque Pascal se refiere precisamente al Dios 
de los cristianos, a Jesucristo, como único Dios verdadero. «El 
Dios de los filósofos» de Pascal se erige inmediatamente en una 
idea crítica, que desconfía del Dios cartesiano (y bien podríamos 
generalizar: del Dios baconiano o del Dios espinosista): «El Dios 
de los cristianos —leemos en su pensamiento 556— no consiste en 
un Dios simplemente autor de verdades geométricas y del orden 
de los elementos —es la parte de los paganos y de los epicúreos; 
ni consiste solamente en un Dios que ejerce su providencia sobre 
la vida y sobre los bienes de los hombres para dar una feliz 
sucesión de años a quienes le adoran —es la parte de los judíos. 
Pero el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el 
Dios de los cristianos, es un Dios de amor y de consuelo, es un 
Dios que llena el alma y el corazón de aquellos que él posee; es un 
Dios que les hace sentir internamente su miseria y su misericordia 
infinita, que se une al fondo de las almas, que las llena de humildad, 
de alegría, de confianza, de amor; que las hace incapaces de otro 
fin que no sea el mismo». Pero no es esto sólo sino mucho más: 
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porque Pascal no se limita a declarar que el Dios de los filósofos 
es un Dios aceptable acaso, aunque muy lejano y pálido. Pascal 
viene a decir que el Dios de los filósofos, por sí mismo, es en 
realidad nada, porque «es el corazón quien siente a Dios y no la 
razón» (Pensamiento 268). «No conocemos a Dios sino por Jesu- 
cristo» (Pensamiento 547). Sin duda el concepto psicológico de 
«corazón», habría que correlacionarlo con el concepto teológico 
de la «Gracia»: «La fe es un don de Dios; no penséis que decimos 
que es un don del razonamiento» (Pensamiento 269). «Las pruebas 
metafísicas son tan embrolladas que impresionan poco» (Pensa- 
miento 543). «Para probar a Jesucristo tenemos las profecías, que 
son pruebas sólidas y palpables» (Pensamiento 547). «El conoci- 
miento de Dios sin el de la miseria del hombre hace el orgullo» 
(Pensamiento 527). Se diría, pues, que Pascal sólo puede conceder 
al Dios de los filósofos el estatuto de un Dios residual cuya fuente 
es, desde luego, la fe y al que, aun sin quererlo, la razón tendería 
a secar: «No puedo perdonar a Descartes, bien lo hubiera querido, 
en toda su Filosofía, poder prescindir de Dios; pero no ha podido 
evitar el hacerle dar un papirotazo para poner el mundo en movi- 
miento» (Pensamiento 77). Pascal está, por tanto, poniendo dema- 
siado cerca a la Filosofía y al ateísmo (o si se quiere, al deísmo), 
aunque él lo haga con la pretensión de llevar adelante su defensa 
de la religión cristiana (como decía Lanson, con este propósito 
defensivo, de hecho, daba las armas ofensivas a Voltaire). Pero en 
todo caso Pascal está negando que el Dios de los filósofos, aun en 
el supuesto de que ellos se vean obligados a «admitirlo» tenga algo 
que ver con el Dios de las religiones, y sobre todo, con el Dios del 
cristianismo. Esta tesis tiene, aparte de su significado religioso, una 
posibilidad de ser traducida como tesis filosófica, como tesis de la 
Filosofía de la religión. En todo caso, la tesis de Pascal no es 
excepcional, inaudita: su novedad consiste en haber sido expuesta 
tras la reforma cartesiana. Pero ella reanuda una antigua tradición, 
la del fideísmo y la del tradicionalismo. Una tradición que tiene 
sus raíces religiosas, pues no es otra cosa sino la crítica a la Filo- 
sofía hecha desde la religión, ya en San Pablo: videte ne quis nos 
decipiat per phbilosophiam (Coloss. 1, 8). Y posteriormente en el 
fideísmo de San Pedro Damián, o el tradicionalismo de Rogerio 
Bacon, sin contar con los musulmanes o con los judíos, con Alga- 
cel o con Maimónides. Pero aunque esta crítica a la Filosofía no 
sea filosófica, sino religiosa, tiene un correlato filosófico: el escep- 
ticismo. Ésta es la forma como el cristianismo podría haber apare- 
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cido ante los filósofos griegos. Es cierto que, a partir del siglo IV 
sobre todo, los padres y doctores de la Iglesia intentarán recuperar 
el Dios de los filósofos (el Dios de Platón, de Aristóteles o de 
Plotino) haciéndolo compatible con el Dios cristiano. Intento si- 
milar al de la cuadratura del círculo, al intento de identificar el 
Dios uno de Aristóteles con el Dios trino de Nicea, o de Efeso. Se 
comprenderá, pues, que el Dios filosófico vuelva una y otra vez a 
mostrarse como contradictorio con el de los cristianos. Siger de 
Brabante representa el símbolo de esta contradicción. Y a través 
del nominalismo, el fideísmo permanecerá vivo, y la crítica religio- 
sa a la Filosofía mostrará su verdadera faz. Los hechos de los 
nominalistas, los datos empíricos del occamismo, no son tanto las 
premisas de un positivismo científico, cuanto las de un positivismo 
religioso: son los datos de la fe, los milagros o las profecías, y no 
los razonamientos abstractos, los puntos de partida. La Filosofía 
será siempre un peligro potencial, y no ya tanto por sus eventuales 
conclusiones, sino por sus mismos principios y métodos. Algo que 
habrá de someterse a disciplina; he aquí un texto, notable por su 
radicalismo, del siglo XVI, de Adriano Corneto que podría servir 
de prólogo a los pensamientos de Pascal: «A todos los filósofos les 
falta el ejemplo de la divina humildad que Cristo hizo brillar en la 
plenitud de los tiempos. No pregunto yo lo que los filósofos dicen; 
pregunto lo que hacen. Los dialécticos, cuya cabeza es Aristóteles, 
se ocupan en extender las redes de las demostraciones y su arte es 
la disputa de la cual debe huir el cristiano. La dialéctica hase de 
desechar totalmente. Y asimismo debe despreciarse el ornato de la 
retórica aplicándose a la gravedad de la Sagrada Escritura. Cebo del 
demonio son las obras de los poetas, la sabiduría de los mundanos 
y la pompa de las frases retóricas, las cuales encadenan en los oídos 
y vencen el corazón, pero no le dan la Artura de la verdad. Platón 
y Aristóteles, los epicúreos y los estoicos están todos condenados 
en el infierno con el demonio, y los filósofos son los patriarcas de 
los herejes (Adriano Corneto: Sobre la verdadera Filosofía, Bolo- 
nia, 1507; apud Ludovico Pastor, Historia de los Papas, t. VII, pp. 
163-164). 

Sin embargo, esta caracterización del Dios de los filósofos por 
parte de los críticos de la Filosofía (si se quiere, de la que llamamos 
«falsa Filosofía» por oposición a esa «verdadera Filosofía» de 
Adriano Corneto), será impugnada, desde luego, por los propios 
filósofos que, otras veces, presentarán al Dios filosófico, no sola- 
mente como un Dios compatible con el Dios de las religiones, sino 
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como un Dios que es el mismo ser, de algún modo, que el Dios de 
los fieles, como un Dios que conduce a él. Y así, el primer filósofo 
que habría que citar aquí, es el propio Santo Tomás de Aquino, 
considerado filósofo sin perjuicio de ser un Santo, puesto que el 
ser al cual llega, a través de sus cinco vías filosóficas es, en cada 
caso, según él nos dice, aquello que comúnmente llamamos 
«Dios». Y es Francis Bacon, el autor del Novum Organum quien 
ha dicho: «La poca filosofía aleja de Dios, la mucha filosofía nos 
aleja de él». Y no solamente los grandes filósofos clásicos han 
reivindicado regularmente la compatibilidad de su Dios con el 
Dios cristiano (y otro tanto diríamos de musulmanes y judíos), 
sino que han sido los propios especialistas religiosos quienes han 
reivindicado, en otras situaciones, después de Santo Tomás, el 
carácter filosófico de su propio Dios religioso y han llegado inclu- 
so a la paradoja de establecer, como un dogma de fe, el «dogma de 
la fe en la razón», la fe en el Dios filosófico: «Quien afirme que el 
único y verdadero Dios, nuestro Creador y Señor no puede ser 
conocido con certeza por la luz natural de la razón humana a través 
de las criaturas, sea anatema» (Concilio Vaticano I, 1870, Denzin- 
ger, 1806). 


3 


Ampliación del horizonte dialéctico 


Las posiciones antitéticas que acabamos de exponer, constitu- 
yen sólo fragmentos de una dialéctica que contiene, por tanto, las 
oposiciones, a las que ya nos hemos referido, que median entre 
Pascal y Bacon, entre San Pedro Damián y Santo Tomás. La 
mínima comprensión inicial del tema (si no se quiere reducir a una 
rapsodia de opiniones) requiere, pues, una recuperación del siste- 
ma general de estas opiniones, es decir, la inserción de los fragmen- 
tos citados en un sistema general de oposiciones, dentro del cual, 
pueden aparecer como partes formales las propias oposiciones 
concretas a que nos hemos referido. Esto equivale, de algún modo, 
por otro lado, a una restitución de la interpretación pascaliana del 
«Dios de los filósofos», en la medida en que, aun cuando ya pierde 
su pretensión exclusivista, conserva, sin embargo, una figura pro- 
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pia en la taxonomía global. Tenemos así por delante, una interpre- 
tación del tema titular en términos de una dialéctica sistemática de 
naturaleza taxonómica, que nos deparará una comprensión más 
rica del significado de la expresión en torno a la cual estamos 
girando, «el Dios de los filósofos». La exposición de esta dialéctica 
ocupará la primera parte de esta cuestión. 

Pero no nos sería posible darnos por satisfechos con tal expo- 
sición, porque esta taxonomía, pese a su apariencia, es internamen- 
te incompleta y abstracta, como lo demostrará el curso mismo de 
su desarrollo. Las oposiciones sistematizadas no logran mantener- 
se siempre en un mismo plano: lo rompen, lo desbordan y nos 
obligan a salirnos de él, y, por tanto, a advertir que aquellas 
oposiciones de la primera exposición dialéctica se mantienen den- 
tro de un horizonte genérico, que es el que designamos (con un 
esfuerzo para mantenernos en la mayor neutralidad posible), como 
horizonte clásico. Caracterizamos el horizonte clásico en el que se 
dibuja el Dios de los filósofos y el de los fieles, como un horizonte 
teológico, (ontoteológico) en el sentido preciso siguiente: que la 
Filosofía, por un lado, en cuanto Filosofía primera al menos, 
tiende a concebirse como una actividad que culmina en el conoci- 
miento de Dios —+€s la tradición escolástica. Y a la religión, por 
otro lado, en cuanto forma de vida superior, se la hará girar 
también, en última instancia, en torno a Dios —y cuando, por 
cualquier motivo, este girar se considere inviable, también se con- 
siderará inviable la misma religión (sin por ello salirnos del hori- 
zonte clásico, puesto que, según venimos diciendo, en él tienen 
cabida las posiciones más antagónicas). La práctica totalidad de los 
planteamientos escolásticos medievales de la cuestión, se mantie- 
nen en este horizonte clásico. Y en él también respiran las, por otra 
parte, revolucionarias posiciones de la Ilustración, del deísmo, y 
de la Teología de la religión natural. La dialéctica que tiene cabida 
en este horizonte clásico es, en efecto, de un radio muy grande. Sin 
embargo, como hemos dicho, el horizonte clásico no es cerrado, 
autosuficiente y, ya en virtud de la dialéctica interna de muchas de 
sus corrientes, pide ser desbordado. Este desbordamiento, com- 
porta una disolución de las sólidas coordenadas del horizonte clá- 
sico, y particularmente la disolución de sus características teológi- 
cas. Ni la Filosofía (sobre todo después de la Crítica de la Razón 
Pura) podrá ya entenderse como culminando en la Teología meta- 
física ni, sobre todo, la religión podrá entenderse como girando, 
en última instancia, en torno a Dios, ni siquiera en torno de la idea 
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de Dios (como si fuera homogénea). De siempre era conocido que 
la Filosofía se ocupaba también de otras cuestiones no teológicas, 
y se sabía también perfectamente que la religión (incluso las llama- 
das religiones superiores) no podría reducirse a las relaciones del 
hombre con Dios, pues también llamamos religión, incluso en el 
ámbito cristiano, al culto a los santos, a la Virgen y aun a los 
conjuros y exorcismos contra los demonios. Ahora bien, en el 
horizonte clásico todas las partes de la Filosofía se considerarán 
como ordenadas a Dios —el «itinerario» de la mente hacia Dios de 
San Buenaventura; y todas las partes de la religión, todos sus 
dogmas y cultos, se harán converger, en virtud de una sistematiza- 
ción teológica, en la cúpula teológica (si veneramos a los santos, 
por ejemplo, se dirá que es porque son mediadores nuestros ante 
Dios). Pero son estas líneas constitutivas del horizonte clásico, tan 
claras en muchos de sus tramos, aquellas que se enturbian y se 
quiebran por el empuje de los propios contenidos o materiales que 
contienen. Cuando se reconozca la artificiosidad de tales líneas, el 
horizonte clásico quedará oscurecido y podremos ponernos ante un 
horizonte que llamaremos «moderno». Un horizonte que defini- 
remos, provisionalmente, como no teológico, ni en filosofía ni en 
religión. En filosofía, porque Dios ya no será la idea que se toma 
como punto de referencia, porque la idea de Dios será ella misma 
una idea histórica; en religión, porque las nuevas disciplinas etno- 
lógicas y antropológicas, nos pondrán en contacto con religiones 
que son incluso ateas (en este sentido, el propio Pascal podría 
considerarse moderno, en la medida en que se resiste a definir al 
cristianismo por respecto a Dios, en'la medida en que quiere 
definir la religión por relación a Jesucristo). Pero no queremos 
decir con esto que Dios desaparece en el horizonte moderno, .sim- 
plemente ocurre que aparece de otro modo, como una fase de otros 
cursos dialécticos, que tiene un sentido diferente del que tenían los 
- cursos dialécticos del horizonte clásico. Sugerimos que la dialéctica 
clásica y la dialéctica moderna, en. nuestra materia, podrían ser 
ilustradas por coordinación a lo que, en el terreno de la vida 
orgánica, representó la dialéctica linneana (fijista) y la dialéctica 
darwiniana (transformista). Pues lo que hemos llamado. dialectiza- 
ción, mantenida en el horizonte clásico, equivale a una taxonomía 
de posiciones que figuran como si estuviesen dadas en un mismo 
plano acrónico en el que, con todo, caben. aberraciones, formas 
monstruosas o híbridas, incluso una evolución ideal, no transfor- 
mista, una jerarquía mística; pero la dialéctica que pretendemos 
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alcanzar en el horizonte moderno incluye una ordenación evolutiva 
de los diferentes tipos, en los cuales su figura, además, cobra un 
espesor ontológico al que no podían aspirar todas las posiciones 
dadas en el horizonte clásico (en el cual, sólo una posición podrá 
ser considerada como real y verdadera, frente a las restantes que 
serán ilusorias, falsas filosofías, o falsas religiones). Diremos, pues, 
que la dialéctica postclásica, entendida como dialéctica evolucio- 
nista histórica, compensa la relativización de todas las posiciones 
con el peso que ellas adquieren como eslabones del curso general 
de desarrollo. En la segunda parte de esta cuestión, se ofrecerá un 
esbozo de lo que podría ser esta caracterización del tema titular en 
un horizonte moderno, en el sentido dicho. Por lo demás, será 
conveniente advertir sobre este punto: que el carácter moderno de 
la dialéctica aludida no equivale a que consideremos eliminadas las 
posiciones clásicas que permanecen hasta nuestros días. Mejor se 
diría que son las posiciones y cursos modernos aquellos que resul- 
tan ser perceptibles, al menos de un modo estable, con anterioridad 
al siglo XVII. 


IL. La dialéctica de la Idea de un «Dios de los filósofos» en un 
horizonte clásico 


1. Comencemos re-definiendo el horizonte clásico atendiendo 

a algunos rasgos que pueden considerarse derivados de la defini- 
ción dada en la Introducción. En el horizonte clásico, Filosofía y 
Religión se definen (emic) por referencia a su «cúpula teológica»: 
la Filosofía culmina en la Idea de Dios (como Filosofía primera o 
Teología natural) y la Religión se entiende como conjunto de 
prácticas y de saberes que se resuelven también en Dios. Ahora 
bien, puesto que en el horizonte clásico la Filosofía o la Religión 
(o ambas a la vez) son tratadas como figuras o estructuras globales 
y uniformes, la dialéctica que vamos a estudiar no debe confundir- 
se con algo así como la negación o el olvido de esta circunstancia. 
. Precisamente puede la dialéctica de referencia hacerse consistir en 
la constatación de una multiplicidad de esas figuras o estructuras 
intencionalmente uniformes y globales (la posición de Pascal im- 
plica la premisa de una religión entendida de un modo tan global 
y uniforme como la que está implicada en la posición de Bacon), 
a la manera como la dialéctica de las religiones superiores monoteís- 
tas consiste, precisamente, en la circunstancia de que todas ellas 
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pretenden referirse a la misma deidad monoteísta (Yhavé, Dios, 
Alá), pues los cristianos o trinitarios no aceptaban la acusación de 
politeísmo que les dirigían los musulmanes. 

Ahora bien: precisamente por razón de esta intencionalmente 
común cúpula teológica, podría decirse que, en general, el horizon- 
te clásico contiene la posibilidad de ver a la Filosofía y a la Religión 
como figuras o estructuras espirituales globales que se determinan, 
respecto de la Idea de Dios, de manera independiente. No se 
desconocerán, en el horizonte clásico, las múltiples influencias mu- 
tuas —sólo que a éstas habrá que darles, al menos desde el punto 
de vista de la esencia, un carácter accidental, coyuntural o exter- 
no—, puesto que exteriores son o independientes, esas formas 
globales en el momento de determinarse hacia la cúpula teológica. 
Precisamente el principal cúmulo de relaciones dialécticas se abrirá 
en el momento de tener que afrontar el análisis de la conexión entre 
esas respectivas cúpulas teológicas, a las cuales se supone que cada 
forma global ha llegado por sus propios medios. 

El horizonte clásico, en resolución, según esto, y pese a su 
aparente sencillez, cobra el aspecto del más extraño paisaje espiri- 
tual imaginable. Un paisaje que se dibuja con las formas de la 
uniformidad, incluso de la univocidad (emic), tanto en Filosofía 
como en Religión, pero en el cual se constata, desde el principio, 
la heterogeneidad inconmensurable constituida por la misma plu- 
ralidad de formas que quieren ser vistas desde la perspectiva de la 
uniformidad (en realidad, en la perspectiva de la religión triun- 
fante). : 

Esta situación significa que, tanto en Filosofía como en Reli- 
gión, cada una de las posiciones unitaristas se verá obligada, en 
rigor, a declarar, en última instancia, a las demás como simples 
errores, aberraciones, simulaciones o apariencias (sin excluir que la 
flecha causal pueda ir en sentido inverso: que el considerar a todo 
lo que no pertenece a nuestro ámbito como erróneo, es lo que 
determina las ideas unitaristas). En cualquier caso, parece que nos 
aproximamos a la dialéctica binaria (booleana) de la verdad y de la 
falsedad. Si la determinación propia es la verdadera, las restantes 
serán falsas, si una dice referencia a la verdad, las otras a la aparien- 
cia o al error. La dialéctica emic entre estas diversas posiciones, 
tenderá a tomar la forma de una dialéctica de la exclusividad de la 
propia posición y la descalificación de las demás, como única 
forma de determinar la manera espiritual global: se hablará de 
falsas filosofías (y no ya sólo de filosofías falsas) y de falsas reli- 
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giones (y no ya sólo de religiones falsas). Una tal dialéctica bloquea 
toda posibilidad de tratamiento evolutivo interno de la diversidad 
de posiciones puesto que, en principio, todas las posiciones falsas 
se equiparan y se nos muestran en un mismo plano (salvo hipótesis 
adicionales extrínsecas) sin mediación con la posición verdadera. 

En lo que respecta a la Filosofía (al Dios de los filósofos) la 
propia concepción uniformista de la cúpula teológica hará que las 
restantes concepciones deban ser vistas como simples errores. Sólo 
en el plano en el que se dibujan las teorías como tales, podrán 
ponerse, por tanto, frente a frente el ateísmo y el teísmo. De este 
modo, la dialéctica consistirá aquí, por tanto, en un enfrentamiento 
de teorías, de las cuales, una será la verdadera, y el resto falsas (por 
ejemplo; la teoría de Pascal será la verdadera y la de Bacon será la 
falsa, o al revés). Nos mantenemos así en el sentido escolástico de 
la dialéctica como proceso que enfrenta a proposiciones, a modelos 
o a teorías (antes que a realidades antropológicas). 

En lo que respecta a la Religión (al Dios de las religiones), esta 
misma uniformidad dogmática podrá acompañarse, sin embargo y 
curiosamente, de una suerte de dialéctica-ficción que, en todo caso, 
ya no será filosófica sino mitológica: se trata de una dialéctica 
dramatizada, por la cual, la oposición de las diversas posiciones se 
encomienda, no ya a la actividad teorética, sino a la iniciativa de 
diversos agentes personales sobrenaturales, en el caso de las reli- 
giones positivas (el demonio es el que inspira, según Solís y Riva- 
deneira, a los aztecas su religión diabólica, o bien, es la Revelación 
de Moisés la fuente de la religión bíblica), o agentes sociales, en el 
caso de la Religión natural (son los sacerdotes impostores quienes 
revelan al pueblo los diferentes mitos, como sostuvieron los clási- 
cos del racionalismo, desde Critias a Volney). 

Por último, asimismo, las diversas posiciones de los filósofos 
(en torno a su Dios) aparecerán internamente desconectadas de las 
diversas posiciones religiosas, porque las evidentes conexiones sólo 
podrán explicarse por vía extrafilosófica. Por ejemplo, será el bau- 
tismo el sacramento que, al borrar el pecado original, hará posible 
que los hombres bautizados puedan disponer de una razón sana, 
de una filosofía verdadera. 

De aquí podemos obtener esta conclusión: que la dialectiza- 
ción del horizonte clásico, cuando quiere mantenerse en el terreno 
filosófico, tendrá que atenerse a la dialéctica, en sentido escolásti- 
co, entre las posiciones diversas de los filósofos, puesto que estará 
vedado ligar internamente estas posiciones a las posiciones efecti- 
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vas de las religiones positivas. La dialéctica escolástica se nos mos- 
trará así, como una taxonomía dicotómica de posiciones que se dan 
en un mismo plano, y en la medida en que las dicotomías puedan 
acumularse, se constituirán cantidades booleanas de diferente mag- 
nitud, que harán la taxonomía más o menos rica. Esta taxonomía 
mostrará su utilidad, no solamente en servicios pedagógicos, sino 
sobre todo polémicos, apologéticos o erísticos. Es el tratamiento 
de la cuestión en términos de un sic et non reduplicado, que hereda, 
por lo demás, la dialéctica griega de las antilogías, tal como se 
presenta, por ejemplo, en la Suma teológica de Santo Tomás. 

Ensayemos, con el fin de recorrer el horizonte clásico, un 
modelo de taxonomía dialéctica dicotómica sobre la cual podamos 
ejecutar la demostración de sus propios límites. 

2. Nos mantendremos, desde luego, en la perspectiva de la 
codeterminación, suponiendo que el Dios de los filósofos debe 
entenderse como determinado no enteramente por sí mismo, sino 
por su relación con el Dios de las religiones, puesto que esta 
perspectiva (etic) contiene también las posiciones que estiman que 
la co-determinación puede alcanzar valores cero (sólo que estos 
valores cero ya serán contemplados como tales, es decir, como 
límites de la co-determinación). 

Procederemos por el método dicotómico, estableciendo una 
inicial separación de primer orden entre dos tipos de ideas teoló- 
gicas de los filósofos, cada una de las cuales se subdividirá en otras 
dos familias (lo que arroja cuatro divisiones de segundo orden) y 
a su vez, cada una de ellas se subdividirá en dos géneros opuestos 
(por tanto ocho divisiones de tercer orden). El total de las ocho 
clases, o géneros de ideas, o teorías sobre el «Dios de los filósofos», 
cubrirá, al menos formalmente, la totalidad del «universo lógico 
del discurso». 

Las divisiones de primer orden las fundamos en las relaciones 
de heterogeneidad o de homogeneidad que puedan ser postuladas 
entre la idea filosófica de Dios y la idea del Dios de las religiones. 
Distinguiremos, así, un primer tipo de ideas del «Dios de los 
filósofos» caracterizado, no ya tanto por sus rasgos «internos», 
cuanto por el modo de concebirse la relación de estas ideas con las 
ideas de la religión de referencia, a saber, el modo de la heteroge- 
neidad (definida por el supuesto de una ausencia de partes formales 
comunes), y un segundo tipo, que agruparía a las ideas que se 
consideran homogéneas con las ideas religiosas. Es cierto que 
como la referencia religiosa puede cambiar, las ideas pertenecientes 
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a un mismo tipo podrán, en principio, ser distintas por su conte- 
nido y contrariamente. Habría que dar parámetros si quisiéramos 
llegar a una mayor precisión. Sin embargo, nos parece que, aun de 
un modo no paramétrico, sigue teniendo gran importancia este 
primer criterio de clasificación, en virtud, sobre todo, de una 
dialéctica que puede resultar paradójica a quienes se guíen por la 
equivalencia entre el principio de la homogeneidad y el principio 
de la amistad («lo semejante busca a lo semejante»). En efecto, las 
ideas que caen en el tipo primero, el tipo de la heterogeneidad, 
contienen a la situación de «coexistencia pacífica» entre Filosofía 
y Religión dentro del horizonte clásico (aunque no exclusivamen- 
te); mientras que las ideas que caen en el segundo tipo, el de la 
homogeneidad, contienen también (aunque no exclusivamente) a 
las situaciones conflictivas, precisamente porque la pretensión de 
homogeneidad (y esto en el terreno de las ciencias biológicas o 
sociales se conoce muy bien, desde Darwin o Durkheim, hasta 
Wilson) suele ser la fuente del conflicto, derivado, por ejemplo, de 
la pretensión normativa de unos contenidos por otros que, natu- 
ralmente, habrán de ser afines. 

El primer tipo podría subdividirse en dos grandes Familias A 
y B, según que las ideas consideradas heterogéneas se estimen, no 
solamente heterogéneas, sino excluyentes, o bien se consideren no 
excluyentes (sino, por ejemplo, complementarias o correlativas). 
Cada una de estas familias podrá, por tanto, subdividirse de este 
modo: A contiene aquellos casos en los cuales el Dios filosófico se 
considera que debe ser excluido como fuente originaria (4), pero 
también aquellos casos en los cuales ocurre lo contrario (b). En 
cuanto a la familia B, la que contiene a las ideas entendidas como 
si fueran conmensurables, distinguiremos los casos en los cuales se 
admite una complementación o armonía entre las ideas consabidas 
(a) de aquellas otras en las cuales se toma como regla el conflicto 
y la contradicción (b). 

Por lo que se refiere al segundo tipo (el de la afinidad u 
homogeneidad), distinguiremos también dos grandes familias: 
A) la constituida por todas aquellas ideas del Dios filosófico que 
se consideran inmediatamente unidas según una relación de subor- 
dinación a las ideas del Dios de las religiones, y B) la constituida 
por aquellas ideas que sólo se consideran inmediatamente unidas 
en un tertinm, según una relación de coordinación. La familia A 
determinará, si seguimos un criterio paralelo al que utilizamos para 
dividir la familia A del primer tipo, dos grupos: en el grupo a 
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ser distintas por su contefigurarán las opciones que ponen en la 
Filosofía la fuente de la idea de Dios sobreentendiendo que su 
curso se propagará ulteriormente a la Religión; en el grupo de b 
figuran las opciones que ponen a la idea de Dios como fluyendo 
de fuentes religiosas. Y la familia B de este segundo tipo podrá 
subdividirse por último en otros dos grupos: a, en el que se 
incluirán todas aquellas opciones que postulan un tertium en el que 
confluyen el Dios de los filósofos y el Dios de las religiones (un 
tertium entendido como parte formal interna que sea zona de 
intersección de la Religión y de la Filosofía), y el grupo b que 
incluirá todas aquellas opciones que entiendan este tertium como 
un «todo envolvente de la Religión y de la Filosofía». El siguiente 
cuadro sinóptico condensa las diferentes corrientes optativas deri- 
vadas de los criterios que hemos expuesto. 


Taxonomía «clásica» 


L. Posiciones que postulan la heterogeneidad máxima (tan grande 
como sea posible, según los criterios disponibles) entre el «Dios de 
las religiones» y el «Dios de los filósofos». 


A. Según el modo de una heterogeneidad excluyente. 
a. Poniendo a la Religión como fuente originaria de la 
idea de Dios (incluso del «Dios de los filósofos»)... 
b. Poniendo a la Filosofía como fuente originaria......... 2 


B. Según el modo de una heterogeneidad no excluyente. 
a. Heterogeneidad sin contradicciÓn......ocooooomomemmems*m”.. 3 
b. Heterogeneidad con contradicción (con subordinación 
de la Religión a la Filosofía recíprocamente, o sin su- 
DOTdIMACIÓN Puiiirinicicc rior dodne anida 4 


II. Posiciones que postulan, al menos, una mínima homogeneidad 
(= no heterogeneidad) entre el «Dios de las religiones» y el «Dios 
de los filósofos». 


A. Homogeneidad fundada en el influjo constitutivo de algu- 
no de los términos en el otro. 
a. La Religión fuente de la idea de Dios......... edit 5 
b. La fuente de la idea de Dios está en la Filosofía........ 6 


B. Homogeneidad fundáda en la participación en algún con- 
tenido común. 


128 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


a. Por intersercción; lo común tiene la función de parte 


formal de ambas esferas ...ooooonniononnnnnncnnennnrass ina 
b. Por inclusión en un tertium que actúa como un todo 
ENVOLVENTE coooooccoconononononocnonononocnnncnccnncanccnononaconenonnanos 8 


Ilustremos, si bien de manera sumarísima, el significado de 
cada uno de estos ocho géneros, correspondientes a los grupos de 
tercer orden, con breves referencias históricas. 

1) Estamos ante el «Dios de los filósofos» religionarios (para 
utilizar una expresión de Bayle), ante las diferentes corrientes del 
fideísmo (en tanto puede considerarse el fideísmo como una posi- 
ción autocrítica límite en filosofía de la religión). Dios es, ante 
todo, el Dios de la fe, el Dios de la experiencia religiosa que incluso 
nada tiene que ver con el Dios de los filósofos racionales, antesala 
del ateísmo. Es el Dios de Pascal, el Dios de Filón, en el diálogo 
de Hume («Estoy dispuesto a reconocer —dice Cleantes a Demes, 
que había sugerido que los antropomorfistas son tan criticables 
como los místicos, como Filón— que los que sostienen la simpli- 
cidad perfecta del Ser Supremo son completamente místicos... son, 
en una palabra, ateos sin saberlo»). Por supuesto, esta negación de 
la Filosofía teológica no implica la negación de toda Filosofía (el 
escepticismo filosófico), aunque sí se da la implicación recíproca; 
en cualquier caso, con frecuencia hay que subrayar que el escepti- 
cismo, en general, suele estar inspirado por un fideísmo místico, 
así como recíprocamente. Pascal y Wittgenstein, Bultmann o Barth 
podrían aducirse como testimonios. 

2) El «Dios de los filósofos» deístas, que niegan todo sentido 
al Dios de las religiones positivas, entendidas como pura supersti- 
ción. Es el Dios de la Religión natural, en sentido radical (que no 
es el sentido del Cleantes de Hume, sino acaso el de Demes), es el 
Dios de Voltaire. 

3) El «Dios de los filósofos» complementaristas. Aunque el 
Dios de los filósofos se concibe como distinto del Dios de la fe, 
ambos se declararán compatibles en la constitución de una unidad 
superior, de naturaleza espiritual. Malebranche o William James, 
acaso pudieran incluirse en esta rúbrica. 

4) El «Dios de los filósofos» de la llamada (por sus censores) 
doble verdad: Siger de Brabante y, según algunos, Kant (aun 
cuando, en todo caso, Kant subordinaría el Dios de la Religión al 
Dios de la Filosofía, contrariamente a lo que, en su siglo, debió 
hacer Siger de Brabante). 
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5) El «Dios de los filósofos» intuicionistas: la Filosofía puede 
alcanzar la idea de Dios siempre que sepa alimentarse de las intui- 
ciones de la vivencia religiosa (credo ut inteligam de San Anselmo, 
la Razón «órgano de la Revelación» de Jacobi, «intuición emocio- 
nal» de Scheler). 

6) El «Dios de los filósofos» racionalistas, para los cuales Dios 
es una idea filosófica que acaso puede ser reconocida de forma 
alegórica en las religiones positivas. En esta rúbrica cabría citar, 
tanto a Raimundo de Sabunde, como a la idea averroísta de la 
Religión como «metafísica del pueblo», o incluso al propio Wil- 
helm Wundt. 

7) El «Dios de los filósofos» concordistas. El Dios de los 
filósofos y el de las religiones positivas se intersectan en una zona 
común, que unas veces se pone en el terreno de la Razón (Santo 
Tomás, pero también Bodin por boca de Torralba o Leibniz), y 
otras veces en el terreno de los hechos (tradicionalismo). 

8) El «Dios de los filósofos» cósmicos, en el sentido de que 
ahora el Dios de la Filosofía y el de las religiones positivas, serán 
considerados como manifestaciones de una totalidad envolvente a 
ambos. Entre los estoicos y los gnósticos podríamos encontrar 
ejemplos abundantes. 


3. La dialectización (con la relativización consiguiente que ella 
comporta) de la idea de un Dios de los filósofos mediante una 
taxonomía dicotómica que logra descomponerla en ocho clases 
(para referirnos al modelo construido) que mantienen un signifi- 
cado diferencial plausible podría parecer, no sólo necesaria sino 
también suficiente, en orden a conseguir una comprensión acabada 
de los complejos contenidos denotados por el enunciado titular de 
esta cuestión, «el Dios de los filósofos». 

Pero esta supuesta suficiencia habría que referirla, en todo 
caso, a la sistematización de un conjunto de teorías, de naturaleza 
polémica, que se nos muestran, mediante una taxonomía de índole 
porfiriana, enfrentadas en un mismo tablero y dispuestas, por 
tanto, a disputarse el campo de batalla. En efecto, las taxonomías 
de este género suelen albergar siempre una intención: descriptiva 
(«Historia natural») de las corrientes definidas, existentes o posi- 
bles, en un momento dado; pero tampoco puede pasarse por alto 
la circunstancia de que estas corrientes O «especies», precisamente 
si son vivientes (y no meramente abstractas o ficticias), suelen 
darse enfrentadas las unas a las otras, como ocurre con las especies 
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zoológicas. Enfrentamientos que incluyen alianzas, coaliciones y, 
eventualmente, coexistencias pacíficas, entre determinadas corrien- 
tes de la tabla (pongamos por caso: las corrientes intuicionistas de : 
la línea 5, pueden aliarse con las fideístas de la línea 1, en su lucha 
con las corrientes racionalistas de las líneas 2 ó 6). Lo adecuado 
será, por tanto, utilizar la tabla taxonómica como definición de un 
campo polémico (de un campo de batalla) y, a partir de esto, tomar 
partido o hacer que jueguen los mutuos argumentos procedentes 
de unas y otras corrientes. Este tipo de comprensión dialéctica 
mutua (cuyo fundamento es sociológico-político, pues estamos 
ante la acumulación, en un mismo tablero sincrónico, de posicio- 
nes que proceden de diferentes orígenes y tienen diferentes senti- 
dos), podría considerarse como marco de referencia, y aun razón 
de ser, de un «género literario» (de un género filosófico) bien 
cristalizado en la historiografía, para el tratamiento de las cuestio- 
nes de referencia, a saber, el género de los diálogos encadenados en 
torno a cuestiones religiosas. En lo esencial, consisten en introdu- 
cir en un mismo escenario o tablero a diversos personajes, defini- 
dos como representantes de alguna corriente filosófica o de alguna 
confesión religiosa determinada (lo que significa para nosotros una 
dramatización de las líneas abstractas de nuestra tabla, o de otra 
parecida) para que intercambien sus argumentos (siendo muchas 
veces uno de los personajes el portavoz del autor). Así, en su De 
pace fidei, Nicolás de Cusa introduce a un griego (un bizantino), 
a un italiano (un romano), a un árabe, a un hindú, a un caldeo, a 
un francés, a un sirio y a un español, y, más aún, al propio Verbo 
Divino (que es en realidad el Verbo cusano). Las corrientes repre- 
sentadas por estos personajes no corresponden puntualmente a las 
líneas de nuestra taxonomía, puesto que los criterios de oposición 
son diferentes; pero, sin embargo, algunos personajes podrían in- 
terpretarse desde la perspectiva de alguna de nuestras líneas: así, el 
griego es un complementarista (3), o acaso un filósofo cósmico (8), 
mientras que el italiano parece que ataca desde posiciones fideístas 
(1). El Colloquium Heptaplomeres de Jean Bodin, nos presenta 
siete posiciones, dramatizadas por un católico, un calvinista, un 
luterano, Senamus (una especie de sociólogo funcionalista, diría- 
mos hoy), un judío, un mahometano y Torralba, y allí es la Reli- 
gión natural la que se ofrece como nexo común y necesario además 
para la paz política. Los Diálogos sobre la Religión natural, de 
David Hume, continúan este mismo género literario de aproxima- 
ción al asunto, aunque ahora con sólo tres personajes (que se 
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refractan, sin embargo, los unos en los otros): Filón, Demes y 
Cleantes; personajes que pueden incluirse cómodamente en algu- 
nas de las corrientes de nuestra tabla taxonómica, por lo que, los 
Diálogos de Hume podrían verse como un fragmento del desarro- 
llo de una dialéctica clásica general (Filón parece claramente un 
fideísta; Demes es un tradicionalista, acaso un católico romano, tal 
como Hume lo percibe; mientras que Cleantes explícitamente, por 
el epílogo, portavoz de Hume, aunque esto es discutido, es un 
armonista, y mejor, un gnóstico, pero siempre que el Dios filosó- 
fico se haga consistir en el Dios de la quinta vía de Santo Tomás, 
más que en el Dios de la tercera). 

Este género literario de tratamiento dialéctico del tema, o su 
correlato escolástico-abstracto, aunque sea necesario, sobre todo 
en una perspectiva polémica, nos parece filosóficamente insuficien- 
te. Se diría que el supuesto desde el cual procede este género es la 
confianza en que, después de recorrido el sistema de alternativas 
posibles, podremos quedarnos con las más plausibles. Pero la su- 
ficiencia que podría sugerir el carácter total y adecuado de la 
taxonomía es aparente. En efecto: 

a) El carácter total de esta taxonomía, deriva formalmente del 
método dicotómico. Pero, como es sabido, las totalizaciones dico- 
tómicas incluyen siempre un círculo vicioso, porque la clase com- 
plementaria —A de una dada A, sólo se delimita (es decir, no es 
meramente infinita) cuando el universo lógico (= 1) está predefi- 
nido (A U —A = 1). Un universo lógico que puede hacerse corres- 
ponder, en algún caso, con ló que hemos llamado «horizonte» 
(cuando utilizamos los criterios más generales, heterogeneidad/ho- 
mogeneidad). Pero además, ocurre que los criterios o rasgos de las 
clases son siempre abstractos, no agotan el material (salvo exten- 
sionalmente) y ello, aun en el supuesto de que sean siempre com- 
plementarios, el criterio homogéneo/heterogéneo sigue siendo 
vago. Concretamente la taxonomía no reconoce directamente al 
«Dios de los filósofos» ateos, que queda fuera de la tabla, puesto 
que este Dios no puede considerarse tal desde el horizonte clásico 
(el ateo es simplemente un necio, no un filósofo, diría San Ansel- 
mo). Y, sin embargo, el «Dios de los ateos» es un Dios de los 
filósofos, al menos en sentido dialéctico. Por otro lado, la diferen- 
ciación que la tabla ofrece de las ocho corrientes, aparentemente 
bien definidas, se mantiene en un plano muy abstracto, como lo 
prueba la circunstancia de los reagrupamientos ulteriores, muy 
significativos, que es posible establecer entre esas corrientes; por 
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ejemplo, las corrientes 1 y 5 se aproximan en el momento en que 
introducimos criterios genéticos. Por tanto las corrientes 1 y 5 se 
reagrupan frente a la 2 y a la 6. 

b) De hecho, el modelo taxonómico presentado (que está 
construido a escala de oposiciones clásicas tales como fideís- 
mo/deísmo) no puede ser considerado como un marco autosufi- 
ciente. Las corrientes que él contiene aparecen todas en un mismo 
plano acrónico (dramáticamente, sincrónico) utilizado, a efectos 
polémicos, como hemos dicho, en un momento histórico determi- 
nado, pero que encubre importantes determinaciones referentes al 
orden genético; un orden que no es una determinación extrínseca, 
sobreañadida, a la estructura sistemática, puesto que, junto con el 
orden genético, se arrastran muchas relaciones internas, necesarias 
para perfilar el significado de las corrientes; y que, sin embargo, 
resultan externas a la estructura sistemática taxonómica. Otro tan- 
to se diga de los argumentos polémicos mismos, que no pueden 
figurar todos en la tabla y que tienen que ser buscados fuera de ella. 

c) En tercer lugar, en el supuesto de que lleguemos a creer 
poder dar argumentos de peso en favor de alguna de las opciones 
de la tabla, seleccionándola como la opción verdadera, habría que 
concluir inmediatamente que la tabla no era homogénea, puesto 
que, en virtud de la dialéctica dicotómica, si una opción se toma 
como verdadera, las otras serán erróneas. El horizonte que envuel- 
ve a todas las opciones de la tabla es, en cierto modo, aparente pues 
él contiene referencias a entidades reales (por ejemplo, las religio- 
nes verdaderas) y a meras opiniones. 

d) En cuarto lugar, del análisis de alguna de las opciones de la 
tabla, puede concluirse que la tabla no es autosuficiente. 

Así, la opción (1), sólo de un modo aparente (en el plano 
gramatical, en el que cabe hablar de un contagio de las otras 
posiciones, el plano en el que se dibuja la idea de una «comunidad 
de filósofos» que no lo es en absoluto), pertenece a la tabla, porque 
si el fideísmo niega el sentido mismo del Dios filosófico, habrá que 
pensar que no tiene sentido hablar allí de un Dios de los filósofos 
religionarios, expresión que no dice más que «círculo cuadrado». 
Estos «religionarios», o bien no son filósofos, al menos en lo que 
a Dios afecta, o bien su experiencia no tiene por qué considerarse 
referida a Dios. El Dios de los filósofos religionarios es una opción 
límite de la dialéctica taxonómica que, sin embargo, debe recoger- 
se, como se recoge el concepto de distancia nula (que es la no 
distancia) en Geometría. Pero el recogerla no puede hacernos ol- 
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vidar que la tabla está aludiendo a realidades que se dan ya fuera 
del horizonte de la tabla (del horizonte clásico), está refiriéndose a 
religiones que propiamente no cuentan con la idea de Dios (al 
menos del Dios filosófico) entre sus contenidos, de religiones, por 
tanto, en este sentido, ateas (un ateísmo que sólo es un concepto 
que puede cobrar sentido desde la perspectiva del teísmo). 

Mutatis mutandis, también la línea 2, que contiene el Dios de 
los filósofos deístas, obligaría a considerar como exterior a la tabla, 
al conjunto de las religiones positivas, puesto que este Dios ya no 
tiene que ver con ellas. 

Consideraciones de este tipo de circunstancias serían suficien- 
tes para obligar a desbordar el horizonte clásico, a regresar más 
atrás, a recomponer las diferentes especies o corrientes distinguidas 
de otra manera. No como modulaciones dadas en las coordenadas 
de una Filosofía y de una Religión teológicas, sino en coordenadas 
diferentes y tales que las propias ideas teológicas —y en particular, 
el Dios de los filósofos— puedan aparecer como una determina- 
ción de su propia luz. Pero esto equivale a abrir la posibilidad de 
entender algunas de las especies teoréticas de nuestra tabla (las 
teológicas) a partir de otras especies en ellas representadas, en tanto 
son especies exteriores a la tabla (no teoréticas), identificables con 
determinaciones de la religión misma; por tanto, esto equivale a 
intentar entender la función y significado del Dios de los filósofos 
en el ámbito del proceso evolutivo de una religión positiva que 
comienza por ser una religión no teológica, pero que se determina 
como teológica precisamente a través de la Filosofía. Y esto es lo 
que nos arroja en el ámbito de un horizonte moderno. 


IL. La dialéctica de la idea de un «Dios de los filósofos» en un 
horizonte moderno 


1. Hemos intentado mostrar cómo los supuestos «clásicos», a 
partir de los cuales se desarrolló la tabla o taxonomía dialéctica, no 
permiten que acojamos en ella, salvo a título de situaciones límite, 
que nos sacan propiamente fuera del horizonte clásico, a las posi- 
ciones 1 y 2, es decir, a las corrientes en las cuales, o bien la 
Religión se autorrepresenta al margen de la idea del Dios de los 
filósofos, o bien la idea filosófica de Dios se presenta al margen de 
las religiones. Estas situaciones:abren la posibilidad de invertir la 
perspectiva de la tabla taxonómica de forma tal :que, en lugar de 
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proceder como si las posiciones límite 1 y 2 hubieran de ser 
consideradas a partir de las posiciones centrales (como posiciones 
de-fectivas o de-generadas), procediésemos de suerte que sean las 
posiciones centrales aquellas que aparezcan como posiciones ori- 
ginarias. La realización de esta posibilidad depende de los mismos 
materiales históricos y culturales que consideremos. En cualquier 
caso, si ello fuera así, ya no podríamos seguir utilizando las ideas 
de religión o de filosofía como si se tratase de «estructuras globa- 
les» que, de modo «enterizo», hubieran de contener, también in- 
dependientemente, la determinación teológica (la idea de Dios). 
Por el contrario, desde el momento en que partimos de la posibi- 
lidad de religiones sin Dios (posibilidad que la investigación etno- 
lógica deberá confirmar), así como de la posibilidad de filósofos 
(incluso de filósofos teólogos) sin religión (y también esta posibi- 
lidad deberá ser confirmada por la Historia de la Filosofía), se 
suscitará inmediatamente la cuestión de la determinación teológica 
de las religiones y de las filosofías como una cuestión en torno a 
las razones, causas o motivos, en virtud de las cuales, formas 
culturales tales como las religiones, que se suponen viviendo al 
margen de la idea de Dios, alcanzan en su desarrollo una dimen- 
sión teológica; o correspondientemente, figuras culturales como 
las filosofías, que se suponen originadas al margen de la idea de 
Dios, llegan a presentarse a sí mismas como culminando en una 
teología (que, sin embargo, por sí misma, no tendrá por qué tener 
implicaciones religiosas). Planteada de este modo la cuestión, ha- 
bría que considerar como inexplicable —salvo una apelación a la 
armonía preestablecida— que, tanto las religiones como las filoso- 
fías se desarrollen precisamente en el sentido de alcanzar, de un 
modo, al parecer, independiente o absoluto, cada una en su línea, 
la idea de Dios. La explicación teológico-religiosa, remite a la tesis 
de una Revelación primitiva en la cual (tras la amnesia derivada del 
pecado original), podría darse la recuperación de la Religión y la 
Filosofía como Teología positiva O natural. Lo único razonable 
filosóficamente, es tomar en serio la hipótesis de la co-determina- 
ción, hipótesis que puede adoptar, por lo demás, formas muy 
distintas. Por ejemplo, suponiendo que el desarrollo teológico de 
las religiones determinará, por «inducción», el Dios de los filóso- 
fos (con lo cual la aparición de la Teología natural o la Filosofía 
podría ya ser atribuida a motivaciones culturales precisas); o tam- 
bién, suponiendo que el desarrollo de la Filosofía como Teología, 
cualquiera que sea su motivación, induce a la teologización de las 
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religiones; o por último, suponiendo las dos cosas a la vez, es decir, 
la co-determinación o intersección del desarrollo teológico de la 
Filosofía y la Religión. 

2. La hipótesis de la co-determinación puede formularse en 
términos de un proceso de confluencia de la Religión (en algunas 
de sus corrientes) y de la Filosofía de modo tal, que pudiera 
afirmarse que la Religión (a partir de una cierta fase de su desen- 
volvimiento) se desarrolla teológicamente, precisamente, por la 
mediación de la Filosofía, y que la Filosofía se desarrolla teológi- 
camente por la mediación de la Religión (sin perjuicio de que el 
Dios de los filósofos tienda a disociarse de ella). Según esto, la 
Religión y la Filosofía no confluirían en su intersección teológica, 
al modo como podrían tomar contacto dos círculos, cada uno de 
los cuales contuviese ya a la deidad monista (aunque ésta estuviese 
coloreada, en cada círculo, de manera característica) porque el 
contacto habría de verse siempre como externo, meta-mérico. Más 
bien habría que pensar que la confluencia es dia-mérica, entrete- 
Jiéndose las partes de una con las de la otra. Son las «partes», más 
o menos numerosas, de las religiones, las que llegarán a recibir un 
enlace mutuo a través de una Filosofía teológica (un proceso que 
corresponde a la sistematización de las religiones «superiores»); y 
son las «partes» de la Filosofía, aquellas que resultan coordinadas 
y sistematizadas por medio de la idea de Dios. Y si esto fuera así, 
las restantes posiciones de la tabla clásica habrán de interpretarse 
como fenómenos o apariencias, algo más, sin embargo, que meros 
errores teóricos, puesto que aquellas apariencias ya podrían consi- 
derarse como derivadas del proceso mismo del desarrollo teológico 
co-determinado de Religión y Filosofía. De este modo, podríamos 
reinterpretar y reordenar la tabla taxonómica, que establecía los 
tipos de conexión entre Religión y Filosofía, en términos de las 
alternativas constitutivas de lo que venimos llamando conceptos 
conjugados. Son, en efecto, conceptos conjugados aquellos pares de 
conceptos que se muestran emparejados pero no ya en virtud de 
relaciones de mera contradicción (ser/nada) o de contrariedad (ca- 
liente/frío), o de correlatividad simple (causa/efecto), sino en vir- 
tud de una relación esencial más compleja, una relación de unidad 
que llamamos diamérica, puesto que cada término aparece como 
nexo de unión entre partes de la estructura del término conjugado 
que, sin embargo, adopta, en un plano fenoménico, las formas de 
relación propias de la unidad global entre dos términos (a saber, 
las relaciones de yuxtaposición, las de articulación de ambos tér- 
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minos en un tercero que permanece fuera de ambos, o la reducción 
de cada término a su conjugado). Parece que conceptos tales como 
reposo/movimiento, alma/cuerpo, conocimiento/voluntad, etc., 
podrían tratarse como conceptos conjugados. Y también acaso, el 
par de conceptos razón/fe (o Filosofía/Religión), en cuanto van 
referidos a la idea de Dios. 

Según lo anterior, podríamos reinterpretar la tabla taxonómica 
desde la perspectiva de los conceptos conjugados. Las diversas op- 
ciones abiertas por las oposiciones dadas en la tabla (descontando 
las opciones 1 y 2 que suponen la anulación de algún término), 
aparecen precisamente como situaciones propias de una conjuga- 
ción de conceptos. En efecto, las opciones 3 y 4, son opciones de 
yuxtaposición. Incluso la opción 4, que expresa una incompatibi- 
lidad, puede considerarse etic como resultante de una yuxtaposi- 
ción, en cierto modo factual (históricamente: la yuxtaposición de 
Aristóteles y de Cristo). Las opciones 5 y 6 corresponden eviden- 
temente a las dos formas de reducción (de la Religión a la Filosofía, 
o de la Filosofía a la Religión). Las opciones 7 y 8 corresponden a 
las opciones de articulación en un tertium (7), o de fusión de un 
todo envolvente (8). 

Pero la aplicación de la metodología de los conceptos conjuga- 
dos es un ejercicio crítico, es decir, un ejercicio que lleva implícita 
la interpretación de las formas de conexión metamérica como 
formas aparentes (siempre que pueda llevarse a cabo, efectivamen- 
te, la forma de conexión diamérica). Lo que significaría, en nuestro 
caso, que sería preciso poder salir del horizonte clásico, y partiendo 
de religiones y de filosofías no teológicas, llegar a encontrar, en la 
confluencia entre ambas, la Idea de Dios, como el resultado de una 
determinación diamérica. 

3. Nos liberamos del horizonte clásico en el momento en que 
nos consideramos en disposición de dejar de tratar las ideas de 
Religión (el Dios de los creyentes) y de Filosofía (el Dios de los 
filósofos) como estructuras globales uniformes, enterizas, como 
esencias porfirianas cuyas notas esenciales debieran extenderse a 
todo y a sólo lo definido. Pero esta liberación de las cadenas 
«clásicas», nos arrojaría a una situación de mera negatividad (de 
escepticismo), si las estructuras porfirianas de referencia quedasen 
simplemente desmembradas. Esto ocurriría si la Filosofía y la 
Religión (y la propia idea de Dios) quedasen disueltas en las diver- 
sas religiones o filosofías, consideradas autónomas, y de suerte que 
pudiese decirse que sólo estaban nominalmente, artificialmente 
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unidas; como si Filosofía o Religión (o su Dios respectivo) se 
entendiesen como términos equívocos y, por tanto, como si fuesen 
puras palabras. Aquí supondremos que, incluso cuando «Reli- 
gión», «Filosofía» o «Dios» se desmembran por una línea diviso- 
ria, que pase precisamente por las modulaciones mismas de la idea 
de Dios —incluso cuando consideramos religiones o filosofías que 
no hagan figurar entre sus contenidos a Dios, por oposición a las 
filosofías o a las religiones que cuentan a Dios entre sus conteni- 
dos—, será posible mantener la unidad de estas disjecta membra de 
cada una de las grandes significaciones consideradas. Esta unidad 
podrá entenderse, por lo demás, de modos muy diversos. Uno de 
ellos, que presenta un gran paralelismo con los esquemas utilizados 
por la Biología transformista (que logró desbordar el fijismo clá- 
sico, porfiriano, de Linneo), es el modo evolucionista. Las partes 
de la Filosofía y de la Religión y, por tanto, de la misma Deidad, 
distinguidas, mantendrán entre sí la unidad propia de las partes de 
un proceso evolutivo de transformación, en virtud del cual, unas 
«partes» nos conducen a otras, sin que para ello sea preciso abdicar 
de la perspectiva filosófica esencial. Será preciso reconocer esencias 
no porfirianas, esencias entendidas como algo que se da en los 
procesos mismos de transformación de un núcleo originarios esen- 
cias plotinianas. Esencias que, en todo caso, no son privativas del 
reino de lo viviente, puesto que también presiden la construcción 
de procesos puramente matemáticos (las «esencias aritméticas» 
—para hablar en términos platónicos—, que son los números na- 
turales, se transforman para dar lugar a los números negativos, a 
los fraccionarios, a los reales, a los complejos...; las esencias o 
estructuras geométricas tales como puedan ser las circunferencias, 
se transforman en rectas, hipérbolas...) 

A fin de mantenernos dentro de los límites más estrictos de 
nuestro tema (el Dios de los filósofos en su intersección con el 
Dios de las religiones) nos atendremos tan sólo a las modulaciones 
de la idea misma de Dios que, en el horizonte clásico, se tomaba 
como formando parte del núcleo de las estructuras porfirianas 
«Religión» y «Filosofía». Hablaremos de «modulaciones» porque 
las «partes» de la idea de Dios que distinguimos, se conciben, 
desde luego, como momentos o fases de una estructura transfor- 
mativa global. Ahora bien, en la medida en que las partes nombra- 
das no quedan internamente ordenadas (por falta de esquemas de 
transformación) sólo se nos abrirá la posibilidad de construir con 
tales partes Otra taxonomía intemporal que, aunque no sea clásica, 
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seguirá, sin embargo, siendo porfiriana, como la de antes. Aquí 
vamos a considerar, tan sólo, por razones de esquematismo, las 
situaciones centrales o puntos de inflexión de tales momentos —a 
la manera como cuando en Geometría consideramos sólo elipses o 
hipérbolas— sin por ello dejar de reconocer que hay rectas, pun- 
tos, etc... 

Distinguiremos, esquematizando al máximo, solamente dos 
modulaciones de la Idea del Dios de las religiones positivas (desig- 
nadas por DR1 y DR2) así como también, solamente tendremos 
en cuenta dos modulaciones de la Idea del Dios de los filósofos 
(designadas por DF1 y DF?2). 

DRI es el «Dios concreto», en singular, de las religiones posi- 
tivas (primarias y secundarias); por ser «concreto», en virtud de su 
formato lógico, se comporta como el elemento de una clase (en este 
caso de un panteón, por ejemplo, la clase de los dioses olímpicos). 
Las modulaciones de este Dios religioso corresponden, grosso 
modo, a las religiones politeístas (en el siglo XIII, en Castilla, ha- 
blando de los dioses paganos, era usual la forma «los Dios», lo que 
dio lugar al reproche de politeísmo por parte de los judíos españo- 
les; sólo más tarde se introdujo el plural analógico «dioses»). 
Desde luego, los dioses concretos de las religiones, no deben ser 
pensados exclusivamente como dioses de la fe, o como dioses 
mitológicos, puesto que son también contenidos de juicios negati- 
vos, ellos mismos religiosos (las religiones positivas suelen dudar 
o negar a los dioses de otras religiones positivas). DR2 es el Dios 
metafísico, el Dios único monoteísta, en el plano emic, el Dios de 
las religiones terciarias, definido por su ubicuidad, incorporeidad, 
unicidad, etc. El Ser a quien invocan, con nombre característico, 
las llamadas religiones superiores y que, al menos gramaticalmente, 
es distinto que el Dios filosófico (el Acto puro, Motor inmóvil), 
aunque los teólogos digan que es el mismo Ser. Sin embargo, es 
evidente que aunque Santo Tomás diga que el Acto Puro o Motor 
Inmóvil es aquello que llamamos «Dios», no son sustituibles en la 
plegaria, la expresión religiosa «¡Oh Dios mío!», o la expresión 
«Padre nuestro», por sus pretendidas equivalencias «¡Oh Acto 
Puro mío!», o bien «Motor Inmóvil nuestro». Puede sostenerse, 
desde el punto de vista genético, que este Dios terciario de las 
religiones procede de la Filosofía. W. Wundt defendió la tesis 
según la cual, por ejemplo, el Dios metafísico, que es el del mono- 
teísmo genuino, no es un contenido religioso, sino que sólo existe 
en el terreno de la Filosofía: ni siquiera en el pueblo de Israel 
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habría existido jamás un monoteísmo estricto (Elementos de la 
Psicología de los pueblos, Madrid, Jorro, 1926, p. 11). Pero la 
alternativa para conferir una coloración religiosa al Dios monoteís- 
ta, a la tesis de Wundt, no es sólo la del padre Schmidt (poner a 
Dios en el principio del curso de las religiones, lo que implica hacer 
tomistas a los pueblos naturales y hacer recorrer a los salvajes, 
convertidos en «filósofos autodidactas», las cinco vías de Santo 
Tomás, a fin de que puedan llegar al monoteísmo primitivo), sino 
la de poner a Dios al final del curso de las religiones históricas. Un 
curso que precisamente se caracterizaría por su interferencia con la 
Filosofía. (La distinción entre dioses concretos y dioses metafísi- 
cos, corresponde a la distinción que, con criterios epistemológicos, 
introdujo R. Carnap, entre dioses mitológicos y dioses metafí- 
sicos.) 

DFI podría ser llamado el Dios finito (Óntico) sobre el cual los 
filósofos discuten, aunque sea a título de hipótesis o de mito. Por 
ejemplo, el Deminurgo del Timeo platónico, los dioses corpóreos de 
los epicúreos, el Dios antropomorfo de Cleantes (de los Diálogos 
de Hume), incluso, el Gran Ser de Augusto Comte, o el Zeus de 
Hanson. 

- DF2 podría ser llamado el Dios absoluto (infinito, ontológico) 
que los filósofos también consideran, sea para aceptarlo, sea para 
negarlo. Es el Acto Puro de Aristóteles, el Uno de Plotino, el Dios 
del argumento ontológico de San Anselmo, pero también el Dios 
de Gaunilon, el Dios de las cinco vías de Santo Tomás, el Dios de 
Leibniz o el Dios panteísta, o, si se quiere, el Dios panenteísta. Es 
también el Dios de Kant, aquél que, según él, se prueba siempre 
mediante un argumento ontológico que, por los demás, no es 
válido (cuando Kant habla de tres vías hacia Dios, la vía cosmoló- 
gica, la vía ontológica y la vía teológica, no está refiriéndose a un 
Dios finito, sino al Dios absoluto; puesto que Kant mismo dice 
que los dos primeros argumentos, presuponen el tercero). En rea- 
lidad, la distinción trimembre kantiana podría entenderse como 
resultado de la combinación de dos dicotomías, la que opone los 
argumentos basados en la posibilidad o esencia a los argumentos 
basados en la realidad o existencia del mundo, y la que opone los 
argumentos basados en un concepto determinado a las que se 
basan en un concepto indeterminado. El Dios absoluto es, en 
resumen, tanto el Dios de los teístas como el Dios de los ateos, 
cuando nos referimos a la famosa polémica de la postguerra (Rus- 
sell, Copleston, Malcolm, Hanson...): el Dios absoluto, tanto es el 
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Dios de Norman Malcolm, como el Dios de Hanson (DF, sin 
embargo, no es propiamente el «Dios factual» de Hanson, opuesto 
al «Dios posible», DF2, puesto que también DF2 es concebido 
como un dios factual o existente, aun cuando su existencia derive 
de su esencia). El concepto de Dios absoluto cubre, por tanto, al 
Dios de los filósofos ateos y al de los filósofos teístas. Pero, en 
todo caso, el ateísmo, referido al Dios absoluto, deberá ser distin- 
guido del ateísmo como negación de Dios, en el sentido finito. Un 
teísta absoluto puede ser ateo relativo («Sócrates, ese ateo que sólo 
cree en un Dios»), y un teísta relativo, puede ser un ateo absoluto. 
Desde la perspectiva de estos conceptos, podríamos reexponer la 
posición de Hanson, frente a la posición de Russell, como la 
composición de un ateísmo absoluto, con un agnosticismo óntico. 
Hanson, en efecto, pretende rectificar el agnosticismo ontológico 
de Russell, calificándolo de un sinsentido lógico, y el objetivo de 
su «misil de creencia», lanzado al principio de su escrito En lo que 
no creo es la defensa del ateísmo —pero reconociendo la plausibi- 
lidad del agnosticismo óntico. Tendría sentido (dice Hanson) —re- 
produciendo, por cierto, una situación dibujada ya en la parte HI 
de los Diálogos de Hume— pensar que un día una voz procedente 
de las nubes, un Zeus radiante, dijera: «Convéncete, Norwood 
Russell Hanson, que yo existo» (el Cleantes de Hume decía: «Su- 
pón que se oyera en las nubes una voz articulada mucho más fuerte 
y más melodiosa que cualquier voz que el arte humano pudiera 
jamás emitir»). La situación descrita por Hanson, sin perjuicio de 
sus connotaciones mitológicas (Zeus, etc.), podría considerarse 
como intersección de un Dios concreto (DR1) y de un Dios óntico 
(FR1). En cambio, cuando Arnauld rechazaba enérgicamente el 
Pater noster, que Leibniz le leía en su casa, dentro de su proyecto 
de unión de las Iglesias, objetándole que en él no se mencionaba el 
nombre de Jesucristo, la oposición que estaba jugando es la que 
media entre un Dios concreto, el de Arnauld (o el de Pascal) y un 
Dios absoluto, el de Leibniz, la Primera mónada. 

En resolución: la idea de un «Dios de los filósofos» se nos 
despliega ahora en una dialéctica de posiciones muy distintas a las 
que recogimos en un «horizonte clásico», puesto que, en este 
momento, el Dios de los filósofos, no sólo se opone al Dios de las 
religiones —y no sólo en términos de verdad y error—, sino que 
también se opone al Dios de otros filósofos, a la manera como el 
Dios de las religiones se opone también al Dios de otras religiones. 
Pero si mantenemos los conceptos establecidos, esta multiplicidad 
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de oposiciones (oposiciones que unas veces implican incompatibi- 
lidad, otras veces la excluyen, y aun suponen la intersección) no 
tendrá por qué ser considerada como un caos. Podremos confiar 
en alcanzar una combinatoria finita de opciones, que algunas veces 
llevan inherente la posibilidad de intersección, y otras veces, la de 
incompatibilidad o exclusión. A fin de acoger el mayor número de 
matices históricos, preferimos valernos de los operadores de clases, 
reunión (U) e intersección (/1) a utilizar funtores proposicionales 
(incompatibilidad, conjunción, etc.), teniendo en cuenta que la 
reunión de clases (A U B) contiene la posibilidad de que una de las 
clases sea vacía (lo que reproduce, en cierto modo, y mejor que a 
través del funtor incompatibilidad, la situación en la que una reli- 
gión positiva postule una clase A de dioses, y niegue otra clase B). 

En la tabla siguiente se contiene, de un modo sinóptico, el total 
de oposiciones de la combinatoria. En esta tabla, hacemos figurar 
las operaciones reunión (U), e intersección (/2), según un modelo 
de referencia. Cuando el Dios filosófico y el Dios religioso, sean 
«de la misma escala», es decir, en los cuadros de la diagonal prin- 
cipal, pondremos /2; en otros casos pondremos U. 


Tabla de las relaciones del Dios de las religiones y el 
Dios de los filósofos 
El Dios de DR1 DR2 


las religiones (Dios concreto) (Dios metafísico) 


El Dios de 
los filósofos 


DF1 DF1 AM DRI DF1 U DR2 
(Dios óntico) (1) (2) 


DF2 DF2 U DRi + DF2 NM DR2 
(Dios absoluto) (3) (4) 





Desde la perspectiva de esta tabla, el «Dios de los filósofos», 
no puede ya ser considerado como una Idea única, disociable o 
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asociable al Dios de las religiones. Hay un Dios finito (filosófico), 
que intersecta plenamente con el Dios concreto (1), pero también 
se opone al Dios metafísico (2); hay un Dios absoluto que se 
intersecta con el Dios metafísico (4), pero que se disocia de los 
dioses concretos (3). 

La taxonomía de oposiciones dadas en el «horizonte moder- 
no», constituye una dialéctica abstracta, y esto por razones simi- 
lares a las que vimos a propósito de la taxonomía del «horizonte 
clásico», a saber, que en la tabla, aparecen simultáneamente (sin- 
crónicamente, o mejor, acrónicamente), al margen de todo orden 
genético evolutivo, los diferentes componentes (DF1, DF2...) y sus 
combinaciones. Y no solamente no se muestra el nexo histórico 
genético que los une, sino tampoco, por tanto, la determinación 
crítica de los cuadros de la tabla, de una crítica que tenga signifi- 
cado para la Filosofía de la religión, en tanto que ella exija un 
planteamiento evolutivo. 

Solamente cuando los cuadros de la tabla, y sus componentes, 
puedan aparecer, no ya como posiciones intemporales (posibilida- 
des desconectadas las unas de las otras), sino como transformacio- 
nes de algunas a partir de otras —lo que requerirá, eventualmente, 
regresar a componentes de la religión previos a la misma Idea de 
Dios, que en la tabla nos ha servido de referencia—, sólo entonces, 
la combinatoria se nos mostrará como reflejo de un proceso dia- 
léctico, a través del cual la Idea del Dios de los filósofos (al margen 
de sus servicios polémicos), pueda desempeñar unas funciones 
características en la propia comprensión filosófica de la religión. 

4. Desde nuestras premisas, la idea de un «Dios de los filóso- 
fos», puede ser considerada como un episodio del propio desarro- 
llo histórico evolutivo de la Religión, así como de la Filosofía, en 
tanto son formaciones culturales. En El animal divino hemos in- 
tentado, oponiéndonos a la práctica totalidad de las llamadas «Fi- 
losofías de la religión» contemporáneas (tanto las de inspiración 
fenomenológica: Scheler, Grúndler, H. Dumery, como las de ins- 
piración analítica: Flew, A. Plantinga...), llevar a cabo, de modo 
sistemático, la rectificación del exclusivista planteamiento de los 
problemas de la Filosofía de la religión en términos teológicos 
«clásicos». Con este propósito, no hemos pretendido hacer otra 
cosa, por lo demás, sino reivindicar el significado filosófico de la 
tesis evolucionista (que la Escuela de Viena pretendió haber liqui- 
dado) según la cual las formas primeras de la religiosidad no pue- 
den ser de naturaleza teológica, puesto que la idea de Dios, al 
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menos la Idea del Dios absoluto, como la idea de «hipercubo», es 
una idea demasiado sutil y abstracta para que pueda haber estado 
presente en los hombres del Paleolítico inferior. La idea del Dios 
absoluto no aparece en el principio, no es un Primum que haya de 
encontrarse en el origen de las religiones, sino que aparece en el 
proceso de su desarrollo histórico sin perjuicio de llegar a presen- 
tarse como un Summum. Nuestra concepción adopta este princi- 
pio, pero lo radicaliza, si cabe, con una segunda tesis. Tesis que no 
será siempre aceptable para algunos antropólogos evolucionistas y 
«progresistas», para quienes el Dios terminal, es efectivamente el 
Summum religioso, el contenido de la religión más depurada y 
perfecta, el «Dios de los primeros filósofos griegos» (tal como W. 
Jaeger los interpretó): la idea de Dios aparece, cierto, no ya en el 
origen, pero sí en el final del proceso de desenvolvimiento de las 
formas religiosas, como un final que no tiene un sentido meramen- 
te cronológico, sino sistemático y dialéctico (a saber, acaso el final 
de su consumación y muerte), el final que corresponde a la que 
llamamos fase terciaria de las religiones positivas. Esta fase, según 
El animal divino constituiría, precisamente, no ya el punto más 
alto (o Summum) de las religiones, cuanto su punto más bajo, 
aquél en el cual las religiones se autodestruyen y se desvanecen, 
consumiéndose precisamente en torno al Dios de los filósofos por 
antonomasia, el Dios absoluto (como pueda serlo el de los filóso- 
fos griegos, de los que Jaeger hablaba). Según esto, la Filosofía de 
la religión no habría que entenderla como una suerte de Teología, 
o recíprocamente. Y ello porque la religión, como conjunto de 
religiones positivas, no tendría que ver originariamente con Dios 
(el Dios de los teólogos), sin que por ello hubiese que concebirlas 
como meros procesos psicológicos alucinatorios o psicosociales. 
Tras las etapas primaria y secundaria, la evolución de la Religión 
intersectará con el proceso de la Filosofía monista. Con ella, la 
crítica de los dioses mitológicos, en nombre de un Dios único, que 
tiende a ser incorpóreo (o por lo menos, sin figura concreta), y 
finalmente infinito, llegará a su último extremo. Es cierto que 
recibirá de los dioses secundarios, que ha criticado, la coloración 
religiosa. El Dios de los presocráticos es, en cierto modo, a la vez, 
un Dios filosófico y un Dios religioso, como se ve por Jenófanes 
o Parménides. El Dios terciario DF2 es, pues, un Dios metafísico, 
producto, él mismo, de la razón monista, la generadora del Dios 
absoluto de los filósofos. Un Dios esencialmente ambiguo y con- 
tradictorio, porque su dialéctica nos lleva a una etapa final de 
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purificación de los dioses mitológicos mediante una teología filo- 
sófica que resulta ser, de hecho, incompatible con la religión. El 
prototipo de este Dios, como ya hemos dicho en otras ocasiones, 
es el Dios de Aristóteles, que muchos, con razón, han podido 
considerar como el grado más perfecto al que ha llegado la Teolo- 
gía filosófica. Sólo que, al propio tiempo, él es un principio pro- 
fundamente antirreligioso, como ya fue advertido por los mismos 
cristianos trinitarios y, en especial, por el averroísmo latino. Pues 
la teología metafísica de Aristóteles ¿acaso es otra cosa sino la 
forma positiva de establecer que el Dios de los filósofos es incog- 
noscible e intangible por vía religiosa, la manera de decir que el 
Dios metafísico no es Dios (como cuando los matemáticos dicen 
que lo que no es distancia es una distancia cero)? La Metafísica de 
Aristóteles ¿acaso no es pura y simplemente, en cuanto a su con- 
tenido, un agnosticismo o si, como sostiene Hanson, el agnosticis- 
mo es lógicamente imposible, un ateísmo? Como ha subrayado 
Aubenque últimamente (aunque la tesis es ya antigua), sólo Dios 
(y no el hombre) es, según Aristóteles, teólogo, pues sólo hay 
Teología de Dios (en el doble sentido subjetivo y del objetivo del 
genitivo). Un ser que piensa, pero cuyo pensamiento recae sobre 
sí mismo, que no conoce al mundo, ni a los otros, es un ser que 
nos es totalmente desconocido. En modo alguno es un Dios antro- 
pomorfo, «proyección» de la autoconciencia humana, de la Selbst- 
bewustsein (como tantas veces se ha pretendido: Russell, Ortega); 
es una construcción teológica, una autoconciencia límite, no hu- 
mana, porque, precisamente, constituye la crítica de esta concien- 
cia como posibilidad misma de conciencia autárquica y feliz, como 
se ve por la Ética a Nicómaco. Un ser que podría ser terrible, como 
el abismo, si nos fuera posible llegar a él; un ser que, en todo caso, 
ya no puede amarnos, pero a quien tampoco podemos amar; por 
tanto, un ser con quien no podemos tener esa religión que los 
cristianos conciben, sobre todo, como Amor. En el libro VIII, cap. 
VII de la Ética a Nicómaco, estas consecuencias parecen extraídas 
explícitamente por el propio Aristóteles: en el género de amistades 
que contienen desigualdad entre las partes (padre e hijo, marido y 
mujer, gobernante y gobernado), cada parte no pretende ni debe 
pretender de la otra idéntica cosa. En esta amistad, el querer es 
proporcional: el mejor, debe ser más amado de lo que ama. Cuan- 
do una de las partes se halle muy distante (a distancia desmesurada, 
sin proporción), como ocurre entre Dios y el hombre, cesa la 
posibilidad de la amistad. «Por ello los amigos no quieren que sus 
amigos lleguen a ser dioses, porque cesaría su amistad.» 
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CUESTIÓN 4.* 


«EL NIHILISMO RELIGIOSO» 


Introducción 


Sobre modos posibles de tratar el tema titular 


1. Tratamos, a propósito de esta cuestión sobre el nihilismo 
religioso, de ejercitar alguno de los métodos de la Filosofía acadé- 
mica (escolástica) en tanto ellos estén inspirados por la pretensión 
de llevar a cabo una «geometría de las ideas». La pretensión se 
funda en el supuesto de que las Ideas no se componen con otras 
de un modo enteramente gratuito; que no son igualmente legítimas 
todas las combinaciones posibles entre Ideas; que las Ideas se 
organizan, por tanto, según ciertas líneas sistemáticas. Se trata de 
explorar las posibilidades de una «geometría del nihilismo religio- 
so» y de exponer como resultado de esta exploración la siguiente 
tesis: que existen, por lo menos, dos «geometrías» o dos «sistemas» 
del nihilismo religioso, el primero de ellos de naturaleza teológica, 
de naturaleza no teológica el segundo. 

¿Qué efectos prácticos pueden esperarse de este resultado, 
supuesto que él esté bien fundado? El principal, llegar a la conclu- 
sión de que nos encontramos ante un campo de Ideas («nada», 
«religión» y sus opuestas: «todo», «impiedad», o sus afines: 
«Dios», «asebela», etc.) que no podemos componer enteramente a 
nuestro antojo. ¿Qué efectos prácticos podrían derivarse del cono- 
cimiento geométrico de que sólo son posibles cinco clases de 
'poliedros regulares, de que no todas las combinaciones con polí- 
gonos son posibles? Por de pronto, saber que quien quisiera buscar 
el sexto poliedro regular, por ejemplo, el artista genial que propu- 
siera a un organismo estatal, o privado, erigir un monumento en 
forma de decaedro regular, en lugar de genial habría de ser consi- 
derado como estúpido, o como impostor, aunque más estúpidos 
serían todavía quienes subvencionasen el costoso proyecto bajo la 
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justificación formal de que es preciso apoyar siempre la libre crea- 
ción artística. 

2. «Nihilismo religioso»: una expresión que, sin perjuicio de 
su complejidad interna, parece tener un sentido bastante preciso, a 
saber, la determinación religiosa del nihilismo —por oposición a 
otras determinaciones suyas, a las cuales nos referiremos con fre- 
cuencia («nihilismo teológico», «nihilismo teatral»...) «Nihilismo 
religioso» pide, en el contexto de estas determinaciones, la inter- 
pretación del nihilismo en el ámbito de la religión, en cuanto esta 
determinación sea contradistinta, por ejemplo, a la del nihilismo 
teológico, siempre que presupongamos que una cosa es la Teología 
—-o, en general, todo aquello que dice referencia a Dios—, y otra 
cosa es la Hierología —para utilizar el nombre consabido de Go- 
blet de Alviella— o, sencillamente, todo aquello que dice referen- 
cia a la religión. Ahora bien: las dificultades comienzan en el 
mismo momento de haber establecido estas distinciones (nihilismo 
teológico, nihilismo religioso, nihilismo teatral, etc.), que, en todo 
caso, estimamos como necesarias, no gratuitas (o derivadas de una 
mera conveniencia de la «división del trabajo»), puesto que efecti- 
vamente las denotaciones están en cada caso suficientemente sepa- 
radas, por el vocabulario e incluso por las gentes que se ocupan de 
ellas. Es muy probable que el público que asista a una sesión en la 
que se trate el «nihilismo teatral» no sea exactamente el mismo —y 
sin que la diferencia pueda atribuirse exclusivamente a motivos 
extrínsecos al tema, incluido el conferenciante— que el público 
que asista a la sesión en la que se trate del nihilismo teológico. No 
queremos pues ignorar, o fingir ignorancia, ante estas diferencias. 
La cuestión se suscita precisamente en el momento de constatarlas. 
¿En qué plano se establecen? ¿En el plano de las apariencias, de los 
fenómenos, o en un plano esencial? De otro modo: ¿acaso es 
posible separar esencialmente el nihilismo teológico del nihilismo 
religioso o del nihilismo moral o axiológico?; ¿acaso estas diversas 
determinaciones del nihilismo no se mantienen en un lugar que 
esté más allá de estas apariencias? Es la misma pregunta la que nos 
guarda de la tentación de acogernos a la idea pura de «nihilismo», 
del nihilismo a secas, como única garantía para alcanzar la perspec- 
tiva más universal; puesto que podría ocurrir que el núcleo origi- 
nario del nihilismo fuera (cuanto a la cosa, no ya cuanto a la 
palabra, el sintagma compuesto), pongamos por caso, el nihilismo 
teológico, o el nihilismo teatral o acaso el nihilismo musical, de 
suerte que todas las demás determinaciones del nihilismo pudieran 
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ser presentadas como derivaciones o consecuencias del nihilismo 
«nuclear». Cabría ensayar hipótesis de esta índole: si la persona 
tiene un origen teatral —el prosopón— y el nihilismo es, ante todo, 
por su origen moral, una devaluación de la persona humana (por 
ejemplo, discutiendo su pretensión de ser centro del universo), 
¿acaso no habría que ver en la crisis de la teatralidad el origen de 
todo nihilismo? O bien: si la música es la expresión más depurada 
del orden y la armonía del universo («La música es una revelación 
más alta que la filosofía», leemos en el «Testamento de Heiligens- 
tadt»), ¿no habrá que considerar al nihilismo musical como fuente 
de todo nihilismo ulterior? «Creo en Dios, en Mozart y en Beet- 
hoven», decía un músico amigo de Wagner. ¿Podría seguir creyen- 
do en Dios cuando Mozart y Beethoven hayan sido devaluados, 
cuando la relación tónica-dominante-tónica haya desaparecido de 
la armonía? (Ansermet: «La pérdida de este fundamento [la rela- 
ción fundamental tónica-dominante-tónica] equivale, para la con- 
ciencia musical, a la muerte de Dios».) ¿No será esta devaluación 
al menos el indicio de la corrupción de la ciudad? El desorden 
—dice Platón en el libro tercero de Las leyes— comienza por la 
música: «Llegaron inconscientemente por su misma insensatez a 
calumniar a la música, diciendo que en ésta no cabía rectitud de 
ninguna clase y que el mejor juicio estaba en el placer del que se 
gozaba con ella, fuera él mejor o peor». (Las leyes, Lib. TI, 700€). 
Se llega a pensar que la música no tiene belleza intrínseca y que la 
única regla para juzgar de ella es el placer que causa a todo hombre, 
sea o no un «hombre de bien» y se extiende después a todo lo 
demás. 

Lo que sí parece cierto es que el propio término «nihilismo», 
no fue acuñado ligado inmediatamente a alguna de las determina- 
ciones de las que venimos hablando, aunque sí a otras no menos 
precisas. F. H. Jacobi que, hasta nuevos descubrimientos (¿acaso 
D. Genis, en 1796?) es considerado habitualmente como el prime- 
ro que utilizó la palabra «nihilismo», en carta a Teófilo Fichte de 
1799, lo entendió como una calificación adecuada para el idealis- 
mo, especialmente para el idealismo subjetivo que reduce a nada la 
realidad de los seres distintos del Yo, como si fuesen una quimera; 
pero lo cierto es que entre estos seres distintos del yo está también, 
sobre todo, Dios. Por lo cual, la acusación de «quimerismo» (que 
Fichte atribuía a los realistas o materialistas) viene a estar inspirada 
por el nihilismo teológico, el mismo que se insinuaba ya en el 
idealismo trascendental kantiano, el que estalló en la «disputa del 
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ateísmo» que afectó de lleno, como es sabido, al propio Fichte (M. 
Múller-Lauter, Nibilismus als Konsequenz des Idealismus. F. H. 
Jacobis Kritik an der Transzendentalphilosophie und ibre philosop- 
biegeschichlichen Folgen, en el homenaje a W. Weischedel, editado 
por A. Schwan, Darmstadt, 1975, pp. 113-163). Y en esta misma 
línea tampoco deja de ser significativo que el concepto de nihilis- 
mo, acuñado por críticos alemanes del idealismo kantiano, haya 
sido reinventado más tarde en Inglaterra, precisamente como ins- 
trumento para conceptualizar el más profundo significado de la 
doctrina empirista de aquel que «despertó a Kant de su sueño 
dogmático», David Hume: William Hamilton entendió el nihilis- 
mo precisamente como la concepción que niega la sustancia, la 
sustancialidad de lo real, y por ello, dice Hamilton en sus Lectures 
on Methbaphysics, Hume fue un nihilista. No estaba muy lejano de 
estos puntos de vista Augusto Comte cuando consideraba la Filo- 
sofía alemana clásica, si no como nihilista, sí como Filosofía nega- 
tiva, por su carácter destructor y metafísico. Pero sobre este punto 
diremos unas palabras al final de la cuestión. 

En resolución, no queremos olvidar la plausibilidad de una 
doctrina que defienda el carácter global del concepto de nihilismo, 
y según la cual, las diversas determinaciones de esta idea resultarían 

"ser artificiosas o superficiales. Una concepción del nihilismo que 
podríamos considerar como la contrafigura del monismo panteísta 
más radical (acaso, el monismo eleático) y según la cual, todas las 
cosas (tú TÁVTA) son simples nombres (Óvop” ¿orar 000) que los 
mortales pusieron y que son los hombres quienes establecieron la 
decisión de nombrar dos formas cuando sólo debieran nombrar 
una sola, atribuyéndoles signos separados (onuart' ¿dev to) No 
queremos olvidar, pues, la venerabilidad de la doctrina que defien- 
da que el nihilismo teológico y el nihilismo religioso, por ejemplo, 
son sólo nombres puestos por los hombres para designar a la 
misma cosa. Pero, en cualquier caso, decimos, esta doctrina habría 
que posponerla al final de nuestro curso, porque, en sus principios, 
o en sus medios, lo que es innegable es que, al menos en apariencia, 
constatamos, como determinaciones no idénticas, el nihilismo teo- 
lógico (el ateísmo, en toda su extensión) y el nihilismo religioso 
(en la medida en que va referido, no ya a Dios, o a los dioses, sino 
a la religión, a la asebeia, entendida como devaluación de toda 
forma de religión, y en tanto esta devaluación pueda aparecer no 
enteramente vinculada al ateísmo). Asimismo, podrá el monismo 
nihilista llegar a la conclusión de que el nihilismo religioso no es 
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algo esencialmente diferente del nihilismo moral, o estético, o 
incluso del nihilismo epistemológico, del agnosticismo o del escep- 
ticismo. (Malebranche, y en nuestro siglo nada menos que Gramsci 
—el discípulo de Croce—, defendió la tesis de que nuestra certeza 
en la realidad del mundo exterior procede de la fe religiosa, es un 
contenido religioso). Pero, sin perjuicio de sus «conclusiones», 
¿acaso Parménides no contempló las diferencias entre el cielo y la 
tierra, entre el agua y el fuego, aunque sólo fuera en el ámbito de 
las apariencias a las que se refiere en la llamada «Segunda parte» de 
su Poema ontológico? En cualquier caso, lo que es evidente es que, 
metodológicamente al menos, no nos creemos autorizados a ocu- 
parnos del nihilismo religioso como una determinación absoluta 
(independiente) de un nihilismo abstracto. Pues lo que importa es 
establecer las conexiones dialécticas de esta determinación con las 
otras determinaciones del nihilismo, en tanto sean significativas 
para la propia determinación del nihilismo religioso y, eventual- 
mente, para el propio concepto de nihilismo, en su significado 
global. 

3. ¿Cómo proceder en el análisis y, sobre todo, en el trata- 
miento de asunto tan vasto, tal como lo tenemos configurado? Es 
decir: ¿qué procedimiento o método podemos citar mediante el 
cual sea posible esperar algún tipo de comprensión filosófica del 
asunto? Hay diversas respuestas disponibles, pero acaso pudieran 
clasificarse según su proximidad a los extremos consabidos, a sa- 
ber, el «extremo» representado por el método histórico filológico 
y el «extremo» representado por el método sistemático-abstracto. 
Si nos parece conveniente hacernos cargo inicialmente de estas dos 
posibilidades límites (y con ello ya sugerimos que las estamos 
considerando críticamente, como degeneraciones del método que 
consideramos adecuado), es porque tales posibilidades no son gra- 
tuitas, sino necesarias. Ellas han de ser ensayadas, y lo son siempre, 
de hecho, en tanto que cada una de ellas pretende contener la 
crítica de la opuesta y en la medida en que el método que nosotros 
consideramos más profundo tampoco es un método que pueda 
prescindir de ellas. En cierto modo, las incluye a ambas, y no 
precisamente en la forma de una síntesis, sino acaso en la forma de 
una dualidad (en el sentido de los geómetras). Lo que llamamos 
«método dialéctico» no es, al menos en este caso, tanto un método 
sistemático abstracto, que ha podido prescindir de la historia (se- 
gregándola, a la manera como algunas estructuras segregan las 
relaciones de génesis) sino que pretende ser un método sistemático 
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que pide incorporar en sus mallas el orden histórico, sin que pueda 
afirmarse que lo logra siempre plenamente. Acaso porque jamás 
pueda lograrse y porque habría que convenir en que la dualidad es 
irremontable: o bien adoptamos un método histórico (dejando 
escapar por completo el sistema, si no queremos violentar la reali- 
dad), o bien adoptamos un método sistemático (que, por mucho 
que lo disimulemos con una plétora de material erudito, siempre 
se mantendrá en un nivel esquemático y ahistórico). 

4. El sistematismo taxonómico, por abstracto que él sea, es de 
algún modo imprescindible y nadie puede fingir que ha comenza- 
do el tratamiento de cualquier tema «al margen de todo prejuicio» 
taxonómico. Porque el sistematismo taxonómico está implicado, 
por decirlo así, en el mismo vocabulario (nihilismo teológico, 
nihilismo teatral...) que utilizamos y al margen del cual sería im- 
posible la más mínima operación de entendimiento. Necesaria- 
mente nuestro «aparato intelectual» clasifica por géneros y especies 
las formas del nihilismo; que esta actividad clasificadora sea sim- 
plificadora, artificiosa o engañadora, no significa que no sea nece- 
saria. Si, por ejemplo, el nihilismo se determina en función de la 
materia a la que se aplica, acaso el nihilismo estético haya de 
quedar automáticamente agrupado junto al nihilismo moral o jun- 
to al religioso, constituyendo una familia o género de nihilismos 
que podría calificarse como nihilismo axiológico y que habría que 
situar, frente a los nihilismos ontológicos (los que se refieren a la 
sustancia, a la esencia, a los accidentes, o a las criaturas) y, acaso 
también, frente al nihilismo epistemológico. El tratamiento siste- 
mático abstracto (taxonómico) lleva internamente (como le llevó a 
Linneo en Zoología y en Botánica) a la cuestión del orden genea- 
lógico que pueda mediar entre las especies, géneros o familias 
distinguidas: una de las respuestas posibles a esta cuestión es la que 
postula para todos un origen exógeno, metamérico, acaso simultá- 
neo (tot sunt species quot Deus creavit in principio); pero otro 
camino para llegar a respuestas posibles (que el propio Linneo 
siguió, al menos en casos particulares de híbridos) es el camino 
diamérico, que contempla la posibilidad de la transformación de 
unas especies en otras (en nuestro caso, la transformación del 
nihilismo religioso, quizá, en la forma de un nihilismo: estético, o 
recíprocamente). Y es en este punto —en la indeterminación que 
en el universo taxonómico del discurso existe en el momento de 
establecer las conexiones internas genealógicas de orden que el 
propio universo taxonómico suscita— en donde advertimos la 
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limitación esencial del método sistemático abstracto por ineludible 
que él sea. De mantenernos en su estricto terreno, los peligros de 
incurrir en construcciones ficticias alcanzan el mismo grado de 
probabilidad que tienen, en Lingúística, las construcciones de eti- 
mologías basadas solamente en los significados de las palabras o en 
las semejanzas de las voces, apreciadas por el etimologista. La 
Lingúística, para construir etimologías solventes, tiene que recurrir 
a la Historia (a la Filología) sin que ello coarte su capacidad de 
construir ethymos hipotéticos, no documentados en el registro 
epigráfico o bibliográfico. Sin embargo, hay que reconocer que 
una gran parte de lo que consideramos filosofía académica (por 
oposición a la mera erudición) —y, en nuestro caso, tratamiento 
filosófico (no filológico) del nihilismo— no es otra cosa sino mera 
sistematización taxonómica abstracta, considerada como el nivel 
más elevado de conocimiento. 

5. Se comprende la tentación de huir de todo tipo de trata- 
miento sistemático abstracto y de acudir a la historia concreta para 
encontrar en ella el verdadero pulso de la idea —de la idea de 
nihilismo—, tal como ella se ha ido abriendo camino. Aquí, nada 
habrá de ser despreciado. ¿Por qué, por ejemplo, mantenernos 
prisioneros en el recinto de nuestra historia mediterránea, de la 
historia de la filosofía griega? En este recinto encontramos desde 
luego a Gorgias, porque Isócrates (10,3) nos dijo que «él (Gorgias) 
tuvo la temeridad de decir que nada existe en absoluto» y porque 
más tarde Sexto Empírico (Adv. Math. VII) nos informó de las tres 
famosas proposiciones (cuya argumentación dialéctica Aristóteles 
ponía en relación con Meliso) que constituyen la exposición clásica 
total del nihilismo: 1) nada es (nihilismo ontológico, acaso «acos- 
mismo» eleático); 2) si algo es, no puede conocerse (nihilismo 
epistemológico, escepticismo, agnosticismo, pirronismo); 3) si se 
conoce, no puede comunicarse (nihilismo lingúístico, o sociológi- 
co, «monadologismo»). Gorgias nos remitirá a Meliso o a Parmé- 
nides, por un lado, pero también, por otro, a Sócrates o a Platón 
(la doctrina del no-ser como étepov), a los atomistas (todo lo que 
existe son átomos y vacío —Á topa xal xévoc— y el vacío es, pero 
su ser consiste en no ser, 4 Óv) a los neoplatónicos... Pero, ¿acaso 
es el curso mismo de la historia el que puede entregarnos la co- 
nexión entre el nihilismo de Gorgias y el acosmismo de Parméni- 
des? ¿Acaso no es esta conexión impugnada también por muchos 
historiadores que ven en el alegato de Gorgias un mero ejercicio 
retórico? ¿Y qué tiene que ver el vacío de los atomistas o epicúreos 
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con la materia de los neoplatónicos?, ¿no es la materia el lugar en 
el cual el Uno, como realidad sobreabundante (Ústegov) casi se 
aniquila al perder todas sus determinaciones positivas (como las 
había perdido, al menos gramaticalmente, la materia prima aristo- 
télica)? Es evidente que la organización de la historia del nihilismo, 
en la Filosofía griega, no es independiente de la forma de mirar 
(materialista, o hegeliana, o existencialista) del historiador. Y esta 
dependencia salta aún más a la vista cuando rebasamos, con todo 
derecho, el horizonte griego —dentro del cual podemos, al menos, 
aproximarnos, quienes vivimos en España, a una tradición conti- 
nuada y tenaz, a través de la cual las ideas y las palabras se han ido 
propagando punto a punto hasta nosotros— y nos situamos en el 
horizonte oriental, en el que se situaron ya Colingbrooke o Scho- 
penhauer. Si no ya los Vedas, ¿acaso los Darsanas y particularmen- 
te el Vedanta no contienen, o prefiguran al menos, la doctrina del 
mundo-apariencia (maya) una doctrina que debiera ser puesta en 
conexión con el acosmismo eleático (como ya lo hizo Gomperz)? 
¿Y no tiene mucho que ver este acosmismo o nihilismo mundano 
con los movimientos religiosos del budismo o del jinismo? Pero el 
jinismo es considerado, por lo demás, por muchos historiadores de 
la religión, como una confesión esencialmente atea («En un sistema 
de este género —dice Constantin Regamay hablando del jinismo, 
en la obra de Kónig, Cristo y las religiones de la Tierra, BAC, 
tomo III, p. 202— no hay sitio para Dios»). En particular, cuando 
consideramos la doctrina del «camino medio» del budismo Ma- 
haiana, la doctrina atribuida a Nagarjuna (siglo 11) sería muy difícil 
no establecer la comparación con Gorgias, la semejanza entre dos 
argumentaciones dialécticas que parten de hipótesis dadas sobre la 
existencia (Gorgias: “si algo es debe ser el ser o el no ser”; Nagar- 
juna: «Lo que existe, existe por sí o por relación con otro») termi- 
nan mostrando la necesidad de retirar esas hipótesis, por contra- 
dictorias. Pero, ¿es legítimo conformarse, apoyados en una erudi- 
ción voraz, con la yuxtaposición de todas estas líneas acaso histó- 
ricamente independientes, pero acumuladas por nosotros para 
con-formar un supuesto nihilismo religioso? Esta yuxtaposición, 
no sólo ha sido hecha por nosotros, sino por nosotros en cuanto 
estamos siendo dirigidos por un sistematismo de cuño enteramente 
ahistórico. La yuxtaposición, la acumulación, van sin duda enri- 
queciendo nuestras ideas, van cambiando nuestros códigos, pero a 
costa de acercarnos a un caos, apenas disimulado por la permanen- 
cia de ciertos nombres. Mudan las propias coordenadas y se. hace 
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preciso refundirlas. Si, de vez en cuando no establecemos las reglas 
sistemáticas de las transformaciones, nuestro saber histórico co- 
mienza a ser, en su prolijidad, cada vez más oscuro y confuso, en 
la misma medida que se incrementa. 

6. De lo que acabamos de exponer se deduce que, puestos a 
tener que elegir entre el sistema y la historia, nosotros prefiramos 
un método sistemático. Un método que, sin embargo, no querría 
recaer en formas de sistematismo meramente abstractas, verbales o 
cuasi gramaticales. La dificultad estriba en alcanzar este sistema, un 
sistema «geométrico», que ha de hacer posible precisamente la 
reconstrucción conceptual de las formas del nihilismo histórico 
realmente dadas, a la manera como la Geometría de los poliedros 
hace posible la reconstrucción conceptual de las formas cristalo- 
gráficas dadas en la naturaleza. Sin duda, hay diversos tipos de 
sistematización imaginables. A fin de reducir la indeterminación 
del asunto, nos acogeremos a los sistemas que puedan delimitarse 
como sistemas «de proposiciones». Sistemas, además, que por su 
materia, giren en torno, desde luego, a las ideas de religión y de 
nada, y de sus opuestas (irreligión, ser) o análogas (ateísmo, ase- 
beia, todo y Dios); y que, por su forma lógica, puedan considerar- 
se organizadas según alguna estructura identificable, en virtud de 
la cual, pueda decirse que ellas forman efectivamente un sistema 
(de no ser así su sistematismo podría entenderse de modo excesi- 
vamente laxo). La forma lógica podría ser, sin duda, la forma de 
una clasificación, de una taxonomía; podría ser la forma de una 
axiomatización (un sistema de axiomas compatibles, etc.). Sin em- 
bargo, y dada la naturaleza de un tema en el que las relaciones de 
oposición contradictoria, o contraria figuran, por su materia, en 
primer plano (a raíz de la misma idea de nihilismo) nos ha parecido 
que la forma más adecuada a efectos de la sistematización es la 
forma del grupo de transformaciones de proposiciones ligadas 
entre sí por relaciones de oposición tales, que puedan dejar intacto 
su valor de verdad, sin que ello implique la invarianza de las 
significaciones, y que permitan bifurcaciones en los propios valo- 
res de verdad, capaces de recoger mejor la variedad de las propo- 
siciones históricas. Nos acogeremos al conocido grupo de Klein, 
constituido por el sistema de cuatro proposiciones condicionales 
que, por respecto a una tomada como base (p => q) contiene las 
relaciones de contrariedad (-p —> -q), de reciprocidad (q —= p) y de 
contrarreciprocidad (-q —> -p). Un sistema tal está estructurado de 
forma que sus cuatro proposiciones pueden alternativamente ser 
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verdaderas —pero no necesariamente todas a la vez. Tan sólo 
tienen necesariamente el mismo valor las que mantienen relaciones 
de contrarreciprocidad; pero las recíprocas y contrarias pueden 
tener tanto valores de verdad igual a los de la básica, como valores 
opuestos (son bifurcables), si bien es evidente que cuando la pro- 
posición básica y la recíproca sean verdaderas, lo será el sistema 
completo. 

Ahora bien, esta forma sistemática, como es obvio, puede ser 
encarnada por proposiciones de distinto contenido, cuanto a su 
materia. Este contenido tampoco es amorfo. Se estructura por 
relaciones de oposición entre los términos —no ya entre las pro- 
posiciones— tales como nada/ser, religión/asebeia, etc., constitu- 
yendo una suerte de «primera articulación» por respecto a la «se- 
gunda articulación» constituida por la forma proposicional. La 
importancia de la forma de referencia estriba entonces en su capa- 
cidad para establecer círculos sistemáticos bien diferenciados por 
la forma y tales que no sea posible pasar de uno a otro, salvo que 
transitemos por la primera articulación. Al propio tiempo, la for- 
ma lógica proposicional constituye una regla segura para proceder 
al análisis histórico crítico de concepciones históricamente dadas, 
puesto que las relaciones entre las diferentes proposiciones habrá 
que darlas por establecidas incluso cuando falte su realización 
histórica. Además, cuando se las considera estructuradas según 
esta forma, en el caso en el que no resultan ser coherentes, cabrá 
instituir una crítica que nadie podrá llamar anacrónica, si no quiere 
exponerse a ser llamado, a su vez, irracional. De este modo, la 
estructura lógica de referencia parece que podría ser utilizada 
como un modelo de análisis del desarrollo histórico de la conste- 
lación de proposiciones que constituyen el nihilismo religioso, 
siempre que éste sea interpretado como un sistema de proposicio- 
nes que tengan relación de oposición, contradictoria o contraria. 
(Aplicamos aquí directamente el principio: contraria sunt circa 
eadem.) 

7. La forma lógica de la cual venimos hablando, en tanto 
remite a un sistema de transformaciones (operaciones), puede ser 
vinculada a su materia a la manera como, en los campos gnoseoló- 
gicos, se vinculan las operaciones con el resto de los estratos sin- 
tácticos, tal como los considera la teoría del cierre categorial, a 
saber, los términos y las relaciones. Supondremos, según esto, que 
el sistema íntegro puede considerarse estratificado en tres capas u 
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órdenes. La de los términos (por ejemplo, «religión», «Dios», 
«nada»), la de las relaciones entre estos términos (que ponen pro- 
posiciones: «Dios es el Ser») y la de las operaciones entre estas 
proposiciones (que transforman las unas en las otras y, por tanto, 
las relaciones entre los términos). 

8. Por último, atendiendo a la materia (que, según hemos 
dicho, consideramos estructurada por términos opuestos en una 
suerte de «primera articulación»), también los sistemas proposicio- 
nales pueden utilizarse (en una suerte de «segunda articulación») 
para reconstruir las diversas concepciones alternativas del nihilis- 
mo religioso. Tendremos presente, además, la interacción mutua 
entre estas dos articulaciones (las proposiciones están, de algún 
modo, sostenidas por los términos, dados a cierta escala; pero los 
nexos entre las proposiciones, a su vez, contribuyen a consolidar 
la unión entre los componentes o partes de cada término). A 
nuestro juicio, cabe afirmar, de un modo no enteramente gratuito, 
que cuando nos atenemos a las estructuraciones de referencia, hay 
precisamente dos sistemas o concepciones sistemáticas del nihilis- 
mo religioso (con las bifurcaciones consiguientes), dos sistemas 
que identificaremos como Sistema teológico o escolástico y como el 
Sistema no teológico o moderno (aunque éste también aparece 
apuntado en la época antigua de la filosofía griega). Estas dos 
concepciones sistemáticas, aunque formalmente cerradas en el pla- 
no proposicional, pueden ponerse en comunicación histórica no 
sólo a través de la crítica a las propias proposiciones, sino también 
a través de la posibilidad de transformación de los términos del 
primer sistema en los del segundo. 

Según esto, nuestra exposición podrá quedar centrada en torno 
a dos tesis generales: La primera tesis afirma la posibilidad de 
reconstruir un primer concepto de nihilismo religioso en la forma 
de un sistema de proposiciones (apoyada en una cierta escala de 
términos) que forma parte de la visión escolástica medieval del 
mundo (sin que con esto digamos que este sistema no esté vivo en 
nuestra época). Nuestra segunda tesis afirma la posibilidad de 
construir un segundo concepto de nihilismo religioso, también en 
la forma de un sistema o grupo de proposiciones que desbordan 
ampliamente el horizonte escolástico. Estas proposiciones son 
identificables con tendencias características de la época moderna 
(sin perjuicio de que algunas de ellas puedan advertirse en la época 
clásica del pensamiento griego). 
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TESIS 1 


ES POSIBLE RECONSTRUIR, EN FORMA DE UN SISTEMA DE 
PROPOSICIONES CONDICIONALES OPUESTAS, LA CONCEPCIÓN 
TEOLÓGICA ESCOLÁSTICA DEL NIHILISMO RELIGIOSO 


1. La prueba de esta tesis no podría ser otra que la misma 
presentación del concepto de nihilismo religioso que ofrecemos a 
continuación y que pretende ser simplemente una sistematización 
de ciertas proposiciones que tienen que ver con la religión, cuando 
ésta es considerada en un contexto teológico. Tales proposiciones 
habrían sido formuladas, explicitadas, defendidas y desarrolladas, 
con mayor o menor precisión y con mayor o menor conocimiento 
de su concatenación en forma de grupo de Klein, precisamente en 
la época del cristianismo teológico. El concepto de nihilismo reli- 
gloso que vamos a reconstruir sería, por tanto, un concepto que 
podría ser atribuido, al menos ¿nterpretative, no-sólo a Escoto 
Erigena sino también a San Anselmo; no sólo a Santo Tomás de 
Aquino sino también a Guillermo de Ockham. Un concepto, por 
tanto, cuya sombra seguirá proyectándose en la época moderna y 
contemporánea, en Suárez y en Descartes (pero no en Espinosa, o 
en Kant), en Leibniz y en Voltaire (pero no en Rousseau, o en 
Hegel). Por lo demás, es obvio que la concepción del nihilismo 
religioso a la cual nos referimos, si es atribuida a San Agustín o a 
Santo Tomás, no lo será propiamente a título de doctrina por ellos 
mantenida, pero sí a título de conexión de ideas que, de modo más 
o menos claro, o distinto, brillaron en el horizonte de su pensa- 
miento, aunque fuera para ser conjuradas. Precisamente la ventaja 
que tiene el operar con un sistema de proposiciones condicionales 
es ésta: que podemos enlazar, como momentos de un mismo 
curso, posiciones por completo opuestas, siempre que ellas puedan 
ser presentadas como opciones que giran en torno a la misma 
proposición condicional, es decir, siempre que compartan una 
misma concepción en relación con la implicación, tomada como 
base. Es así como suele decirse que la verdadera diferencia entre la 
concepción leninista de la sociedad industrial y la concepción neo- 
capitalista habría que establecerla sobre el fondo de la implicación 
(marxista) entre el postulado del desarrollo de la sociedad indus- 
trial capitalista y el postulado del incremento del «ejército de 
reserva»: presuponiendo esta implicación, el leninismo, por una 
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suerte de modus ponens, prevé la inminencia de la revolución 
comunista; el neocapitalismo, en cambio, llevando adelante un 
modus tollens, cree posible neutralizar los efectos del incremento 
del ejército de reserva (creando ocupaciones superestructurales, 
redistribuyendo la renta en forma de subsidios, obras públicas, 
etc.) para, de este modo, frenar el desarrollo «embalado» del capi- 
talismo y, con ello, frenar la revolución. Pero otro tanto habría que 
decir de la implicación o condicional, formulada por Dostoievsky 
(y que constituye sin duda una expresión brillante de una de las 
proposiciones constitutivas del sistema teológico que estamos re- 
construyendo): «Si Dios no existiera, todo estaría permitido». Pro- 
posición que, sin duda, difícilmente podría aceptar Santo Tomás, 
cuanto a la hipótesis, porque si Dios no existe, en la concepción 
metafísica de Santo Tomás, nada existe y, por tanto, la consecuen- 
cia es vacía, utópica, sinsentido. Propiamente ni siquiera puede ser 
formulada, porque ese «todo permitido» en realidad es la nada. 
Ahora bien, la contrarrecíproca de tal proposición condicional, 
que le es lógicamente equivalente, ya es una proposición estricta- 
mente tomista, a saber: «Si no todo está permitido, es porque Dios 
existe». Luego si podemos afirmar que esta fórmula es una fórmula 
que ha de considerarse como un fragmento con sentido del «siste- 
ma tomista», también nos consideraremos autorizados a atribuir 
interpretative, la condición de proposición virtual de este mismo 
sistema a su contrarrecíproca, en tanto ella es lógicamente equiva- 
lente a la primera o, si se prefiere, en tanto ella se sostiene sobre la 
misma concatenación de ideas. Más aun: precisamente el recono- 
cimiento de la efectividad lógica de estas implicaciones abre (y no 
obtura) nuevos caminos a la investigación histórica. En efecto, 
constituirá un apriorismo y, a veces, un anacronismo atribuir for- 
malmente a una doctrina históricamente dada proposiciones que 
en ella no se encuentran explícitas; pero esto no justificaría que el 
historiador se desinterese por el sistema si aquellas proposiciones 
están lógicamente encadenadas con las que figuran históricamente 
en la doctrina de referencia (por ejemplo el tomismo), puesto que, 
supuesto el encadenamiento, será preciso investigar los motivos 
históricos que explican su «bloqueo», particularmente si éste pue- 
de tener significados históricos relevantes. Así es como decimos 
que no es un mero hecho o un simple dato, sino un problema 
histórico, la ausencia del cero en la matemática griega. En el mismo 
orden de cosas, diremos que es la explicación histórica aquella que 
tiene que dar cuenta del orden de sucesión de las formulaciones de 
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unas proposiciones que, en el sistema, han segregado ese orden y 
que precisamente por haberlo segregado (digamos: en la sincronía 
de sus relaciones lógicas) han hecho posible la configuración mis- 
ma de la pregunta por un orden que no es derivable del sistema. Si 
esto no fuera así, podría darse por descontado, erróneamente, que 
el orden histórico es el único orden lógico posible. Si no presupu- 
siéramos el primer principio de Newton, que estipula la prolonga- 
ción rectilínea de la trayectoria de un móvil inercial, tampoco 
podríamos formular como un problema la trayectoria empírica 
curvilínea que describe eventualmente ese movimiento; ni siquiera 
podríamos ver la trayectoria circular como una desviación que 
necesita ser explicada por la influencia de una fuerza extrínseca. 

2. Comenzando nuestro análisis, como parece más convenien- 
te, por la «primera articulación» del material del sistema que 
llamamos «concepción teológica del nihilismo religioso», nos refe- 
riremos sucesivamente a los términos elementales, para pasar des- 
pués a la presentación de las relaciones básicas entre ellos (es decir, 
a la proposición que tomamos como proposición básica del siste- 
ma) para terminar con la exposición de las operaciones o transfor- 
maciones que constituyen el grupo o sistema de referencia. 

(1) En cuanto a los términos, cabe ya afirmar como caracterís- 
tica diferencial del sistema teológico del nihilismo religioso el tra- 
tamiento que él hace de sus términos en sentido global, unitario 
(respecto, como es obvio, del tratamiento de los términos corres- 
pondientes que hará el sistema no teológico). Característico de este 
sistema teológico sería precisamente su utilización de los términos, 
de su primera articulación —tales como religión, nada, Dios— 
como si fueran conceptos globales, que pudieran y debieran ser 
entendidos como dotados de un significado común, en su límite, 
unívoco (o, en todo caso, para seguir utilizando la terminología 
escolástica, como análogos de proporcionalidad) pero, nunca 
como equívoco. (Nos permitimos recordar que como equívocos 
simpliciter eran considerados los términos llamados «análogos de 
atribución», que nosotros coordinamos con las totalidades atri- 
butivas.) 

Quiere decir lo anterior, por ejemplo, que en el sistema esco- 
lástico el concepto de religión se sobreentenderá, desde luego, 
como un concepto objetivo unívoco, como una esencia genérica 
porfiriana inmutable, sin perjuicio de que en sus especificaciones 
o realizaciones pueda ir mezclada con otras determinaciones capa- 
ces de empañarla u oscurecerla, pero que, en todo caso, dejarán 
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intacta la esencia. Así, si decimos que el islamismo es una religión, 
querremos decir que es una verdadera religión (aunque la conside- 
remos como religión falsa, en cuanto a su dogmática). Sin duda, se 
reconocerán situaciones límites en los grados de falsedad (la su- 
perstición, la idolatría). Pero si estas situaciones son consideradas 
como religiosas, es porque se admite que ellas se reabsorben en la 
esencia inmutable de la religión. Religión porque siguen siendo 
verdadera religión, acaso desviada o torcida, como algunas sectas 
degeneradas que dan culto al diablo; religión en tanto siguen refi- 
riéndose a Dios, aunque sea por su negación. 

Otro tanto habrá que decir del término Dios, sin perjuicio de 
las diferentes maneras de concebirlo: unas veces la idea de Dios 
tratará de ser concebida por medio de la idea del Ser (el Ipsum esse 
de los tomistas), pero otras veces la idea de Ser parecerá insuficien- 
te (Dios será un Supraser en la tradición neoplatónica). Escoto 
Erigena encontraba grandes dificultades para concebir a Dios 
como un ser y San Anselmo mismo dirá que Dios es un ser, pero 
un ser «cuyo mayor no puede ser pensado», por tanto, un ser que 
implica la idea del infinito. Y aún mejor, diríamos, implica la idea 
de transfinito, en el sentido de Cantor, si es que tiene sentido la 
metábasis transfinita ordinal en un terreno en donde las supuestas 
ordenaciones de los entes no son siempre matemáticas. Duns Es- 
coto, por su parte, advertirá que la Metafísica, en tanto es «ciencia 
del ser», no puede pretender el conocimiento de Dios (salvo en lo 
que Él tenga de común, incluso unívocamente, con los demás 
entes, en tanto todos ellos «no son la nada»). Más peligrosa que la 
Idea del Ser parecía la idea del Todo para pensar a Dios. El 
panteísmo estaba acechando y era preferible decir simplemente que 
la idea de totalidad sólo se aplica con rigor a los seres cuantitativos, 
o al menos a los seres compuestos. 

Ahora bien, sin perjuicio de estas enormes diferencias de sen- 
tido en el modo de entender el término Dios, cabría decir que, en 
la época medieval, se mantuvo al menos la voluntad de conciliación 
(aunque fuera por la vía de la yuxtaposición «trágica», en el caso 
de la doctrina de la doble verdad), es decir, la voluntad de no 
exclusión mutua (en el límite: de la armonía o identidad) de las 
referencias del Dios de los creyentes y del Dios de los filósofos. Se 
supone que todos están hablando de un Dios único, incluso cuan- 
do esta unidad no sea entendida de modo sustancial (como cuando 
Roscelino, por ejemplo, dejaba de hablar de las tres Personas para 
hablar de las tres Sustancias). Las críticas de los musulmanes (cuan- 
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do llaman politeístas a los cristianos precisamente en función de su 
dogma de la Trinidad) no serán aceptadas. 

Por lo que se refiere a la idea de Nada, también nos parece que 
hay una tendencia, en esta concepción, a entender la Nada de un 
modo uniforme. Un modo en gran medida determinado por su 
característica de término que es correlato de Dios, como Ser nece- 
sario y eterno, pero en el contexto (no aristotélico) de la creación. 
El dogma de la creación sería, según esto, el que habría impuesto 
la necesidad de introducir la idea de la Nada, necesidad que no 
aparece en las concepciones griegas (aquéllas para las cuales la 
materia es eterna y el Ser es necesario). Ahora bien, la fórmula que 
Xavier Zubiri (acaso influido por el Was ist Methaphysic de Hei- 
degger, 1929, que él tradujo al castellano) utilizó para describir la 
diferencia entre el pensamiento antiguo y el cristiano y según la 
cual «los griegos filosofaban desde el ser y los cristianos desde la 
nada», nos parece, cuando menos, ambigua y, en términos genera- 
les, errónea. Desde luego, esta fórmula no da cuenta de una de las 
corrientes filosóficas más potentes abiertas precisamente por el 
cristianismo, a saber, la corriente de los que «filosofan desde 

. Dios», la corriente del ontologismo en sentido amplio, que se 
vu» extiende desde San Anselmo a Malebranche, desde Maret a Ros- 
mini, desde Gratry al propio Zubiri. Porque la Nada, en la meta- 
física creacionista, es sólo el correlato de Dios, desde el que ahora 
«se filosofa». Ni siquiera tiene sentido, cuando no se quiere recaer 
en el panteísmo, aplicar al caso los conceptos de la lógica de clases 
booleana, porque de aplicarla habría que decir que, al menos antes 
de la creación, todo lo que existe fuera de la clase universal (de 
Dios), es decir, las criaturas, habrá debido ser creado de la Nada, 
como clase complementaria de la clase universal (es decir, como 
clase nula). Esto no es fácil de admitir en términos objetivos, pero 
no es difícil tampoco en términos operatorio-lógicos. Mientras que 
Parménides habría prohibido, como impracticable, la vía del no 
Ser, Platón demostró, en El Sofista, que el No Ser es un «ineludi- 
ble» en cualquier discurso y que el No-Ser relativo (el Heteron) es 
un constitutivo de todos los seres que pueden ser pensados. En 
términos de la Lógica de clases, booleana, podríamos expresar la 
posición de Platón diciendo que para cada término A, en tanto es 
finito y delimitado, debe haber una clase complementaria -A (lo 
otro), que resulta ser constitutiva de ese ser. Este principio perma- 
nece en el Organon aristotélico, cuando describe la naturaleza de 
las proposiciones apofánticas, como aquellas que declaran la ver- 
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dad o la falsedad mediante la afirmación y la negación. Supondre- 
mos, en resolución, que cabe decir que, entre los filósofos griegos, 
la negación (como operación) está vinculada al No Ser relativo. Sin 
duda, el concepto de No Ser, como vacío, entre los atomistas, 
plantea problemas especiales. El vacío ya es algo más que el no ser, 
el No-ser (de unos átomos respecto a otros), aun cuando, en todo 
caso, el vacío nunca será por sí sólo (puesto que los átomos son 
eternos). Pero en la metafísica creacionista ocurre como si estos 
átomos se hubiesen reducido a uno solo, la Mónada divina, inma- 
terial y necesaria. Y con ello, el no ser ya no podrá sostenerse como 
la misma relación entre los átomos. La clase complementaria de 
Dios, habrá de entenderse como el No-Ser absoluto, la Nada. Pero 
si la Nada es ahora la clase complementaria del Ser necesario 
¿cómo entender a las criaturas, en cuanto distintas de Dios? Sola- 
mente como algo que procede del no-ser absoluto, algo que ha sido 
creado. Algo que, a diferencia de Dios, «ha nacido»: la etimología 
convencional de la palabra castellana «nada» acaso pudiera aducir- 
se precisamente como un testimonio de este proceso operatorio, e 
incluso este proceso podría dar cuenta del origen histórico del 
nuevo significado. En efecto, nada (palabra documentada en 1074 
en el Auto de los Reyes Magos) dice, como es sabido, res nata, 
«cosa nacida», y aún en el leonés (siglos X y XV) se utilizaba como 
adjetivo («nada cosa»); todavía hoy, en castellano de Nuevo Méxi- 
co «no hizo cosa nada» significa «no hizo gran cosa» (apud Coro- 
minas). Y nada, como Dios, también se «declinaba». Hay «dios y 
diosa» como hay «nada y nado» («Gonzalo fue su nombre... natu- 
ral de Berceo... o San Millán fue nado»). Mi hipótesis es ésta: que 
pudo haber una influencia directa, a través precisamente de los 
clérigos predicadores de la metafísica creacionista, expresada en 
situaciones de ascetismo, capaz de explicar la desviación del res 
nata, «lo que ha nacido» (en particular: nacido de Eva, para expli- 
car la influencia de nadie, «homines nati») hacia nada; puesto que 
«todo lo que ha nacido» es, al lado del Dios eterno e ingénito, una 
realidad precaria, miserable, destinada por sí misma a morir, a 
desaparecer. Sólo Dios puede sostenerla en su contingencia, por- 
que toda «cosa nacida» res nata, al no ser necesaria está fuera de 
Dios, es el No Ser divino, la Nada. La Nada (res nata) es la 
criatura, lo nacido y por tanto llamado a perecer. Se confirmaría 
esta interpretación teniendo en cuenta las acepciones que el No Ser 
alcanza en el De divisione naturae, de Escoto Erigena: son aquellas 
acepciones platónicas (las de El Sofista) propias del no-ser relativo 
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(lo inferior no es lo superior, ni lo superior es lo inferior; lo que 
está en potencia no es todavía), pero, en particular, las cosas que 
«no existen», que son no seres, son las cosas sujetas a la generación 
y a la corrupción —diríamos: las res natae— comparadas con el 
Ser eterno, ingénito e imperecedero. La Nada, como constitutivo 
del ser finito, res nata no nos parece por ello una inaudita doctrina 
germánica (Heidegger), puesto que es un significado del castellano 
antiguo, un significado que alcanzaría su plenitud en el ateísmo. 

Según esto habría que concluir que, en la metafísica creacionis- 
ta, la idea de la Nada ocupa un puesto ineludible, a la vez que 
contradictorio y confuso, puesto que la Nada es inicialmente («an- 
tes de la creación») no sólo la «clase complementaria» de Dios (por 
tanto, no ya la Nada absoluta cuanto, a lo sumo, el No-Ser relativo 
al propio Dios), sino también el Mundo de las criaturas, de las res 
natae. En cambio, el nihilismo, en el sentido de Gorgias, no es ni 
siquiera pensable, puesto que la Nada sólo es contrafigura del Ser 
necesario, que no puede dejar de existir (y es en este sentido en el 
que cabe decir que, en el pensamiento cristiano, «se filosofa desde 
el Ser necesario» y que sólo desde Él puede la Nada ser alcanzada). 

Precisamente la importancia del cristianismo en Ontología, 
puede ponerse en ésta su función correctora del necesarismo de 
Aristóteles, relativo al mundo finito. Por ello, la dificultad insal- 
vable, a juicio de muchos, que la metafísica cristiana suscita es una 
dificultad lógica: es la idea misma de la creatio ex nibilo y, por 
tanto, la interpretación de los seres finitos como entes que están 
«del lado de la Nada» sin necesidad de ser interpretados como 
apariencias (al modo del «acosmismo» eleático). Sin duda hay 
muchas posiciones posibles cuando se trata de formular esta situa- 
ción. Las más significativas serán aquellas que puedan considerarse 
inspiradas, o bien por el voluntarismo franciscano (que llevará al 
límite la nihilidad de la criatura, al hacerla depender de una Volun- 
tad Divina, que no está sometida a regla alguna, que es arbitraria 
en términos absolutos: Duns Escoto, Ockham, Lutero), o bien 
aquellas otras que puedan considerarse inspiradas por el intelectua- 
lismo tomista, cuya apelación a un orden de las esencias, identifi- 
cado con el propio Entendimiento divino, contrapesa, de algún 
modo, la «fragilidad» absoluta de la criatura. 

(2) Si nos referimos ahora a las relaciones entre los términos 
podemos afirmar, con toda seguridad que, en la concepción esco- 
lástica, la relación fundamental utilizada tiene la forma de una 
relación trascendental —que no es propiamente relación categorial, 
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puesto que no es posterior al sujeto que la soporta, sino constitu- 
tiva del propio sujeto— que es la misma relación de dependencia 
(de subordinación, etc.), de las criaturas al «Dios creador y con- 
servador». Esta relación trascendental es, en cuanto a lo principal, 
el contenido mismo de lo que Zubiri designó como religación (vid. 
la cuestión 5.*). Utilizando una terminología heideggeriana, Zubiri 
habla del ente «fundamentante», pero este ente es Dios: «Mejor 
que infinito, necesario, perfecto, etc., atributos ontológicos exce- 
sivamente complejos todavía, creo poder atreverme a llamar a 
Dios, tal como le es patente al hombre en su constitutiva religa- 
ción, ens fundamentale o fundamentante (En torno al problema de 
Dios, Revista de Occidente, 1935, n.” 149, p. 141). Ahora bien: la 
religación, aunque afecta a toda criatura la afecta de modo distinto 
según el grado de la scala naturae en el que ella se encuentra. Así, 
en el hombre, como ser dotado de espíritu, la religación podrá 
cobrar la forma de honor, gloria, asombro, veneración (que es una 
suerte de temor); podrá aparecer como religión, si nos atenemos al 
propio concepto de Santo Tomás (I-II, q. 81. 1): religio propie 
importat ordinem ad Deum. En resolución: es sobre el fondo del 
concepto de religación, como relación trascendental de la criatura 
(la res nata) a Dios, donde se dibuja la relación fundamental que 
consideramos expresada por la proposición básica del sistema teo- 
lógico que estamos intentando reconstruir, a saber: «La religión es 
la relación (de veneración, de asombro, etc.) del hombre respecto 
de Dios». (Sin embargo, la idea de religación, según expondremos 
en la cuestión 5.*, puede también utilizarse, y más adecuadamente, 
en otros contextos.) El concepto de religión, tal como se nos define 
en esta proposición básica, está dado en función de Dios, y fuera 
de esta conexión, el concepto se vacía. 

(3) Por último, las operaciones (o transformaciones) por me- 
dio de las cuales se desarrolla el sistema a partir de la proposición 
básica —la cual, por lo demás, podrá ser a su vez reobtenida como 
una transformación del sistema, una vez establecido—, son las 
operaciones que, en el plano proposicional, llamamos operaciones 
de reciprocación, contrariedad y contrarreciprocación, y que po- 
díamos poner en correlación con operaciones dadas en el plano 
objetual si fuera posible interpretar, sin incurrir en panteísmo, la 
proposición básica en un campo lógico de clases booleanas, por 
medio de la relación de inclusión entre «la clase de los fenómenos 
religiosos» y la «clase unitaria de las cosas divinas». 

3. La proposición básica del sistema teológico es, según lo que 
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hemos dicho, la misma definición de la religión por la relación de 
religación sui generis (del hombre) a Dios como ens fundamentale. 
Se expresa literalmente esta proposición en la fórmula de S. Agus- 
tín: (contenida en el De vera religione): Religat nos religio uni 
omnipotente Deo. Podríamos expresar también esta definición di- 
ciendo que, según ella, la religión «implica», en un sentido no 
proposicional, a Dios; o, en forma condicional que «si existe la 
religión» es porque el hombre aparece dado en función de Dios, 
religado a Dios; o porque la religión implica a Dios «en cuanto 
conocido o presente al hombre». Por lo demás, esta proposición 
implica, a su vez, que si Dios no es tomado como un ente real (ya 
sea como consecuencia de una demostración, ya sea por una intui- 
ción) entonces la religión tampoco podría tomarse como una rela- 
ción real trascendental o religación del hombre a otra realidad que 
no sea él mismo. En esa hipótesis, habría que ver en la religión, en 
cuanto relación a Dios, sólo un espejismo, un episodio de la «falsa 
conciencia». 

La proposición básica, aunque puede considerarse «recortada» 
en el fondo de la metafísica creacionista, no se deduce propiamente 
de ella. Requiere además un conjunto de hipótesis colaterales, 
como puedan serlo éstas: la hipótesis de que existe una scala natu- 
rae; la hipótesis de que el hombre (todos los hombres, todas las 
culturas humanas) constituye una especie de esencia unitaria, por 
respecto a la cual puede cobrar sentido construir la idea de una 
«relación uniforme», universal, identificable con la religión, y ca- 
paz de reducir a su luz a la inmensa variedad de fenómenos empí- 
ricos denominados «religiosos». 

Tenemos que concluir, por tanto (dado el carácter condicional 
de nuestra proposición básica), que si podemos hablar filosófica- 
mente de religión, es porque presuponemos que ella pone al hom- 
bre «en la presencia de Dios». La proposición básica constituye, 
ante todo, una definición global de religión, subordinándola a la 
existencia de Dios y al «conocimiento de esa existencia». En el 
supuesto de que Dios no existiera, entonces no cabría hablar de 
religión: éste es el sentido de la proposición contrarrecíproca. Que 
no anula la propia relación directa, básica, sino que la supone. Tan 
sólo obliga a distinguir quizá entre una verdadera religión y una 
falsa religión (una pseudorreligión, o religión aparente), que no se 
confunde, como habíamos dicho, con la religión falsa de la misma 
manera a como en Álgebra, no se confunde una falsa fórmula (una 
pseudofórmula o secuencia de signos que viola las reglas de cons- 


166 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


trucción) y una fórmula falsa, pero que es verdadera fórmula. La 
verdadera religión —que Escoto Erigena identificaba con la verda- 
dera Filosofía— es la relación real del hombre con Dios; la falsa 
religión sería la pseudo relación del hombre con un Dios inexis- 
tente, como una mera imagen o concepto, la religión-alucinación, 
el «opio del pueblo». 

Se comprende que pueda sostenerse la tesis de que, al menos 
en el plano filosófico, la proposición básica del sistema sólo pueda 
quedar establecida cuando, previamente a la consideración filosó- 
fica de la religión, se haya demostrado la existencia de Dios. Ésta 
es la situación de Santo Tomás y de su concepción de las cinco vías 
como preambula fidei. En realidad la situación es mucho más 
compleja, desde el momento en que se reconoce que el hombre 
parte ya de la revelación, es decir, de la presencia de Dios, presen- 
cia que, a su. vez, presupone la creación previa de un sujeto reli- 
gioso. En todo caso, el mero conocimiento de Dios por las cinco 
vías acaso no fuera suficiente, por sí mismo, para dar comienzo a 
la religiosidad humana en el sentido estricto. Pero ello no haría 
sino confirmar la proposición básica, es decir, el principio según el 
cual la religión sólo puede concebirse una vez que Dios ha sido 
reconocido. ¿Y si el reconocimiento de Dios fuese un resultado de 
la religiosidad misma, y no una premisa de ella? Esta pregunta 
parece contradictoria con la proposición básica, en la medida en 
que trata a la religiosidad como algo que estuviera dado como 
premisa del conocimiento de Dios y no como resultado de ese 
conocimiento. Y efectivamente lo es, en términos absolutos. Por 
ello condenó Pío X en la encíclica Pascendi la tesis de la «inmanen- 
cia teológica» de los «modernistas»:(«El principio de la fe es inma- 
nente», dice el filósofo; el creyente añade: ese principio es Dios; 
concluye el teólogo: luego Dios es «inmanente al hombre» [diría- 
mos nosotros: no es algo previamente dado:a la «experiencia reli- 
giosa».sino que es la misma acción de Dios, acaso obrando aún con 
la:acción de la naturaleza, «lo que a la verdad —puntualizaba Pío 
X— borra:él orden sobrenatural»]). Sin embargo, cabe conceder 
que, sin salirnos de la proposición básica, aunque —eso sí— dis- 
tinguiendo, por ejemplo, el orden de .la acción divina (natural y 
sobrenatural) del orden consecutivo de los :actos humanos cons- 
cientes, podría sostenerse que la religión, entendida como religa- 
ción del hombre (acaso elevado ya al estado de Gracia), es la 
premisa ontológica del «conocimiento de Dios». «Conocimiento» 
que, en consecuencia, podría entenderse como el proceso de de- 
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senvolvimiento de una religiosidad interior originaria, que «busca» 
resolverse en la conciencia de la divina existencia, según la célebre 
fórmula de Pascal: «No te buscaría si no te hubiera encontrado». 
Tal sería el camino del Proslogium anselmiano, un movimiento que 
parte de la experiencia de hombres (los monjes) que ya viven 
religiosamente (acaso porque la revelación les ha impreso la idea 
de Dios) pero que sólo ante el desafío del insipiens («no hay Dios») 
pueden desenvolver su idea, de suerte que (dialécticamente) lle- 
guen a destruir la posibilidad misma del insipiens (con-formando 
así como problema la realidad misma del ateo). El argumento 
ontológico cumple de este modo un proceso de metábasis hacia 
«aquello cuyo mayor no puede ser pensado» y que es el Dios 
existente. Aunque este proceso sólo se ponga en marcha por la 
incitación del insipiens, del necio, no deja de mantenerse en el 
ámbito de la proposición básica: la religión conduce a Dios, y está 
en función de Dios; el argumento ontológico ha llegado a Dios a 
partir del necio y, de este modo, podrá instaurar en el necio la 
religión que creía no tener; pero ese Dios ya estaba, aunque de otro 
modo (intuitivo), presente en la religiosidad de los monjes que 
todavía no habían desarrollado el argumento. El filósofo de la 
religión que reconoce el argumento ontológico anselmiano podría 
decir, con el Apóstol: oportet haereses esse. 

4. La proposición recíproca de la proposición básica puede 
formularse de este modo: «Dios —acaso: el conocimiento de Dios, 
de su existencia— funda la religiosidad de los seres humanos». El 
sentido más radical de esta proposición es, sin duda, éste: que todo 
hombre que por su «razón natural», llegue al conocimiento de 
Dios tendrá que ser considerado como un hombre virtualmente 
religioso. Sin embargo, es lo cierto que esta proposición no se 
deriva de la proposición básica, aunque tampoco la contradice: es, 
simplemente, independiente de ella. Diremos que el sistema teoló- 
gico es bifurcable en este punto y que, supuesta la proposición 
básica, caben dos alternativas sistemáticas: 

1) La primera es la que considera como verdadera a la propo- 
sición recíproca. Sería quizá la alternativa propia del «voluntaris- 
mo»: conocer a Dios es de algún modo conocerlo como bien 
supremo, lo que implica ya un acto de voluntad capaz de estimarlo 
como tal bien. «Y así como la gracia es el fundamento de la rectitud 
de la voluntad y de la perspicua ilustración de la razón, así también 
primero debemos orar, luego subir santamente y por último con- 
centrar la atención en los espectáculos de la Verdad y concentrán- 
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dola en ellos, subir gradualmente hasta el excelso monte donde se 
ve al Dios de los dioses en Sión», dice San Buenaventura (Ítinera- 
rio, L 9). 

2) La segunda es la que no puede llegar a aceptar como verda- 
dera, en sentido estricto, a la proposición recíproca, porque (dirá) 
no es lo mismo conocer que amar. Conocer a Dios es, sin duda, el 
principio obligado de un movimiento de la voluntad que consiste 
en ese acto de «exhibir a Dios el debido honor» del que habla el 
propio Santo Tomás (un acto que forma parte de la virtud de la 
justicia): en él reside el núcleo de la religiosidad natural. Pero del 
conocimiento intelectual de Dios (máxime cuando éste es siempre 
muy oscuro, en la mayor parte de los hombres) no resulta siempre 
la elicitación de un acto de honor, gloria o culto al Ser omnipoten- 
te. La religión, dice terminantemente Santo Tomás (Summa, IM, II, 
q. 81, a. 5,3), no es virtud intelectual, porque su perfección no 
tiene lugar según la consideración de lo verdadero. Es virtud mo- 
ral, cujus est esse circa ea quae sunt ad finem. Y así cabe imaginar 
hombres «duros de corazón» que sin perjuicio de su claro enten- 
dimiento permanecen insensibles, como el impío (G4ceBñs) ante el 
Dios cuya realidad no dejan de reconocer; o simplemente perma- 
necen indiferentes, porque su voluntad no encuentra el reconoci- 
miento como fuente de cualquier género de obligación o de deber: 
tal sería acaso la posición que más tarde se llamó «deísmo». La 
religión, por otra parte, incluye la piedad, pero sin que pueda 
decirse que la piedad es siempre religiosa. Puesto que, dice Santo 
Tomás, la piedad va también dirigida a los padres o a la patria. 
Ocurre simplemente que la piedad hacia Dios incluye en sí la 
piedad hacia los padres, como lo mayor (Dios Padre) a lo menor 
(los padres humanos). 

5. La tercera proposición de nuestro sistema teológico, con- 
traria a la proposición básica, establece que la irreligión (la impie- 
dad, la asebeia) implica el ateísmo. No implica, desde luego, la 
inexistencia de Dios, aunque sí la inexistencia (no el mero agnos- 
ticismo) de su reconocimiento por parte del hombre. Esa inexis- 
tencia de la religiosidad puede ser interpretada precisamente como 
indicio de que Dios no existe (problema del ateo, y posibilidad 
misma lógica del agnosticismo). Desde el punto de vista de la 
religión terciaria, esta proposición es sólo una coordinación con el 
sistema teológico; pero desde el punto de vista de la proposición 
considerada en abstracto, podría servir de fórmula a pensamientos 
desarrollados por Unamuno o por Sartre. 
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Tampoco esta proposición deriva de la proposición básica; su 
negación es compatible con ella, por la misma razón que lo era la 
negación de la recíproca. Si alguien, que reconoce la realidad de 
Dios, puede sin embargo ser impío (irreligioso) se comprende 
también que alguien, aunque sea irreligioso o impío podrá ser, sin 
embargo, reconocedor de Dios, de su existencia. Por lo demás, esta 
proposición puede ser aplicada de muchas maneras, no sólo en el 
contexto del deísmo sino también en el del tradicionalismo: quien 
no participa de la fe que la comunidad ha heredado de los primeros 
padres (que a su vez la reciben de Dios), es decir, quien no tiene 
religión, difícilmente podría dejar de ser ateo. Pues el conocimien- 
to de Dios no se alcanza por la mera razón natural sino por la fe 
religiosa, que ofrece los auténticos preambula philosophiae. 

6. Por último, la cuarta proposición del sistema teológico es la 
contrarrecíproca de la proposición básica. Lo que afirma es esto: 
que el ateísmo, es decir, la negación de Dios, su desconocimiento 
(y no el mero agnosticismo, supuesto que el agnosticismo sea 
racionalmente defendible, lo que ha sido puesto en duda, como es 
sabido, por Hanson) implica la impiedad, la irreligión, la asebeia. 
El que niega a Dios, éste es el que es verdaderamente impío, 
irreligioso. 

Esta proposición es, por lo demás, lógicamente equivalente a 
la proposición básica. Pero es a través de ella como tomamos 
contacto pleno con nuestro tema titular, el nihilismo religioso. En 
efecto: «nihilismo religioso» significa, propia y estrictamente, no 
otra cosa sino la aniquilación de la religión, su devaluación, la 
impiedad radical, la asebeia. Pues bien, en el sistema teológico, el 
nihilismo religioso nos viene dado como una consecuencia del 
ateísmo, el cual a su vez ha de considerarse en este sistema como 
la forma más depurada del nihilismo metafísico. Porque si Dios era 
el Ser necesario y todas las demás criaturas son res natae, contin- 
gencia pura, la negación de Dios, ¿no es el modo más radical de 
expresar el nihilismo? Si Dios no existe, nada puede existir, salvo 
que convirtamos al Ser contingente en ser necesario, divinizándo- 
lo. Y esto será lo que, según el sistema teológico, suele hacerse. 
Pero entonces no habríamos alcanzado el verdadero ateísmo, es 
decir, el nihilismo. Y si el ateísmo es la forma suprema del nihilis- 
mo, la asebeia, como nihilismo religioso, ¿no habrá también de 
considerarse como la forma suprema del nihilismo axiológico, de 
la devaluación de cualquier tabla de valores? Esto supuesto, nues- 
tra proposición contrarrecíproca comprende literalmente a aquella 
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que ya hemos citado de Dostoievsky: «Si Dios no existiera todo 
estaría permitido». Es decir, nada sería malo, todo sería válido. El 
nihilismo religioso se nos mostrará así como dependiendo del 
ateísmo. Sin embargo, lo cierto es que esta dependencia no es, en 
general, reconocida por los propios ateos, pongamos por caso, por 
los científicos materialistas, satisfechos precisamente de su nega- 
ción, hinchados de orgullo por su liberación después de haber 
experimentado la muerte de Dios. Desde este punto de vista, las 
célebres «homilías» de Nietzsche en torno al significado del ateís- 
mo, como muerte de Dios y principio de la impiedad y de la 
transmutación de todos los valores, podrían considerarse como 
una de las formas más rigurosas de recorrer los caminos del sistema 
teológico escolástico, en un sentido inverso, sin duda, pero sin 
salirse de su misma dirección. La Gaya Ciencia se nos manifiesta 
de este modo como un genuino tratado escolástico, en cuanto 
contrafigura de la tesis básica del sistema teológico. Leamos, a esta 
luz, el primer párrafo («Lo que viene dado con nuestra alegría») 
del libro V de La Gaya Ciencia: «... En esencia se puede afirmar 
que el acontecimiento [«el más grande acontecimiento de los últi- 
mos tiempos, que Dios ha muerto y que comienza a proyectar sus 
primeras sombras sobre Europa»] es demasiado grande, demasiado 
lejano, está demasiado alejado de la capacidad de comprensión de 
muchos para que se pueda decir siquiera que su noticia ya ha 
llegado y menos aún que muchos supieran ya lo que verdadera- 
mente ha ocurrido con ello, supieran todo lo que ahora, una vez 
socavada esta fe, debiera venirse abajo, puesto que está construido 
sobre ella, se ha apoyado en ella y ha crecido de ella: “toda nuestra 
moral europea, por ejemplo”». Y poco después dice: «Tal vez 
nosotros estamos aún demasiado inmersos en las consecuencias 
inmediatas de este acontecimiento; y estas consecuencias inmedia- 
tas, las consecuencias para nosotros, no son —contra lo que quizá 
podría esperarse— tristes y oscuras sino más bien una nueva espe- 
cie de luz y felicidad, de desahogo y consolación, de estímulo y 
aurora, difícil de describir... Dios ha muerto: ¿no es preciso encen- 
der linternas por la mañana? ¿No oímos nada del ruido de los 
sepultureros que están enterrando a Dios? ¿No percibimos aún el 
olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se descompo- 
nen! ¡Dios ha muerto!» Y en consecuencia, debemos cuidarnos de 
transferir el Dios que ha muerto a la naturaleza, divinizándola. «El 
carácter entero del mundo, muy al contrario, es por toda la eter- 
nidad caos, no en el sentido de falta de necesidad [Nietzsche no se 
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atreve a dar el paso al nihilismo ontológico] sino en el de falta de 
orden, articulación, forma, belleza, sabiduría o como quiera que se 
llamen todas nuestras humanidades estéticas.» Nietzsche se ha 
atrevido a dar el paso hacia el nihilismo axiológico, a la transmu- 
tación de todos los valores y ha creído, como buen discípulo de 
Santo "Tomás, que el nihilismo deriva de la impiedad, de la asebeia, 
consecutiva a la muerte de Dios, del nihilismo religioso. 


TESIS II 


ES POSIBLE CONSTRUIR UN SISTEMA DE PROPOSICIONES QUE 
EXPRESEN UNA CONCEPCIÓN NO TEOLÓGICA COHERENTE 
DEL NIHILISMO RELIGIOSO 


1. El sistema teológico cuyas líneas maestras hemos intentado 
dibujar consiste en un grupo de proposiciones que se apoyan sobre 
términos dados a una escala determinada: términos cuyos compo- 
nentes aparecen aglutinados precisamente, con su unidad reforza- 
da, por el mismo sistema de proposiciones que se apoyaban sobre 
ellos. Creímos poder señalar, como característica de este sistema 
teológico del nihilismo religioso, la tendencia a tratar sus términos 
al modo de los taxonomistas, como si fueran unidades homogé- 
neas, universales porfirianos rígidos (unívocos y, a lo sumo, con 
analogía de proporcionalidad). Esta característica parece no en- 
cerrar mayores dificultades de principio, salva veritate, aplicada a 
términos tales como «Ser» o «Religión», en la medida en que 
reconocemos multiplicidad de entes o de religiones; pero en cam- 
bio podría considerarse ya en principio absurda y, si se intenta 
referir a términos tales como «Nada» y «Dios», pues estos térmi- 
nos significan precisamente lo irrepetible (la Nada, ¿no es en todo 
caso única?), lo que está dotado de unicidad, el Dios de la onto- 
teología. Sin embargo, nos parece que estos términos (Nada, Dios) 
aunque no son universales en su dirección «noemática», pueden 
serlo (para decirlo en palabras de Husserl) en la dirección «noéti- 
ca» O, si se prefiere, por respecto a las distintas «menciones» o 
representaciones que ellos alcanzan en los diferentes sujetos o 
grupos de sujetos (pueblos o culturas). Con estas distinciones 
daríamos cuenta de la paradoja de que el Dios único, dotado de 
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unicidad (un Dios que ni siquiera tiene plural en castellano antiguo 
—se decía «los dios», no «los dioses»—, como si todavía el diablo, 
para decirlo con las palabras del De sancta simplicitate de Pedro 
Damián, no hubiera enseñado la gramática a los españoles aun 
cuando ya había enseñado a declinar Dens en plural, a los traduc- 
tores del Génesis III, 5: «Eritis sicut dii»), sin embargo es plural, 
y no en la forma de la pluralidad de clases de los dioses olímpicos, 
sino en la forma de la pluralidad de los dioses únicos que llamamos 
terciarios: Yahvé, Alá, Dios. La religión, entendida como una 
esencia universal, se definió por relación a este Dios también uti- 
lizado, al menos noemáticamente, como una esencia universal. Y 
por ello, la ocultación o desvanecimiento de esta esencia (el ateís- 
mo) representaba inmediatamente la destrucción de toda religión, 
es decir, el nihilismo religioso. 

Ahora bien, las proposiciones del sistema teológico que hemos 
presentado como esqueleto de una concepción milenaria y todavía 
viva, aunque en repliegue, distan mucho de ser evidentes. No sólo 
porque no es evidente su alcance proposicional (Kant, por ejem- 
plo, aun manteniendo el uso de la idea de Dios como si fuera una 
esencia uniforme, un ideal de la razón pura, pudo concluir que ese 
ideal es una ilusión trascendental); tampoco es evidente que Dios 
sea ni siquiera una idea, aquella idea cuya posibilidad pedía Leibniz 
que fuera demostrada como condición previa del argumento onto- 
lógico. ¿En virtud de qué pruebas puede darse como cierto que la 
idea de Dios sea una idea uniforme sin perjuicio de la variedad de 
sus menciones? Y otro tanto habrá que decir de la idea de religión. 
¿En virtud de qué razones estamos autorizados para tratar al con- 
cepto de religión como si fuera una esencia porfiriana, uniforme, 
unívoca, al menos genéricamente? Sin duda, puede afirmarse que 
es un importante motivo impulsor de ese tratamiento unitario, el 
supuesto de una idea uniforme de Dios: unus Dens, una fide, había 
dicho San Pablo (Efesios, 4). Pero este principio es meramente 
desiderativo, propagandístico, no tiene base histórica. En términos 
etnológicos y antropológicos es un principio impresentable. Desde 
el momento en el que la supuesta uniformidad de la idea de Dios 
se desmorona, ¿no será preciso ver también como una violencia la 
aplicación de ese unus Deus a todas las religiones empíricamente 
dadas, a fin de conseguir la uniformidad de las mismas? Eso es lo 
que hizo la Escuela de Viena con el padre Schmidt a su cabeza: 
buscar el unus Dens, en todas las religiones de la Tierra, de nues- 
tros contemporáneos primitivos a los que se tenía acceso. Y lo 
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encontró, pero a costa de violentar los datos etnológicos y sobre 
todo a costa de extrapolarlos a la prehistoria. ¿Por qué habría que 
empeñarse, una vez que la uniformidad de la idea de Dios y su 
propia posibilidad ha sido puesta en entredicho, en definir a todas 
las religiones positivas por medio de esa supuesta idea? Conclui- 
mos: en el momento en el cual la unidad de cada uno de los 
términos (Religión, Dios, Nada) sobre los que se apoyan las pro- 
posiciones del sistema teológico se desmorona (y a su desmorona- 
miento contribuyó sin duda la misma incertidumbre de las propo- 
siciones del sistema) también el sistema íntegro habrá de venirse 
abajo. El nihilismo religioso, en particular, no tendrá por qué 
seguir concibiéndose mediante la constitución de un sistema teo- 
lógico ad hoc como el que hemos considerado. El nihilismo reli- 
gioso ya no podrá, en resolución, definirse en función del ateísmo, 
de la «muerte de Dios» (como todavía lo hacía La Gaya Ciencia), 
porque tampoco la religión podrá definirse en función de la idea 
de Dios, ni siquiera del Dios vivo de los judíos, de los cristianos o 
de los musulmanes. 

2. Un sistema no teológico, capaz de servir de base para edi- 
ficar una concepción alternativa del nihilismo religioso y, por 
tanto, de la religión misma, habrá de triturar esas supuestas unida- 
des de los términos que juegan en su primera articulación, resol- 
viéndolas en conjuntos de términos que obviamente ya no tendrán 
que figurar meramente como especies de algún género o como 
modos de algún análogo de proporcionalidad —porque entonces 
la unidad de uniformidad subsistiría— sino como términos verda- 
deramente equívocos o heterogéneos aunque lleven el mismo nom- 
bre. Heterogeneidad o equivocidad que no significa necesariamen- 
te que tales conjuntos de términos no puedan entrelazarse en un 
verdadero concepto, en una totalidad atributiva, la de los géneros 
plotinianos, constituidos por determinaciones heterogéneas, con- 
ceptos distintos, pero ensamblados en un concepto complejo. 

1) Así pues, dejaremos de tratar al concepto de religión como 
si fuera una esencia uniforme. La dialéctica que corresponde a este 
concepto (si queremos expresarnos así) no será la dialéctica de la 
uniformidad sino la dialéctica de la heterogeneidad. Una heteroge- 
neidad no caótica, siempre que cada una de las determinaciones 
conceptuales heterogéneas puedan considerarse como formando 
parte de una cadena de transformaciones, a la manera como, en 
Geometría, la unidad que media entre la elipse, la circunferencia o 
el punto no es tanto la unidad de una esencia uniforme cuanto la 
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continuidad de sus transformaciones. En El animal divino hemos 
propuesto un desarrollo de la idea de religión a través de la serie 
de tres conceptos de religión genéricos y muy distintos entre sí, 
pero encadenados en un proceso, a la vez lógico e histórico, de 
transformación. Estos géneros han sido denominados respectiva- 
mente, religión primaria, secundaria y terciaria. 

Otro tanto haríamos con el término Dios. No hay motivos 
razonables para homogeneizar los theioi de la Grecia clásica con 
los nefer del Egipto faraónico; y, menos aún, estos dioses múlti- 
ples, plurales (que muchas veces son inmortales, pero que casi 
siempre han nacido, según circunstancias precisas, que nos cuentan 
las Teogonías) con el Dios único, abstracto, el «Dios de los filóso- 
fos» por antonomasia, aquél que Pascal diferenciaba enérgicamente 
del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Porque el Dios de los 
filósofos suele pretender haber recogido la esencia misma de los 
restantes conceptos de las religiones positivas. Aunque sin embar- 
go, para decirlo con las palabras que empleó Don Juan Valera (y 
que él aplicaba al Dios de los krausistas), es un Dios que «ni María 
Santísima lo reconocería con ser su madre». El teísmo, en conse- 
cuencia, no es un concepto genérico porfiriano que tenga como 
especies el monoteísmo o el politeísmo. Aquella genericidad, pu- 
ramente abstracta, ocultaría la relación dialéctica que media entre 
el monoteísmo y el politeísmo, en tanto que el monoteísmo no es 
una posición que pueda ser acumulada al politeísmo. En efecto, o 
bien tiende a ser su origen —Lang, Schmidt— o bien su fin, es 
decir (tal como lo entendemos) el ateísmo, como negación de los 
dioses positivos. Pues correspondiendo a las dos formas del teísmo 
(monoteísta y politeísta), hay también dos formas de ateísmo, 
dialécticamente vinculadas, el ateísmo positivo (la negación de los 
dioses positivos, el que llamaremos ateísmo óntico) y el ateísmo 
metafísico (la negación del teísmo monoteísta, el ateísmo ontológi- 
co). Y sin duda, desde el punto de vista de las religiones afectadas, 
el auténtico ateísmo es el ateísmo positivo (compatible con un 
ateísmo metafísico). Es el ateísmo que los griegos reprochaban 
precisamente a los cristianos en tanto defendían la idea de un Dios 
metafísico (sin perjuicio de que, simultáneamente, corrigieran esta 
Idea con los dogmas relativos a las determinaciones positivas de la 
divinidad, como corregía su monoteísmo de principio el propio 
Sabelio, si es que éste llegó a ofrecer una suerte de desarrollo 
evolutivo del Dios metafísico en sus modos sucesivos —que los 
sabelianos llaman prósopa, personas— del Padre, Hijo y Espíritu 
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Santo). Que esto es así, puede probarse por multitud de textos, 
pero sea suficiente la mención de estos tres que tengo a mano: el 
primero, extraído de la Legación en favor de los cristianos de 
Atenágoras: «Tres son las acusaciones que se propagan contra 
nosotros: el ateísmo (ádeórns), los banquetes de Tiestes y las 
uniones edipeas» (op. cit., parf. 3, 4). Atenágoras, es cierto, se 
revuelve: «A Diágoras —dice—, los atenienses le reprochaban con 
razón su ateísmo... puesto que no sólo hacía pedazos la estatua de 
Héracles para cocer con las astillas sus nabos, sino que derecha- 
mente afirmaba que Dios no existe en absoluto». El segundo texto 
procede de San Justino (Apolog. 1,6): «De ahí que se nos dé tam- 
bién [a los cristianos] el nombre de ateos; y si de estos supuestos . 
dioses [paganos] se trata, confesamos ser ateos, pero con respecto 
del Dios verdaderísimo...» El tercer texto procede de Luciano 
(Alejandro o el falso profeta) cuando nos dice, describiendo los 
misterios de Glykon: «El dulce dragón que se le apareció a su 
hipofeta, nos informa de que el sacerdote decía así en el día prime- 
ro de estos misterios: “si algún ateo, sea cristiano o epicúreo, viene 
a espiar nuestras sacras ceremonias, que huya de aquí; mas los que 
creen en nuestro dios inciénsense enhorabuena”». 

Por lo que se refiere a la idea de Nada, central en nuestro 
propósito: es obvio que no es posible eludir un determinado tra- 
tamiento de esta idea si se persiste en el proyecto de edificar un 
proyecto alternativo de nihilismo religioso. Por otro lado se nos 
concederá que no es ésta la ocasión para presentar una doctrina 
fundamentada sobre el asunto. Tendremos que limitarnos a esbo- 
zar, en unos pocos rasgos, las líneas por las cuales suponemos se 
desenvuelve este concepto, que no son tampoco unas líneas «uní- 
vocas», desde el momento en que la idea de la nada no está deter- 
minada como mera contrafigura de la idea de un Dios, a su vez 
uniforme. Tampoco sería una idea primitiva, originaria, que habría 
que considerar como fondo sobre el que destaca cualquier otra 
realidad o proceso, incluido el proceso de la negación, como quería 
Heidegger, el antiguo admirador de Escoto. Ahora bien, que la 
nada no sea una idea primitiva, originaria (que sólo podría mani- 
festarse acaso a través de la angustia) no significa que no pueda 
considerarse siquiera como idea, en términos racionales (como 
pretendieron, cada uno a su modo, Bergson o Carnap). Supondre- 
mos, por nuestra parte, que la Nada es una idea límite, al igual que 
lo es la idea de Dios, o la idea de Todo, especialmente la idea del 
Todo absoluto, la Idea del Ser como omnitudo rerum. La razón 
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comienza moviéndose in medias res —y es gratuito atribuirle otro 
horizonte— entre las realidades finitas que se diferencian mutua- 
mente enfrentándose o destruyéndose, es decir, que incluyen el no 
ser relativo. Si conceptualizamos estas situaciones por medio de 
una lógica de clases booleanas, a cada objeto o clase de objetos A 
corresponderá una clase complementaria -A. Pero aquí no aparece 
todavía la idea de la nada. Será necesario introducir las operacio- 
nes, por ejemplo la intersección y la reunión de clases. Con la 
Operación reunión y las clases A y -A, construimos el todo [A U 
-A = 1]. Pero esta totalidad es sólo un límite contradictorio, si 
tenemos en cuenta que -A sólo significa algo en relación con una 
definición previa de 1 (como clase universal), a la vez que 1 sólo 
puede alcanzarse por medio de -A. Si, por otro lado, introducimos 
una serie ordenada de clases según la relación de inclusión 
(acbcccd...) entonces podríamos alcanzar, en el límite, por metába- 
sis, la clase 1 (una clase uno que sólo tiene sentido en la línea de 
las clases a, b, c, d..., pero no, por ejemplo, en la línea de las clases 
m, n, r, s, t). Correspondientemente, cuando utilizamos la opera- 
ción intersección, es evidente que en principio esa operación no 
podría interponerse entre A y -A puesto que, por definición, entre 
estas clases no hay intersección; pero si representamos esta contra- 
dicción mediante el símbolo 0, entonces podemos decir que 
A N-A =0, es decir, la clase que no es clase, la clase vacía. La 
clase vacía tampoco es la nada; pero si ordenamos todas las series 
de clases posibles y llegamos a un límite inferior, por metábasis, en 
una «buena ordenación», en él pondremos a la clase vacía como 
clase que está siempre incluida en cualquier otra clase, cuando 
postulemos que todos estos límites inferiores de las diferentes 
series son el mismo. De este modo, nos aproximaríamos a la idea 
de la Nada como aquello que «está por debajo de cualquier otra 
clase». De este modo, la Nada se nos mostrará ocupando el lugar 
opuesto al que corresponde a la clase universal. Y como quiera 
que, en general, si A está incluido en B entonces la intersección de 
A y B es igual a A y la reunión de A y B es igual a B, aplicando 
esta regla al caso tendremos que la intersección de O y 1 será O, y 
la reunión de O y 1 será 1. Por tanto, 0 desempeña el papel, respecto 
de la intersección, de término absorbente, es decir, aniquilador 
—mientras que ese mismo cero desempeña respecto de la opera- 
ción reunión el papel de un módulo, es decir un término que puede 
asociarse a Cualquier otro sin modificarlo. La idea de la Nada como 
lugar común postulado para que en él confluyan todas las diversas 
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clases vacías (las intersecciones de A y -A, de B y -B, etc.) y todos 
los elementos inferiores de las diversas series de clases bien orde- 
nadas, no tiene, según esto, un alcance diferente del que puede 
corresponder a la idea de Todo como lugar común de todos los 
términos universales (la reunión de A y -A, de B y -B, etc.) y de 
todos los términos superiores de las diversas series de clases orde- 
nadas. Pero este «Todo» cumple precisamente la definición del 
Dios anselmiano: «Aquello cuyo mayor no puede ser pensado»: es 
un límite superior (cuando nos hemos preservado del sinsentido de 
incluir series heterogéneas), una contradicción representada; ese 
«Todo» comto infinito absoluto (que no tiene nada que ver con el 
transfinito de Cantor) es el absurdo, representado como tal (= 1), 
como también lo será la nada (= 0). Y si estas contradicciones 
representadas (0, 1) mantienen algún significado, éste es estricta- 
mente relativo a los cursos operatorios, en la medida en que entre 
estos términos (0, 1) se mantienen las reglas generales, según he- 
mos dicho. Por tanto estas ideas límite, lejos de tener que ser 
relegadas a puestos utópicos, podrán intervenir en el curso de las 
construcciones positivas (por ejemplo, en expresiones como 
AUB = 0), como procedimientos de cierre. Lo que, según lo 
anterior, resultará ilegítimo será utilizar el concepto de nihilismo 
como un concepto (o un programa) que pudiera representar algo 
absoluto, un término que fuera resultado de una aniquilación o el 
presupuesto de una creación. Nihilismo, tal es nuestra propuesta, 
sería un programa que aplicado al todo absoluto, a la omnitudo 
realitatis, carece de significado, precisamente porque su término, 
la nada, jamás puede ser alcanzado. Nihilismo, como programa, 
sólo alcanza sentido referido a totalidades relativas y el nihilismo 
absoluto alcanza algún significado tan sólo en conexión con un 
postulado de confluencia de todos los nihilismos relativos, a la 
manera como lo alcanza la recta ideal postulada en el plano como 
recta que pasa por todos los puntos impropios del conjunto de los 
triángulos birrectángulos dados en ese plano. 

2) Las relaciones entre los términos a que hacemos referencia 
en el párrafo anterior son múltiples. Por nuestra parte, selecciona- 
remos, como relación básica para nuestro propósito de construc- 
ción de un concepto alternativo de nihilismo religioso, la que se 
establece entre los hombres (individuos o grupos) y los seres vi- 
vientes no humanos, pero finitos y reales y tales que sean capaces 
de dominar, atemorizar o sustentar a los hombres de un modo 
peculiar. Cuando estos seres vivientes, bienhechores o malignos, 
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aparezcan como numinosos, entonces introduciremos el concepto 
originario de religión, el concepto de religión primaria. Respeto, 
veneración, terror, sumisión, amor: todos estos sentimientos pue- 
den encontrarse en la religión originaria. Según esto, la religión 
originaria no implica ya, como quería el sistema teológico, la 
religación a Dios como ens fundamentale, puesto que más bien la 
excluye. Excluye a cualquier ente infinito (es decir, incluye el 
ateísmo filosófico), puesto que la religación quiere definirse como 
una relación trascendental del hombre a númenes finitos y reales, 
de índole positiva. El sistema que estamos dibujando es así, evi- 
dentemente, un sistema no teológico. 

3) Por último, y como operaciones de este segundo sistema 
(además de las operaciones objetuales mediante las cuales supone- 
mos que es posible reconstruir los propios términos del sistema 
teológico —en especial, su concepto de Dios—) nos atendremos a 
las operaciones o transformaciones proposicionales que hemos 
utilizado antes, en tanto éstas constituyen también un grupo o 
sistema definido. 

3. Bosquejamos ahora la proposición básica de nuestro siste- 
ma no teológico. Podríamos expresarla por vía negativa diciendo 
que la religión, en su núcleo originario, no implica una relación 
(una religación, ya sea en el orden del ser, ya sea en el orden del 
conocimiento o de la voluntad) a un Dios infinito. O bien, para 
expresarla en forma positiva (transfiriendo la negación al campo de 
los términos) diríamos que la religión, en su núcleo originario, 
implica propiamente un horizonte ateo, el ateísmo. Se trata, pues, 
de llevar a cabo, con todas sus consecuencias, la desconexión entre 
la religión nuclear y la idea de Dios tal como la conocemos a partir 
de las religiones superiores. Pues éstas intersectan con el «Dios de 
los filósofos», y nos parece imprescindible separar, en su principio, 
la filosofía de la religión y la teología natural. No ya mediante una 

+ reducción de ésta a aquélla —lo que fue propuesto por Hegel en 
sus Lecciones sobre la filosofía de la religión— sino manteniendo 
precisamente la diferencia real. Ello sólo será posible cuando nos 
desprendemos del «humanismo religioso», cuando rompamos la 
pretendida identificación entre Dios y la esencia humana (como si 
el hombre fuese «el mismo Dios haciéndose»). Porque sólo enton- 
ces cobrará su pleno significado la oposición entre la Teología y la 
Antropología, y, con ella, la Filosofía de la Religión. Sólo entonces 
cabrá reconocer el fundamento de la tesis de que «Dios no es 
religioso» (¿a quién iba a rezar Dios?), la tesis de que la religiosidad 
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es una característica de los hombres, de los individuos y grupos 
humanos, es decir, un concepto antropológico y no un concepto 
teológico. El significado más radical de nuestra tesis es el siguiente: 
que tampoco los hombres entran, por la religión, en una falsa 
relación consigo mismos, como si fuesen divinos. Esto sería una 
simple inversión de la tesis hegeliana, la transformación del «Dios 
es el hombre» en esta otra: «El hombre es Dios» o, al menos, «ha 
hecho a Dios a su imagen y semejanza» (pues siempre podría 
preguntarse: ¿acaso lo ha hecho a una imagen ad hoc, previa a la 
misma construcción de Dios?) La religión nuclear, si dice alguna 
relación efectiva, y no aparente, de los hombres con otras realida- 
des a las cuales pueda decirse religada, en sentido trascendental, y 
no con una religación genérica (como pueda ser la que corresponde 
a la relación de un sistema termodinámico con su medio) sino con 
una relación específicamente religiosa (es decir, la que comporta 
lenguaje, diálogos, luchas o pactos) sólo podrá consistir en la 
religación a entidades finitas (no infinitas) tales que sean centros 
«de voluntad y de conocimiento», númenes. Y sólo podemos re- 
conocer en filosofía, hoy por hoy, como númenes reales —cuando 
todavía los númenes extraterrestres no han rebasado el espacio de 
la ciencia-ficción— a los animales, a ciertos mamíferos mastozoos, 
o también reptiles o insectos. Los animales numinosos, según esta 
concepción, serán los correlatos originarios de la religión nuclear 
primaria, característica del homo sapiens. Pero esta tesis no expresa 
por sí misma la esencia total de la religión, porque la religión es 
también la religión de los dioses (religión secundaria) y la religión 
como «relación» al Dios infinito (la religión terciaria). La Filosofía 
de la religión tiene, según esto como tarea más importante, no 
solamente la de proceder al regressus a la religión nuclear a partir 
de las religiones superiores, sino también la de llevar a cabo el 
progressus y conexión de la religión nuclear atea con la religión de 
los dioses. En El animal divino el camino del progressus se ha 
intentado recorrer bajo la inspiración del principio no feuerbachia- 
no según el cual el hombre hizo a los dioses no ya a imagen y 
semejanza de sí mismo, sino «a imagen y semejanza de los anima- 
les». Podría decirse que un tal principio no es otra cosa sino la 
extensión del transformismo darwinista, desde su campo de apli- 
cación más característico (los animales y el hombre) al campo de 
los dioses. Pues ahora, no sólo los hombres sino también los 
dioses, y el Dios supremo, proceden, según este punto de vista, de 
la evolución de los animales y no son en realidad, por tanto, sino 
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númenes secundarios, sombras de los númenes primarios, a veces 
—<como dijimos en El animal divino— las sombras, proyectadas 
en la bóveda celeste, de las mismas figuras zoomorfas que en las 
cavernas paleolíticas habían sido adoradas por los hombres de la 
prehistoria. El Cielo único, que Pettazzoni (Dio. Formazione e 
sviluppo del monoteismo nella storia delle religioní, Roma, 1922) 
invocaba contra el Dios Único de Schmidt, no es personal, y 
Schmidt tenía razón al replicar a Pettazzoni que esa bóveda celeste, 
aun dotada de unicidad, no puede por sí cobrar una coloración 
religiosa. Sólo que una tal coloración, a nuestro juicio, no la ad- 
quiere por la recepción de un Dios monoteísta ad hoc (ya Pettaz- 
zoni concedía que es un anacronismo llamar «monoteísmo» a esa 
veneración de un Cielo estrellado único) sino por la recepción de 
múltiples figuras de animales numinosos que previamente habían 
estado ocupando las bóvedas terrestres, las bóvedas de las ca- 
vernas. 

4. La proposición recíproca de la segunda proposición básica 
que acabamos de presentar, no se sigue de ella, aunque tampoco la 
contradice. «La impresencia de Dios (el ateísmo) implica la reli- 
gión». Es evidente que esta proposición, por sí misma, dice muy 
poco, al menos en el contexto de la religiosidad primaria. Sin 
embargo, también es cierto que esta proposición, cuando se inserta 
en esa concepción metafísica que viene a establecer la ecuación 
entre el ateísmo y el nihilismo ontológico, puede tomarse como 
canon de esa concepción de la religión que se esbozó en El senti- 
miento de la angustia de Kierkegaard y que se ha desarrollado (con 
entera independencia de Heidegger o de Sartre) en El sentimiento 
trágico de la vida de Unamuno. «Dios es ateo», llega a decir 
Unamuno, porque Dios es el mismo hombre levantándose sobre 
su nihilidad, que Unamuno (en Cómo se hace una novela) escu- 
chaba como silencio. Por nuestra parte, reconocemos un gran 
interés especulativo y sintáctico a estas construcciones metafísicas 
(que, para algunos, constituyen el contenido más profundo de la 
filosofía de la religión) y que, en cualquier caso, representan una 
«exploración» obligada de los caminos abiertos por las mismas 
religiones terciarias. Por ello nos creemos autorizados a considerar 
pertinente el recuerdo de uno de los «bucles» que, en el marco de 
estos mismos planteamientos, se ha producido, a saber, El Ser y la 
Nada de Sartre. En particular, esos mismos o similares procesos de 
«creación de Dios» a partir de la propia nihilidad (el pour soi) 
podrán ser presentados como efecto de los mecanismos de la mala 
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fe. Habría que decir, en el espíritu de Sartre, que la religiosidad que 
brota de la angustia o de la náusea nihilista, es el producto más 
refinado de la mala fe, de la mentira que la conciencia se dice a sí 
misma para transformar su nada en un ser en sí, 

5. La proposición contraria de nuestra proposición básica re- 
viste, en cambio, un profundo significado como canon o regla 
directiva para la interpretación del amplio proceso histórico que 
conduce desde las religiones secundarias hasta las terciarias. En 
efecto, la proposición contraria a la que hemos propuesto como 
básica de nuestro sistema podría sonar así: «La irreligión (digamos, 
la asebeia originaria) implica el teísmo, determina la aparición de 
Dios». Pues la irreligión, la impiedad, será ahora, ante todo, el 
eclipse de la religión nuclear, la impiedad ante los númenes anima- 
les considerados, por ejemplo, como meros autómatas. Así los 
consideró el gran impío español (que inauguró la impiedad de la 
Europa cartesiana) y que se llamó Gómez Pereira. Pero la impie- 
dad originaria, la impiedad práctica venía de antes, porque tenía 
que ver con el mismo asesinato de los númenes, concepto que 
designa a un proceso nada metafísico, sino enteramente positivo, 
que cubre, entre otras cosas, gran parte de lo que se ha llamado 
«extinción de la megafauna del Pleistoceno». Es, literalmente, el 
proceso de la muerte de los númenes primarios, el mismo que 
Nietzsche describió, con referencia a los númenes terciarios, pero 
con un lenguaje cuyo vigor literal procede, sin duda, precisamente 
del escenario primitivo: «¿No percibimos aún el olor de la putre- 
facción divina? ¡También los dioses se descomponen! ¡Dios ha 
muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo 
podremos consolarnos nosotros como a los asesinos de todos los 
asesinos? Lo más santo y poderoso que el mundo ha tenido hasta 
hoy yace desangrado ante nuestros cuchillos. ¿Quién nos va a 
limpiar nuestra sangre? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagra- 
dos tendremos que inventar?» Y si el vigor de las frases de Nietzs- 
che se refuerza cuando son interpretadas en sentido literal y no 
metafórico es porque ellas tampoco se limitan a expresar un hecho 
en sí mismo pretérito y, en su perfección, prosaico, sino porque a 
la vez descubren las consecuencias de ese hecho, consecuencias que 
«los propios asesinos» tendrán que ir extrayendo durante muchos 
siglos. Entre estas consecuencias nosotros computamos ese vacia- 
miento del mundo, de la Tierra y de los Cielos, reducidos a res 
extensa, que aterró a Pascal. Un vaciamiento que, por consiguien- 
te, dejaba libre el Espacio para que fuera ocupado por el Dios 
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infinito pero invisible, el Dios único, arriano, de Miguel Servet o 
de Isaac Newton. Este Dios que ya no puede morir pero porque 
nunca ha estado vivo. Y cuando alguien cree, leyendo a Nietzsche, 
que este Dios es aquel a quien Kant o Hegel, o Marx o Freud «han 
asesinado», en realidad lo que se está sabiendo es que efectivamen- 
te el hombre había asesinado a sus númenes y que las consecuen- 
cias de este asesinato todavía no han sido extraídas. Sin embargo, 
acaso ya eran presentidas por algunos pueblos primitivos. «Mien- 
tras se mata a una res o a un cabrito, nadie [entre los tarahumaras, 
indios pimanos que viven en el Estado mexicano de Chihuahua] 
salvo los que preparan el rito, cesa de bailar frenéticamente y aullar 
mensajes al infinito o a los astros» —dice un gran conocedor de la 
vida de «los últimos trogloditas de la Sierra Madre» (vid. A. Caña- 
geral, en Revista de Arqueología, año 2, n.* 11, p. 47). 

6. Si construimos la proposición contrarrecíproca de la propo- 
sición que venimos considerando como básica para nuestro sistema 
no teológico, no sólo encontramos una proposición equivalente en 
el plano lógico formal, sino además una proposición que abre 
perspectivas insólitas en el plano de los mismos contenidos que 
importan a la filosofía de la religión en general y a la cuestión del 
nihilismo religioso, en sentido estricto, en particular. En efecto, la 
proposición contrarrecíproca de referencia establece la conexión 
entre el teísmo (como afirmación del Dios terciario) y la asebeia, 
o, en general, la irreligión. En una fórmula esquemática y por ello 
radical esta propposición sonaría así: «El teísmo conduce a (o 
implica) la asebeia, a la irreligión». Una fórmula que representa 
ante todo, tal como la entendemos, un programa para la reinter- 
pretación de la historia de las religiones terciarias como la historia 
de los episodios dialécticos del vasto proceso que conduciría al 
nihilismo religioso, a la devaluación de las religiones de nuestra 
época y, con ello, al nihilismo axiológico, a la «transmutación de 
todos los valores», aunque sólo en la medida en que estén ligados 
a los valores de la religión efectiva (medida, por fortuna, mucho 
más estrecha de la que los teólogos suelen utilizar). 

Es evidente que el desarrollo de semejante programa —la rein- 
terpretación de la historia de las religiones superiores, no ya como 
un proceso de purificación y elevación de la religiosidad a su 
estado más genuino (como pretendió Comte) sino como un pro- 
ceso que desemboca «ortogenéticamente» en la impiedad y en la 
irreligión, en el nihilismo religioso— sólo sobre la base de un 
ingente trabajo histórico y filológico puede comenzar a llevarse a 


183 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


cabo. Por mi parte he de limitarme a ofrecer algunas indicaciones 
orientadas, más que al desarrollo de ese programa, a la aclaración 
de sus pretensiones, y de su alcance. 

La aparición victoriosa del Dios único, terciario, no puede 
menos que representar la derrota y aniquilación de los dioses y 
númenes secundarios y primarios. Y si la religación real se estable- 
ce con éstos, tal derrota o aniquilación no podría menos tampoco 
que conducir a un apagamiento o eclipse (más o menos enmasca- 
rado) de la religiosidad genuina, a la asebeia, a la negación de toda 
verdadera vida religiosa, al nihilismo religioso. Por lo demás, este 
proceso de aniquilación, de eliminación progresiva de los dioses y 
númenes secundarios y primarios que habría acelerado, si no pues- 
to en marcha y consumado, la revelación del Dios único, no ten- 
dría por qué considerarse como algo exclusivo de nuestra tradición 
mediterránea (judía, cristiana, musulmana). Afectaría también a las 
culturas que han evolucionado históricamente, de modo espontá- 
neo, hacia la fase de la religión terciaria. Sirva como testimonio el 
recuerdo de aquellas enseñanzas que el maestro Yajñavalkya 
(Apud Robert Ernest Hume, The thirteen principal Upanisads, 
Cambridge, Mass., 1925) daba, en los antiguos Upanisads, a un 
discípulo que (podríamos decir) se dirigía a él inmerso aún en la 
atmósfera cálida de la religiosidad primaria o secundaria: 

«—¿Cuántos dioses hay, Yajñavalkya? o 

—Los que enumera el himno a todos los dioses, es decir, tres 
mil trescientos seis. 

—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 

—Treinta y tres. 

—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 

—Seis. 

—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajñavalkya? 

—Dos. 

—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajnavalkya? 

—Uno y medio. 

—Bien, pero exactamente, ¿cuántos dioses hay, Yajnavalkya? 

—Uno.» 

En la tradición de nuestra cultura mediterránea, este proceso 
de simplificación o aniquilación, por reabsorción, de los dioses 
primarios y secundarios, habría sido llevado a efecto por los pre- 
socráticos, o estaría testimoniado por estos presocráticos, a los 
cuales Werner Jaeger interpretó, desde posiciones metafísicas «ter- 
ciarias», como teólogos que lograron la purificación de una reli- 
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giosidad «grosera». Pero la diferencia entre aniquilación y purifi- 
cación sólo depende de la perspectiva filosófica que adoptemos en 
el momento de leer la historia. Desde nuestras coordenadas, el 
Dios de los eléatas es, ante todo, el Dios que debe perder la figura 
animal y, desde luego, la humana: «Si los bueyes tuvieran dioses, 
éstos serían bueyes; los etíopes tienen dioses con color negro y 
cabellos rizados y los tracios los tienen rubios y con ojos azules», 
decía Jenófanes. Porque los helenos —así podríamos interpretar 
los consabidos versos de Parménides— se equivocan cuando hacen 
de los dioses, del no ser, un ser, porque el Ser es uno. Y en todo 
caso, como paradigma de este proceso que conduce desde el teísmo 
riguroso a la irreligión, a la asebeia —y con ella a la devaluación 
de los valores morales más estimados—, acaso pueda considerarse 
a Aristóteles. Porque Aristóteles ha culminado en nuestra cultura 
la metábasis que se resuelve en un Dios inmóvil tan lleno de su 
pensamiento que ni siquiera conoce el mundo y tan separado del 
mundo real, que desde él, no podemos desvelar siquiera su natu- 
raleza. La fórmula «pensamiento del pensamiento» —si tenemos 
en cuenta que el pensamiento sólo se entiende en función de lo 
pensado— es la misma forma de la reflexividad vacía, de la clase 
vacía, de lo incognoscible, la negatividad de la teología negativa 
expresada en una fórmula positiva (como cuando los matemáticos 
hablan de la «distancia nula»). ¿Cómo podríamos, pues, hablar con 
este Dios, cómo podríamos orar diciéndole: «Acto puro nuestro, 
que estás en los cielos»? Tampoco podríamos amarle, porque en el 
género de amistad que lleva consigo la desigualdad entre las partes, 
la relación entre ellas debe ser proporcionada, y cuando una de las 
partes se halla muy distante, más allá de toda proporción, como 
ocurre entre Dios y el hombre, cesa la posibilidad de la amistad 
(dice Aristóteles en el capítulo 7 del libro VII de la Ética a Nicó- 
maco). Y por ello —concluye Aristóteles— los amigos no quieren 
que sus amigos sean declarados dioses, porque entonces cesaría la 
amistad. O, en el supuesto de que la amistad con Dios llegase a 
tomar la sustancia de la apariencia —diríamos nosotros— esa amis- 
tad con Dios equivaldría a la devaluación de la amistad con los 
hombres, en particular, a la amistad con los padres, con los hijos, 
y con los parientes más queridos. La amistad con Dios equivaldría 
a la impiedad moral, al nihilismo moral, alimentado por el fanatis- 
mo. «Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et 
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam 
suam, non potest meus esse discipulus», dice el Señor en el Evan- 
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gelio de San Lucas, 14. Es cierto que los grandes teólogos católicos 
y a su cabeza Santo Tomás de Aquino no han querido sacar estas 
consecuencias, pero si las han detenido, es gracias a argumentos 
viciosos, que se limitan a postular la interrupción de tales conse- 
cuencias, mediante la apelación de principios ad hoc destinados 
precisamente a tal efecto: «Respondo diciendo (Sto. Tomás, Sum- 
ma, Il, II, q. 101, a. 4) que la religión y la piedad son dos virtudes 
y que ninguna virtud contraría a otra virtud o la repugna, porque 
—añade citando un principio de Aristóteles dado en otro contex- 
to— lo bueno no es contrario a lo bueno; «unde non potest esse, 
quod pietas et religio se mutuo impediant». En resolución, si Santo 
Tomás no quiere ajustarse a la implicación de bronce que se con- 
tiene en nuestra proposición contrarrecíproca es sencillamente 
porque es inconsecuente, ilógico, es decir, porque ha decidido no 
llevar hasta las últimas consecuencias el significado del amor de 
Dios (tanto en el sentido objetivo, como en el subjetivo del célebre 
genitivo), «templándolo» para que el amor de Dios (en su sentido 
subjetivo) pueda desbordar la soledad del Dios aristotélico y para 
que el amor de Dios (en su sentido objetivo, que es el amor de los 
hombres, pero también el de los bienaventurados, incluidos los 
ángeles hacia Dios) no sea tan absorbente que no pierda toda 
conexión con los hombres. Con los hombres, y sus desgracias 
—unas desgracias similares a aquellas a las que la doctrina epicúrea 
había llegado a considerar constitutivos eventuales de la propia 
felicidad. Y así podemos constatar, no sin cierto asombro, el estre- 
cho paralelismo entre el análisis epicúreo de la bienaventuranza, 
enteramente mundano, de «tejas abajo», por así decirlo, y el aná- 
lisis tomista de la bienaventuranza eterna, celestial, de «tejas arri- 
ba». Dice Lucrecio (De rerum natura, U, versos 1-2): 


Suave, mari magnum, turbantibus aequora ventis 
e terra magnum alterius spectare laborem. 


Y dice Santo Tomás (Sth, Suplementos a la III parte, q. 94, 
a. 1,c): 


Et ideo, ut beatitudo sanctorum eis magis complaceat, et de ea 
uberiores gratias Deo agant, datur els, ut poenas impiorum perfecte 


videant. 


Como si dijera: «Es dulce contemplar desde la orilla (desde el 
cielo) al desgraciado que se debate entre las llamas (no ya entre las 
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olas) y a quien no podemos salvar», porque de este modo la 
consideración del orden de la divina justicia (es decir, de la nece- 
sidad de las leyes naturales) y la de nuestra liberación de ese orden, 
aumentará nuestro goce, «et hoc modo sancti de poenis impiorum 
gaudebunt» (ibíd., a. 3). Es que el Dios de los cristianos no es el 
Dios del teísmo absoluto de Aristóteles —o de Descartes. Porque 
el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el Dios de 
los cristianos, «es un Dios de amor y de consuelo que llena el alma 
y el corazón de aquellos que posee». Y Pascal llega al fondo de la 
cuestión en la fórmula de su pensamiento número 547: «No cono- 
cemos a Dios sino por Jesucristo». 

Por lo demás, nuestra tesis nos parece todo menos inaudita: no 
sólo la sabía Pascal, sino también Calvino, aterrorizado ante la 
proposición de Miguel Servet: «Ateii sunt trinitarii omnes» (vid. 
La restitución del cristianismo, trad. de Ángel Alcalá, p. 161). Y lo 
sabía, aunque ingenuamente, Voltaire cuando hacía decir a un 
personaje suyo: «Sócrates, ese ateo que no cree más que en un solo 
Dios». Y lo sabía sobre todo Hume, cuando dice por boca de 
Cleantes: «Estoy dispuesto a reconocer que los que sostienen la 
simplicidad perfecta del ser supremo, tal como tú lo has interpre- 
tado, son completamente místicos y deben cargar con todas las 
consecuencias que yo he derivado de su concepción. Son, en una 
palabra, ateos sin saberlo». 

El teísmo, en resolución, conducirá a la asebeia, es decir, a la 
impiedad estrictamente religiosa. El Dios omnipotente barrerá de 
dioses secundarios y primarios los cielos y la tierra. Consiguiente- 
mente, arrasará también los mismos templos, innecesarios si es 
verdad que Dios está en todas partes. «¿Cómo atrevernos, pues, a 
encerrar a Dios en un templo?», clamaba Eustacio de Sebaste y con 
él después los iconoclastas musulmanes o bizantinos. Ahora bien: 
¿acaso el destruir los templos y los iconos sagrados no tiene que 
ver con la impiedad, con el nihilismo religioso más positivo? Pero 
hay más todavía. La impiedad religiosa arrastra a otras muchas 
impiedades, si se sacan sus consecuencias. Pues la impiedad teísta 
devalúa todo lo que pueda tener algún brillo en el mundo. Por su 
frialdad ante cualquiera de los valores de la cultura, «pompas y 
vanidades»; o también por su frialdad ante la amistad, ante la 
familia o ante los terrores derivados del crimen o de la guerra. Para 
el «hombre de Dios», para el «sabio», todo es polvo, cenizas, nada 
—como dice el epitafio del cardenal Portocarrero en la catedral de 
Toledo: «Pulvis, cinis, nihil». Plotino ya tenía alguna experiencia, 
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desde su misticismo filosófico-teológico, de esta sabiduría. Una 
sabiduría cuyo verdadero contenido es el nihilismo axiológico: 
«Los asesinatos, las matanzas, el asalto y el saqueo de las ciuda- 
des... todo ello debemos considerarlo con los mismos ojos con que 
en el teatro vemos los cambios de escena, las mudanzas de los 
personajes, los llantos y gritos de los actores (Enn., IL, 2,9). 


FINAL 


Hemos intentado analizar las posibilidades que existen para 
interpretar el nihilismo religioso como una actitud virtual derivada 
de la misma religiosidad superior terciaria, del teísmo consecuente, 
del Dios de los filósofos. Pero con esto no queremos sugerir que 
la recuperación de los valores religiosos auténticos sólo pueda 
manar de fuentes que proceden de fuera de la Filosofía, de la vida 
irracional, porque también estas fuentes pueden ser consideradas 
por la Filosofía como una experiencia propia. Acaso sería preciso 
volver a distinguir aquí entre una filosofía positiva y una filosofía 
negativa de la religión, considerando al Dios de los filósofos pre- 
cisamente como la destilación depurada de la filosofía negativa, en 
un sentido similar al que a esta expresión dio Schelling. Un signi- 
ficado que, por lo demás, venía preparado por la distinción cristia- 
na entre una teología positiva y una teología negativa y que quedó 
orientada por Comte, tras la práctica relegación de la filosofía 
negativa a la condición de característica del segundo estadio (el 
metafísico), según su concepto de «filosofía positiva», en una di- 
rección peculiar, conservadora, incluso reaccionaria (como señaló 
H. Marcuse en su Razón y revolución, 11,2). Cuando reivindica- 
mos la idea de una filosofía positiva más próxima a Schelling que 
a Comte no lo hacemos pensando en una experiencia interna o 
metafísica, sustitutiva de la experiencia externa comtiana (me remi- 
to al libro de Manuel García Lorenzo, La última orilla, Oviedo, 
1989). Lo hacemos pensando en los materiales, también externos, 
pero no inertes, sino enfrentados los unos a los otros y ofrecidos 
por las ciencias históricas o por la experiencia del presente, que 
llevan en su seno la negatividad. Nos parece que es sobre estos. 
materiales, y al margen de la Teología Natural (como filosofía 
negativa metafísica) donde sería preciso asentarse para construir 
una filosofía positiva de la religión. 
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En cualquier caso, parece necesario reconocer que el concepto 
de «filosofía negativa», tal como se usa en los contextos anteriores, 
es ambiguo, Por tanto, que induce a confusiones groseras que es 
preciso despejar. La ambigiiedad deriva del mismo formato lógico 
de la expresión «filosofía negativa», en tanto que ella (como ocurre 
con la expresión «teología negativa») se delimita sólo en función 
de los términos positivos (por tanto, de la filosofía positiva o 
teología positiva) tomados como referencia. Pues una clase negati- 
va o complementaria se delimita sólo por relación a una clase 
positiva dada. Ahora bien, en el caso que nos ocupa (filosofía 
negativa), ocurre que los términos positivos que se toman como 
referencias son dos y no uno sólo: «razón» y «experiencia». La 
filosofía positiva correspondiente, o «filosofía positiva total», sería 
entonces, por tanto, una filosofía (y correspondientemente la teo- 
logía) que considerase, como fuentes suyas, tanto a la razón como 
a la experiencia. Este género de filosofía positiva total puede, sin 
duda, revestir diferentes modalidades. Consideremos aquí las que 
se dan bajo el signo del armonismo. «Armonismo entre la Razón 
y la Experiencia», que podríamos identificar principalmente con 
los sistemas de Santo "Tomás y de Leibniz. Atengámonos, por 
brevedad, al Discurso sobre la conformidad de la fe con la razón 
del filósofo alemán (cuyas posiciones, en este asunto, podrían 
considerarse, por lo demás, en sus líneas generales, como estricta- 
mente tomistas). Hay dos fuentes, dice Leibniz, del conocimiento 
verdadero: la razón y la experiencia. Son distintas, pero no pueden 
contradecirse (en cambio, caben situaciones mixtas, cuando las 
conclusiones se obtienen de la composición entre encadenamientos 
puramente racionales de verdades y verdades de experiencia). La 
experiencia es, ante todo, sensible o perceptual. Pero también (dice 
Leibniz, con Malebranche) cabe comparar a la fe con la experien- 
cia, porque la fe —descontando los efectos producidos por el 
Espíritu Santo en el interior del alma— depende de la experiencia 
de quienes han visto los milagros en los que se funda la Revelación, 
«como nos fundamos (en Geografía humana) en quienes han visto 
las maravillas de la China». Ahora bien: así como las verdades de 
experiencia son de dos clases, según que la experiencia sea sensible 
o de fe, así también las verdades de razón son de dos clases: eternas 
(a priori) y positivas (a posteriori). Las verdades eternas son incon- 
mutables (son las verdades matemáticas o lógicas); puesto que 
removerlas implica contradicción. Pero las verdades positivas (por 
ejemplo las leyes del movimiento), aunque tienen una razón sufi- 
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ciente, pueden ser sobrepujadas por otras verdades de orden supe- 
rior. Por tanto, no repugna en sí su conmutación o modificación. 
De aquí, la posibilidad de los milagros que Dios puede hacer por 
ministerio de los ángeles, milagros, dice Leibniz, en los que las 
“leyes positivas no resultarían más violadas que las leyes naturales 
cuando los hombres «auxilian a la naturaleza con el Arte». 

El concepto que Leibniz abre como contenido de la «filosofía 
positiva» no aparece, por tanto, ni siquiera opuesto a una «filosofía 
negativa», puesto que él sólo se opone a una «filosofía eterna». En 
cierto modo, ambas son filosofía positiva, en el sentido del armo- 
nismo (de reconocimiento de las dos fuentes positivas de la ver- 
dad). Y si hay algún resquicio para intercalar en este armonismo 
una filosofía negativa, sería paradójicamente el que se nos abre en 
la propia filosofía positiva, en tanto ella se delimita como «clase 
complementaria» de las verdades eternas. Estamos ante una situa- 
ción que se parece mucho a la que tiene lugar en el complejo de 
relaciones que se establecen en la esfera de la filosofía jurídica, 
entre el derecho natural y el derecho positivo. En cualquier caso, 
la filosofía positiva que se desprendería de las coordenadas leibniz- 
cianas, tendría más que ver con el empirismo, con el factualismo, 
que con el «racionalismo cartesiano». Es cierto que en este caso del 
armonismo, el empirismo o el factualismo no llegarían a constituir 
una alternativa virtual complementaria de la filosofía eterna (como 
«negación de ésta») por la sencilla razón de que tal alternativa 
virtual quedará bloqueada por el presupuesto de que las verdades 
eternas son verdades de rango superior. 

Con respecto a esta filosofía positiva, en el sentido total (ver- 
dades eternas y verdades factuales), el concepto de filosofía nega- 
tiva podrá ir tomando diferentes valores. A saber, los tres géneros 
de valores siguientes según los tres tipos de referencias que se 
supongan negadas: 1) Cuando las verdades eternas (con su filosofía 
correspondiente, por ejemplo la metafísica, la teología natural) 
sean puestas en duda (agnosticismo o bien teología negativa), sin 
que se pongan en duda las verdades factuales, entonces es cuando 
el concepto de filosofía positiva, en sentido estricto, se nos hará 
presente. En cierto modo, se trata del mismo concepto de Leibniz, 
sólo que acompañado de la remoción del presupuesto característi- 
co de la filosofía racionalista metafísica, o de la teología natural. 
Esta filosofía positiva estricta (que tiende al empirismo, en general, 
y al fideísmo en particular) tiene por tanto como correlato la 
negación crítica de la filosofía racionalista. Se diría que en este 
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punto Leibniz y Comte coinciden en la valoración de la filosofía 
positiva estricta; sin embargo, esta coincidencia es abstracta y es la 
valoración misma la que cambia contextualmente, en Leibniz y en 
Comte; puesto que Leibniz acompaña su valoración de la filosofía 
positiva con una valoración de la filosofía eterna que, mientras para 
Leibniz sigue siendo positiva, para Comte sólo es pura negativi- 
dad. 2) Cuando lo que pongamos en entredicho sean las verdades 
positivas (las que proceden de la experiencia, de los sentidos o de 
la fe), entonces la negatividad recaerá sobre esta misma positividad 
empírica. Estamos en el caso de esa filosofía negativa que niega la 
sustancia, la causa, el mundo exterior: estamos en la filosofía de 
Hume (según Hamilton) o en la filosofía de Fichte (según Jacobi). 
La filosofía negativa no es ahora, por tanto, la negación de las 
fuentes racionales del conocimiento, cuanto la negación de las 
fuentes de la experiencia, en nombre de un discurso abstracto que, 
contemplado desde las otras Ópticas, resultará coincidir con el 
racionalismo abstracto teológico, con el racionalismo de la Meta- 
" física, de la Teología natural, con una filosofía ergotista, que es 
pura negatividad, encubierta por las apariencias dogmáticas. Un 
racionalismo que pudo desempeñar un papel ideológico crítico 
revolucionario contra el Antiguo Régimen, aun cuando por sus 
pretensiones de ser la encarnación misma de la Razón, difícilmente 
podría considerarse más racional de lo que puedan serlo las alter- 
nativas opuestas. Sin duda, porque el «momento negativo» 
—como vio Hegel y después Marx— es sólo un aspecto del movi- 
miento de la razón dialéctica común. 3) Por último, cuando lo que 
ponemos en duda son ambas fuentes de la verdad, nos encontrare- 
mos dentro de una filosofía negativa total, en la filosofía del agnos- 
ticismo y sobre todo en el escepticismo, en el nihilismo filosófico. 
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CUESTIÓN 5.* 


RELIGACIÓN Y RELIGIÓN 


La Filosofía de la Religión como heredera 
de la Teología dogmática 


La Filosofía de la Religión es una disciplina moderna, que 
cristaliza en los cursos de Hegel, con la conciencia de ser la suce- 
sora de la antigua Teología. Sin embargo, semejante conciencia es 
confusa, puesto que.en la tradición escolástica la explicación filo- 
sófica de la religión (como religión natural) no formaba parte de la 
Teología natural (que era una disciplina metafísica), sino de la 
Moral (la religión como virtud, parte de la justicia). Hoy diríamos: 
de la Antropología filosófica, si bien hay que tener en cuenta que, 
en la tradición escolástica, a su vez, se presuponía la subalternación 
de la Moral a la Metafísica. En este sentido, cabe decir que la 
Filosofía de la religión era una Filosofía teológica. A reserva de lo 
que diremos sobre este punto en la cuestión 12.*, subrayaremos 
aquí el hecho de que la Filosofía de la religión de la época moderna, 
sigue siendo, en todo caso, teológica (incluso en los casos en los 
cuales, Dios comienza a ser interpretado como inmanente al espí- 
ritu humano). Y es en estos casos, en donde parece haberse alcan- 
zado la situación más satisfactoria posible porque, otra vez, el 
orden filosófico y el orden sobrenatural, se habrán vuelto a encon- 
trar. El filósofo cristiano de la religión recorrerá puntualmente el 
camino de la inmanencia, que lleva desde los estadios germinales 
embrionarios de la humanidad, hasta la progresiva maduración de 
su libertad, en la cual, él se diviniza; pero simultáneamente se 
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postulará la decisión de mantenerse (desde la ontoteología) en la 
creencia en el Dios cristiano trascendente, sin que en ello se en- 
cuentre mayor dificultad, y esto en razón de la premisa (de fe) 
según la cual, «Dios hizo el hombre a su imagen y semejanza». 
Ahora bien, si del hombre puede decirse, con Santo Tomás: signa- 
tum est lumen vultus tui super nos (Summa Theologica 1, 79, 4) ¿no 
cabrá también decir que en la esencia del hombre está el querer ser 
como Dios? Entonces, el mismo ateísmo comenzará a poder ser 
considerado como una categoría o episodio de la Filosofía de la 
religión (aunque, en rigor, sólo lo será de la Teología dogmática): 
pues el ateísmo podrá contemplarse como la forma misma por la 
cual el hombre, al querer ser Dios, no quiere que Dios (un Dios 
distinto de él) exista. De aquí aquello que Scheler llamó «el ateísmo 
postulatorio»: Dios no puede existir si es que el hombre existe, 
libre, divino. «Si Dios existiera, yo no podría resistirlo; luego Dios 
no existe.» Es la libertad del hombre divinizado (su Voluntad de 
poder, en la doctrina de Nietzsche) lo que llevaría a la muerte de 

Dios. Por ello, el Papa puede decirle a Zarathustra: «Algún Dios 
dentro de ti es el que te ha convertido a tu ateísmo». 

Éste es el camino de la Teología bíblica que, del modo más 
expeditivo, quedaba abierta también, al parecer, a la Filosofía de la 
religión cristiana. Aceptando en principio la identidad entre la 
filosofía y la teología dogmática, podría contemplar tal identidad 
desde el Dios tradicional. En el fondo, se trataría de «bautizar» a 
Hegel, o incluso a Nietzsche. Aun cambiando totalmente de sen- 
tido, lo cierto es que todos los conceptos filosóficos modernos 
pueden ser retraducidos recorriendo hacia atrás el camino que 
Hegel, o Nietzsche, habrían recorrido hacia adelante. (El Espíritu 
de Hegel, el Ateísmo de Nietzsche —incluso la Nada de Heideg- 
ger—, deberían desaparecer literalmente cuando se mantiene el 
Dios trascendente; pero siempre es posible jugar a dos barajas 

“-« "reclamando el ateísmo y, a la vez, la fe; reclamando la «angustia 
existencial» y, a la vez, la «esperanza», etc.) 

* Entre los teólogos protestantes de tradición luterana (Barth, 
Gogarten, etc.), el «bautismo» de la Filosofía de la religión, tiende 
a teñirla con una coloración «trágica», pues el «hacerse Dios» o el 
hacerse superhombre, serán vividos como empresas imposibles. 
Entre los teólogos católicos, ese «hacerse Dios» puede ser vivido, 
siguiendo la etimología, entusiásticamente, con el mismo «entu- 
siasmo» que lo vivió Santo Tomás, desde la Teología dogmática. 
Porque ahora se llevará a cabo el programa de incorporación sis- 
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temática de contenidos masivos de la filosofía hegeliana o nietzs- 
chiana, a la esfera de la Teología dogmática o fundamental. Karl 
Rahner se ha destacado, en el terreno de la Teología dogmática, en 
la ejecución de este programa, con su doctrina del existencial so- 
brenatural. Xavier Zubiri se ha destacado por su intento de llevar 
a cabo la recuperación ontoteológica de la Filosofía de la religión 
antropológica, con su doctrina de la «religación». 

La confrontación entre el concepto de religación de Zubiri y 
el concepto de existencial [existenciario] sobrenatural de Rahner, 
precisamente en tanto se mueven en planos distintos (filosófico y 
teológico-dogmático respectivamente), reviste un gran interés. 
Pues a través de esta confrontación nos es posible advertir la 
presencia de una misma, o similar, estrategia de utilización de ideas 
filosóficas disponibles (Santo Tomás, Kant, Heidegger...) Más aún: 
el análisis de los procedimientos que Rahner utiliza para habilitar 
conceptos que permitan formular la peculiar conexión que preten- 
de establecer entre lo sobrenatural (la Gracia) y la naturaleza hu- 
mana tiene, si cabe, y paradójicamente, más interés filosófico (al 
menos para una Filosofía materialista), que el análisis de la idea 
zubiriana de religación (pese a que esta idea se mantiene en el 
terreno filosófico). Se puede afirmar esto siempre que se acepte la 
analogía del problema de la conexión entre la Naturaleza y la 
Gracia (lo sobrenatural), y el problema de la conexión entre la 
Naturaleza y la Cultura. En efecto, desde este supuesto, los di- 
ferentes esquemas de conexión entre la Naturaleza y la Gracia 
propuestos por las diversas escuelas teológicas (la de tradición 
pelagiana, el dualismo escolástico, las concepciones de la llamada 
«nouvelle Theologie», Lubac y el llamado «Anónimo», la posición 
del propio Rahner...), resultan ser coordinables con los diferentes 
esquemas de conexión entre Naturaleza y Cultura propuestos por 
las diversas escuelas filosófico-antropológicas (sociobiología natu- 
ralista, historicismo, emergentismo...) El tragicismo teológico pro- 
testante (Barth, Gogarten), tiene su paralelo, por ejemplo, con el 
tragicismo antropológico (la lucha de la Naturaleza contra el Es- 
píritu, o la lucha de la cultura contra el hombre, o la del Espíritu 
contra la vida: Der Geist als Wiedersacher der Seele, publicado por 
L. Klages en Leipzig, 1929). 

A nuestro juicio, tanto el concepto de la religación metafísica, 
como el concepto del existencial sobrenatural, presuponen la fe 
cristiana. Pero mientras que la Teología fundamental, por ejemplo, 
acepta explícitamente su punto de partida (la Revelación, la Fe) y 
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regresa hacia «artefactos» filosóficos (F”), o científicos, por medio 
de los «cuales las premisas de fe puedan quedar racionalmente 
coordinadas (no reducidas o racionalizadas), la Filosofía pretende 
partir de un análisis filosófico para, en su progressus, delimitar una 
configuración o «artefacto» F tal, que se adapte a la creencia «como 
el guante a la mano», a fin de que esa creencia quede racionalmente 
recubierta. Es obvio que no es necesario que F” sea idéntico a F y, 
de hecho, en nuestro caso, el artefacto F”, no es idéntico al artefac- 
to F. Pero ello es precisamente lo que hace interesante la consta- 
tación de la similitud de estrategias que conducen a F”, y las que 
conducen a F. : 

El problema de Zubiri, diríamos, es el de habilitar conceptos 
que permitan dar cuenta filosófica de cómo la naturaleza humana, 
finita y temporal (la que consideran las ciencias biológicas, antro- 
pológicas, históricas) se encontraría ontológicamente, sin embar- 
go, «en presencia de Dios» o, al menos, en disposición O apertura 
a la presencia del poder divino (cuya acción concreta, a través de 
Cristo, se manifestará en su momento al creyente). El problema de 
Rahner es encontrar conceptos que permitan «poner al descubier- 
to» de qué modo la naturaleza humana, aun siendo espiritual, pero 
inserta en un orden natural puede, sin embargo, recibir lo sobre- 
natural, no como un mero «adorno postizo», O como un «piso 
sobreañadido» (como una super-estructura, en lenguaje marxista), 
sino como una determinación que, de algún modo, esté arraigada 
en la misma naturaleza. Estos problemas, así planteados, dan cien- 
to y raya al problema de la cuadratura del círculo. ¿Cómo es 
posible que el Fundamento absoluto esté, sin absorberlo, determi- 
nando a un ser que está constituyéndose como una realidad finita?, 
¿cómo es posible que lo Sobrenatural esté presente, sin anegarlo, 
en el ser mismo de lo que se ha declarado natural? A nuestro juicio, 
no es posible de ningún modo; pero los procedimientos de la 
Filosofía sirviendo a la Teología, o los de la Teología ordenándose 
a la Filosofía, pueden intentar abrir esta posibilidad según modos 
muy semejantes. 

He aquí cómo procede Rahner (utilizamos nuestras propias 
coordenadas; no disponemos de espacio para justificar filológica- 
mente la fidelidad de la interpretación, y nos arriesgamos ante los 
especialistas). Trata de evitar, tanto el dualismo sustancialista de 
cuño escolástico tradicional (natural/sobrenatural), como el reduc- 
cionismo (sobre todo, el ascendente —la reducción de lo natural a 
lo sobrenatural— aunque, sin duda, también el descendente, la 
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reducción de la Gracia a la Naturaleza). Por lo demás, el dualismo 
sustancialista corresponde a los dualismos según los cuales, en 
Antropología, la cultura es entendida como un reino irreductible, 
sobreañadido a la vida zoológica del primate humano (Rickert, 
Cassirer); el reduccionismo descendente en Teología se correspon- 
de al naturalismo propugnado en nuestros días, por la Sociobiolo- 
gía de Wilson; el reduccionismo ascendente, se corresponde con el 
historicismo («el hombre no tiene naturaleza sino historia, de 
Dilthey, Ortega). Y no es fácil decidir siempre si un reduccionismo 
dado es ascendente o descendente: el modernismo, en la Pascendi, 
era condenado como reduccionismo descendente (la «inmanencia 
vital»); pero los modernistas no querían reducir hacia abajo, sino 
ver, en la propia vida, la presencia de Dios. El pelagianismo pre- 
suponía una concepción dualista, por cierto, fácilmente aproxima- 
ble al reduccionismo descendente: el pecado no destruye la natu- 
raleza, y no por desprendernos de la cultura dejamos de ser hom- 
bres. Pero el dualismo no implica pelagianismo. El «dualismo 
sustancialista» implica, eso sí, una concepción de la naturaleza ' 
humana, como esencia autónoma y perfecta que recibe ulterior- 
mente de Dios el don de la Gracia. Lo que, entre otras cosas, 
equivale a reconocer la legitimidad de que los hombres prescindan 
de toda revelación positiva, que les es añadida, y se dispongan a 
mantener su vida en el horizonte de la Tierra, en el que podrán 
alcanzar íntegramente su libertad y su dignidad. Evidentemente, 
los esquemas dualistas no satisfacen los contenidos del cristianis- 
mo, no descubren sus misterios, sino que los encubren aún más. 
Pues, entre otras cosas, el cristianismo es el dogma del pecado 
original y este dogma no se compagina bien con la tesis de una 
naturaleza humana autónoma y perfecta. Pero tampoco es posible 
prescindir de toda naturaleza humana, y menos hoy, cuando el 
desarrollo de las ciencias biológicas, sociológicas e históricas, nos 
demuestra que los hombres están sometidos ampliamente a una 
legalidad «mundana», ligada al cuerpo natural, próxima a la lega- 
lidad que preside las sociedades animales. Lubac y el llamado 
«Anónimo» —después de una crítica ampliable al dualismo—, 
intentan resolver la cuestión negando la naturaleza pura y decla- 
rando como constitutivo del ser o esencia del hombre, el deseo 
absoluto de lo sobrenatural, su ordenación intrínseca constitutiva 
a la visión beatífica. Pero es evidente que este camino que parece, 
en principio, un reduccionismo ascendente, puede simultáneamen- 
te desempeñar las funciones de un reduccionismo descendente. De 
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hecho, Rahner subrayará alguna vez que si el deseo de beatitud es 
constitutivo de la naturaleza humana, habría que concluir que este 
deseo no es sólo sobrenatural, sino natural (es decir, desde nuestras 
coordenadas, estaríamos ante un reduccionismo descendente). El 
deseo de beatitud, ha de ser sobrenatural. Pero, ¿significa esto que 
haya de entenderse como sobreañadido a la naturaleza humana? 
No, pues ésta no ha de entenderse solamente como una esencia que 
haya tenido que ser creada, previamente, al don de la Gracia 
—como tampoco la creación de un ente cualquiera presupone un 
sujeto al que se le dé existencia. Rahner, desde nuestras coordena- 
das, procede de un modo similar al modo como procede la doctri- 
na de la anamórfosis en la explicación de la transformación (no 
emergente) del primate humano en «ser cultural». Se trata de 
resolver, si es posible, la supuesta naturaleza y sus elementos, a fin 
de intentar refundirlos, de un modo adecuado, en el estado termi- 
nal del que habíamos partido. Rahner procede a negar la naturaleza 
humana como algo que haya existido en estado puro alguna vez. 
Es preciso, dice, partir del hombre en su estado de inserción en lo 
sobrenatural (diríamos nosotros: en la vida histórica, cultural). 
Entonces, remitiéndose globalmente a la causa eficiente (Dios), 
Rahner dirá que todo lo que por causalidad eficiente procede de 
Dios, puede ser natural respecto de alguna criatura, siendo lo 
sobrenatural, lo que se refiere sólo a la autocomunicación divina 
en el hombre (algo que tiene que ver con una causalidad cuasi-for- 
mal). Si no nos equivocamos, Rahner recorre el mismo camino que 
recorrió Fray Luis de León en su comentario, de los nombres de 
Cristo, al nombre pimpollo. Lo que, en el terreno antropológico 
significaría: que es imposible tratar de derivar la historia de la 
cultura a partir del primate humano, sin por ello tener que consi- 
derar a la cultura como descendiendo (aleatoriamente) de lo alto, 
o emergiendo (aleatoriamente) de lo más bajo; simplemente habrá 
que regresar más atrás del primate humano, hasta determinar cau- 
sas eficientes o cuasi-formales adecuadas. 

Rahner, por supuesto, no se orienta por estos paralelos antro- 
pológicos, sino que acude a fuentes ontológicas: por un lado, las 
del tomismo clásico (la teoría de la Potencia obedencial), y por 
otro, a la filosofía existencial. Así pues, Rahner encuentra que ese 
deseo de lo sobrenatural que, sin ser una «determinación debida» 
de la naturaleza humana (pues es gratuita), es connatural y consti- 
tutiva suya (no sobreañadida), cuando se la considera en su globa- 
lidad efectiva, existente, histórica, es un existencial del hombre (en 
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el mismo sentido en el que el ser-para-la-muerte de Heidegger, se 
dice que es un existencial del Dasein —Das existential, en cuanto 
contrapuesto a Das existentielle). Y así, Rahner propone el concep- 
to de existencial («existenciario» en la traducción española de Sein 
und Zeit, de Gaos), como suficiente para «descubrir» el modo, 
según el cual, lo sobrenatural está inscrito en la propia realidad del 
hombre, como «...Das zentrale und bleibende Existential des 
Menschen wie er wirklich ist» (Orientierung, 14, 1950, p. 114). 

Zubiri, por su parte, también trata sin duda de evitar el dualis- 
mo —ahora manifestado como dualismo entre la Ciencia y la 
Filosofía, la razón biológica o histórica, y la razón metafísica, 
capaz de «demostrar la existencia de Dios» como término que 
hubiera de sobreañadirse al horizonte del hombre ya constituido 
en sus estructuras biológicas o históricas. Sobre todo, Zubiri quie- 
re evitar el reduccionismo, el reduccionismo de la razón finita a la 
razón metafísica, es decir, en este caso, el ontologismo. Zubiri, 
recurriendo a conceptos de Kant, tal como fueron remodelados 
por Heidegger (lo «constitutivo trascendental»), habilitará, ad hoc, 
el concepto de «religación». Así pues, mientras la obra de Rahner, 
o afines, se mantiene dentro de un horizonte teológico dogmático 
(que también nos interesa por sus paralelos con la Antropología 
filosófica), la obra de Zubiri (sin ocultar su referencia a la fe 
cristiana), quiere mantenerse en el terreno estrictamente filosófico, 
y es aquí donde tenemos que analizarla. Pues la teoría de la religa- 
ción metafísica significa, sobre todo para nosotros, un intento 
voluntarioso de mantener la concepción de la religión en función 
de Dios, a través de la idea de la religación metafísica, sobreenten- 
diendo, además, que esta concepción es la única concepción filo- 
sófica posible de la religión. ¡Desde nuestras coordenadas, ello 
equivale a defender la tesis según la cual, la Filosofía de la religión 
se encuentra implantada en el horizonte de las religiones terciarias, 
aunque sin dar a esta implantación el sentido dialéctico que noso- 
tros hemos propugnado en El animal divino. El punto de vista de 
Zubiri contempla la idea de religión como algo que ha de definirse 
en el:contexto de la idea del Dios terciario. Dado que nuestra 
perspectiva es diametralmente opuesta —desde ella son las religio- 
nes terciarias las que han de ser filosóficamente entendidas desde 
las primarias y secundarias—, parece necesario comenzar exami- 
nando críticamente la: teoría de la religación metafísica en el con- 
texto general de la Filosofía de la réligión.:En la cuestión 2.*, antes 
expuesta, nos ocupamos de la teoría«de :la religación a título de 
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ilustración del concepto, previamente esbozado, de una filosofía 
capaz de desarrollarse en función de determinadas creencias. Aho- 
ra nos atendremos al análisis de la teoría de la religación metafísica 
en el contexto de la misma Filosofía de la religión, tratando de 
demostrar cómo esta idea de religación metafísica (al margen de su 
eventual inconsistencia filosófica) no tiene capacidad para asumir 
las funciones de principio atribuibles a una Filosofía de la religión. 
Sería preciso restituir la idea de religación a sus quicios ontológi- 
cos, si es que ella quiere ser utilizada, y aun reivindicada por una 
Filosofía positiva de la religión. Es obvio que lo que digamos ahora 
está, en cuanto al fondo de la cuestión, estrechamente ligado con 
lo que dijimos arriba (en la cuestión 2.*); pero la perspectiva es 
diferente. Por decirlo así, si en la cuestión 2.* nos ocupamos de la 
religación en su sentido metafísico, desde la perspectiva genérica 
del análisis de la debilidad originaria de los procedimientos de una ' 
filosofía escolástica (la religación era allí un ejemplo de estos pro- 
cedimientos, y podrían haberse escogido otros, como la idea de 
persona, de alma, o de sustancia), en esta cuestión 5.*; nos ocupa- 
mos de la religación metafísica desde la perspectiva específica de 
una Filosofía de la religión. Nuestro propósito de ahora es analizar 
críticamente las capacidades de esta idea, en orden a la construc- 
ción de una Filosofía de la religión. El examen crítico de esta idea 
—-la idea de religación— comportará también, como conclusión, 
una fortificación de la tesis crítica (respecto de las religiones ter- 
ciarias y de la autoconcepción de la religión que lleven asociadas) 
de la inexistencia del nexo, entre la idea de religión y la idea de 


Dios. 


2 


Crítica de la teoría de la religación metafísica 


1. La doctrina de la religación, construida por Zubiri, podría 
considerarse, desde una perspectiva genética (según dijimos al final 
de la cuestión 2.*), como un doblete o réplica obtenida a partir de 
la doctrina kantiana de la apercepción trascendental que el propio 
Zubiri menciona (si bien a título de mera ilustración de su propia 
construcción). La clave de la doctrina kantiana, condensada en su 
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famosa Lebrsatz del final de la Lógica trascendental, reside en el 
establecimiento de la conexión necesaria entre la conciencia pura 
(aunque empíricamente determinada) de mi propia existencia sub- 
jetiva y los objetos exteriores dados en el espacio (Dass blosse, aber 
empirische bestimmte Bewusstsein meines eigenen Daseins beweiset 
das Dasein der Gegenstánde im Raum ausser mir). Lo que hace 
Zubiri podría reducirse a los siguientes pasos: sustitución de «con- 
ciencia de mi existencia» (Dasein) por «persona» (que, además de 
la conciencia, incluye voluntad, sensación, cuerpo...), sustitución 
de «espacio de los objetos» por Dios (o, con más cautela, por ente 
fundamentante, o bien por Poder último de lo real). Procederá a 
continuación a postular la interposición de una conexión trascen- 
dental entre los términos sustituyentes, paralela a la que Kant 
estableció entre la conciencia y los objetos del espacio-tiempo. A 
esta conexión, así postulada, es a lo que Zubiri llamará «religa- 
ción». Siguiendo el molde kantiano podremos decir, por ejemplo, 
que así como los objetos (apotéticos) del espacio-tiempo no son 
algo sobreañadido (tras su re-presentación) a la conciencia, sino 
que son constitutivos de ella, tampoco la deidad, o el Fundamento, 
será algo sobreañadido a la persona, sino constitutivo de la misma; 
y así como el mundo exterior no puede considerarse como conte- 
nido de una tesis demostrable (puesto que su presencia está presu- 
puesta en toda la demostración), del mismo modo, la deidad no 
será algo que pueda ser demostrado, puesto que ella está presu- 
puesta en toda demostración (que tampoco, por lo demás, se re- 
chaza). Esto último recuerda, a su vez, la célebre tesis kantiana 
sobre el argumento ontológico, en cuanto presupuesto por los 
demás argumentos disponibles para demostrar la existencia de 
Dios, el cosmológico y el teológico. Además, la manera de poner 
esa deidad (como trascendentalmente vinculada a la persona), se 
aproxima bastante al argumento ontológico, tal como lo exponen 
los ontologistas, especialmente Maret, Rosmini o el padre Gratry. 
Pero (se diría) Zubiri no quiere recaer en una posición que ya había 
sido condenada por Roma. Se apresurará, por tanto, a aclarar que 
su tesis no significa que «tengamos experiencia de Dios en sí 
mismo», sino, a lo sumo, la experiencia de Dios como Ser fundante 
(o como poderosidad, dirá años después). Por lo demás, a lo largo 
de la ejecución de este doblete de Kant, Zubiri tendrá ocasión de 
incorporar con facilidad muchos elementos de la Fenomenología 
de Husserl, o de la filosofía existencial, puesto que estas filosofías 
eran, a su vez, en gran medida, no ya réplicas cuanto re-peticiones 
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(como dice el mismo Heidegger) de Kant. Citemos el concepto de 
«intencionalidad» de Husserl, o el concepto de «ser-con-los-o- 
tros», o el de «ser-en-el-mundo» de Heidegger (Zubiri: «Existir es 
existir “con”» —con cosas, con otros, con nosotros mismos. Este 
«con» pertenece al ser mismo del hombre: no es un añadido suyo). 
Pero Zubiri, precisamente por estar refiriéndose, no ya a las cosas 
del mundo empírico, sino a una deidad o ser fundante respecto del 
cual, el hombre, la persona, estaría viniendo continuamente (como 
dice en su artículo primerizo), ya no tiene por qué apreciar en ese 
«estar fundado» el matiz del famoso «estar arrojado» existencialis- 
ta, sino que, por el contrario, podrá ver en ese estar viniendo la 
realidad de. un «apoderamiento» que me acoge, me cobija, me 
religa. Si utilizásemos la distinción entre el estar y el ser propia del 
español, cabría acaso exponer fielmente la idea de religación de 
Zubiri diciendo que la persona no está religada (como está obliga- 
da), sino que es religada, su ser es religación (no arrojamiento). 

Y, por supuesto, como también hemos dicho, Zubiri está uti- 
lizando, aunque no se refiera explícitamente a ello, elementos im- 
portantes de la filosofía tradicional. Sobre todo estos dos: la idea 
de actualización (de supuestas virtualidades o potencialidades) y la 
idea de relación trascendental. Pues el concepto de relación tras- 
cendental (si nos atenemos a la versión que de él nos dio Francisco 
Suárez), es una relación secundum esse y no secundum dici, es una 
relación que no se circunscribe a la categoría estricta de relación, 
puesto que «vaga» por todos los predicamentos. Por ejemplo (Suá- 
rez, Disp. met., 47, TI, 11, etc.), será trascendental la relación de 
inherencia aptitudinal del accidente a la sustancia; pues ella afecta 
a la acción, en cuanto se refiere al paciente, a la cualidad en cuanto 
inclinación y propensión del grave al lugar medio, o a la ciencia, 
en cuanto se refiere al objeto. (Precisamente aquí, encontramos el 
paralelo escolástico más cercano a la de apercepción de Kant); pero, 
sobre todo, afecta a todas las sustancias finitas (y éste sería el 
paralelo más cercano a la idea de religación metafísica trascenden- 
tal), puesto que éstas son criaturas, efectos creados y conservados 
en cada millonésima de segundo, y en todo su ser (esencia y 
existencia) por la Causa divina. Aquí, además, podemos ver un 
punto de intersección muy profundo entre la trascendentalidad de 
la tradición escolástica —lo que «vaga por todas las categorías» y 
no ya sólo a título analógico distributivo, sino a título analógico 
atributivo, con la causalidad divina como primer analogado—, y la 
trascendentalidad de la conciencia en la filosofía kantiana —que 
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también «vaga» por todas las categorías y formas a priori de la 
sensibilidad, que «anteceden a la experiencia y la hacen posible». 

Tocamos con esto, un punto de la mayor importancia en el 
contexto de nuestra presente cuestión: la trascendentalidad, desde 
la cual se nos define la religación metafísica, respecto del ens 
fundamentale, ¿no afecta intrínsecamente a todo ser fundamenta- 
do y no sólo al hombre, o a la persona humana? Zubiri parece 
reconocerlo así: «La religación no es algo que afecta exclusivamen- 
te al hombre, a diferencia y separadamente de las demás cosas, sino 
a una con todas ellas». Lo que no parece es haber reconocido 
también las consecuencias (de las que nos ocuparemos más tarde). 

No estará de más, una vez establecidos estos precedentes kan- 
tianos, puntualizar que la construcción de la doctrina de la religa- 
ción es, en todo caso, enteramente heterodoxa respecto de la filo- 
sofía crítica. Y lo es en un sentido, paradójicamente, que habría 
que llamar prekantiano (metafísico). Es como si el teorema de la 
Crítica de la razón pura se hubiese tomado como molde para 
reexponer un teorema dogmático, en el sentido de Kant, es decir, 
metafísico. En efecto, la Crítica de la razón pura concluye preci- 
samente declarando las ideas de Alma, de Mundo y de Dios, como 
ideas «segregadas» por la Razón pura (cuando está dejando al 
margen las referencias empíricas, «gira» sobre sí misma en sus 
silogismos categóricos, hipotéticos o disyuntivos, respectivamen- 
te). Unas ideas mediante las cuales, dice Kant, se lleva a cabo una 
totalización de las experiencias: la totalidad de las experiencias de 
los órdenes más heterogéneos: relativas al sujeto, mediante la idea 
de Alma; la totalización de la serie de condiciones fenoménicas, 
mediante la idea de Mundo; y la totalización de todos los concep- 
tos posibles mediante la idea de Dios, «ideal de la Razón». Pero 
estas totalizaciones de las experiencias, no constituyen, a su vez, 
una experiencia y, por consiguiente, la tendencia a poner como 
existentes al Alma, al Mundo y a Dios, es sólo una «ilusión tras- 
cendental». Es cierto que en la Crítica de la Razón práctica, Kant 
reexpone el significado de estas tres ideas de forma tal, que su mera 
función regulativa (que tiene lugar, desde luego, al margen de la 
cuestión de su existencia) aparece ahora determinada como cons- 
titutiva del objeto de la razón práctica, el Sumo Bien. Y, de este 
modo, se postulará la realidad del Alma como sustancia indestruc- 
tible; se postulará la realidad del Mundo como campo de la liber- 
tad, y se postulará la realidad de Dios, como garantía del orden 
moral. No entramos en la cuestión de la interpretación semántica 
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de estos postulados (el postulado de la inmortalidad del alma no 
tendría por qué ser entendido al modo del espiritualismo, sino, por 
ejemplo, como expresión de la característica in-finita de un orden 
segundo genérico; cuando el postulado del Mundo, podríamos 
referirlo a la totalización de los fenómenos, primogenéricos, y el 
de Dios, a la unidad de las relaciones terciogenéricas implicadas en 
el orden moral). Pues cualquiera que sea la interpretación semán- 
tica, lo que nos importa es reconocer que los postulados prácticos 
kantianos, tal es el «giro copernicano», ponen al orden moral 
práctico como fundamento de las ideas trascendentales —como si 
este orden fuera el ens fundamentale. Tras la crítica kantiana, 
habría que decir que el hombre pone estas ideas (en particular, la 
idea de Dios) como fundamento de la ley moral, pone a Dios, 
como ens fundamentale de la persona (identificada con su concien- 
cia moral). La doctrina metafísica de la religación pasa por alto, 
según esto, la crítica de la razón, para recorrer, en sentido contra- 
rio, el camino crítico de Kant, recayendo, por tanto, en las posi- 
ciones de la metafísica escolástica, prekantiana. 

2. Hemos considerado (en la cuestión 2.*) la teoría de la reli- 
gación metafísica, como ejemplo de construcción, internamente 
inconsistente, por motivos genéricos. Nos corresponde ahora apli- 
car este análisis genérico al contexto específico de la Filosofía de la 
religión. Tratamos, así, de calibrar el alcance teorético, gnoseoló- 
gico, que la doctrina de la religación metafísica puede tener en el 
conjunto de los problemas que constituyen el campo estricto de 
una Filosofía de la religión, tal como entendemos las responsabili- 
dades propias de esta Filosofía (a las que nos referiremos en la 
cuestión 11.*). 

Las pretensiones de la doctrina de la religación metafísica son 
obvias: constituirse en el centro, o doctrina central, de una verda- 
dera Filosofía de la religión que, además, sea Filosofía verdadera. 
Esto supuesto, es decir, aceptando hipotéticamente tal pretensión, 
esto es, suponiendo que la doctrina de la religación fuera el centro 
de la verdadera Filosofía de la religión, vamos a proceder, en 
nuestro análisis, tanto regresivamente (estableciendo las premisas 
que sería preciso introducir en Filosofía de la religión para que ese 
centro se mantuviese como tal), como progresivamente (determi- 
nando cómo consecuencias derivadas de esa doctrina debieran ser 
consideradas como contenidos de la Filosofía de la religión de 
referencia). Nuestra estrategia crítica prevé que, tanto las premisas 
de esas doctrina central, como sus consecuencias ineludibles, sellan 
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por completo el campo de la Filosofía de la religión, o simplemente 
lo hacen intransitable, desde un punto de vista filosófico. Antici- 
pando y resumiendo el resultado de nuestra crítica, diremos que la 
doctrina de la religación metafísica, no puede ser tomada, no ya 
como centro de una Filosofía verdadera de la religión, sino ni 
siquiera como un ensayo de la verdadera Filosofía de la religión. 
La doctrina de la religación metafísica no es, sencillamente, una 
Filosofía de la religión, sino la ideología (nematología, o teología 
escolástica) característica de las religiones terciarias. Por decirlo en 
términos aún más precisos: la doctrina de la religación metafísica 
es, antes religión —religión terciaria prolongada como Teología 
natural — que Filosofía. 

1) Crítica a la doctrina de la religación metafísica, en función 
de las premisas de esta doctrina. 

Me limitaré a las dos más importantes premisas que, sin duda, 
están a la base de la doctrina de la religación metafísica: la premisa 
sobre la existencia de un ens fundamentale de naturaleza divina, y 
la premisa según la cual este ens fundamentale de naturaleza divi- 
na, es el correlato de la relación trascendental implicada en la 
religión. Es evidente que si la primera premisa, o la segunda, o 
ambas, son rechazadas, la doctrina de la religación metafísica que- 
dará minada en sus propias bases. 

A) La premisa primera nos pone, desde luego, ante el primer 
punto de la Teología natural: ¿Existe Dios? (¿An sit Deus?) Es tesis 
común, entre los escolásticos, que la Teología natural tiene que 
demostrar su propio «objeto» —salvo que:se diese por inmediata- 
mente evidente, según diversos grados de claridad, incluyendo 
aquellos a los cuales nos dan acceso las pruebas basadas en plan- 
teamientos semiontologistas. Es, por tanto, imposible tratar de 
desentenderse de la cuestión de las «pruebas de la existencia de 
Dios», una cuestión que, en cualquier caso, pertenece a la Teología 
natural (a la Ontología), más que a la Filosofía de la religión. 
Solamente en el supuesto de que estas pruebas no prueben, es 
decir, en el supuesto de que la Teología natural sea una disciplina 
sin objeto, podríamos considerar las pruebas incorporadas a la 
Filosofía de la religión (por ejemplo, como un momento de la 
crítica de las religiones terciarias). 

Como no corresponde a este lugar la discusión de estas prue- 
bas, tendremos que limitarnos a presuponer, como un lema, la 
inanidad de las mismas (nos referimos, tanto a las cinco vías, como 
a las diferentes versiones del argumento ontológico, desde la ver- 
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sión de Leibniz, hasta la de Malcolm). No pretendemos quitar 
todo valor a estas pruebas, que son muy diferentes entre sí, como 
si fueran meros sinsentidos, o simples sofismas. Desde nuestro 
punto de vista, lo que necesitamos es constatar que el Ser, o el 
Fundamento del ser, al cual, tanto las pruebas a priori como las 
pruebas a posteriori apuntan, no tiene por qué ser un ente de 
naturaleza personal, dotado de conciencia o de voluntad. El Ser 
necesario de la tercera vía tomista ¿por qué tendría que ser deter- 
minado como consciente? Más aun, lo que nosotros negamos es 
que ese «fundamento de fundamentos» pueda siquiera ser, según 
su concepto, una entidad de naturaleza consciente o personal, dado 
que la conciencia, o la personalidad, son «figuras» del ente finito, 
y cuando se desarrollan fuera de todo límite, cuando se desmesu- 
ran, desaparecen —como desaparece, o se desfigura, la figura de la 
circunferencia en el momento en que su radio se hace infinito. 
Nicolás de Cusa, que conoció perfectamente este proceso dialécti- 
co, no quiso sacar sus consecuencias, asumiendo voluntariamente 
la contradicción y tomándola precisamente como cifra de la idea 
de Dios, en un acto —para decirlo con palabras de Sartre— de 
mala fe intelectual. La posición de Nicolás de Cusa no ha de 
confundirse, sin embargo, con la otra alternativa dialéctica que 
habría sido ya abierta por Aristóteles: la concepción de ese ens 
fundamentale, el Primer motor-Acto puro, como «conciencia de 
su propia conciencia». Pues, teniendo en cuenta que fue el propio 
Aristóteles quien negó, explícitamente, que la conciencia absoluta, 
tuviese conocimiento del mundo o de los hombres, cabe interpre- 
tar objetivamente (al margen de cuál fuera la intención de su men- 
te) la construcción de Aristóteles, como un procedimiento dialéc- 
tico característico, mediante el cual se está formulando, en forma 
afirmativa, un contenido que es pura negatividad, la clase vacía 
(como ocurre en las ciencias formales cuando se define la clase 
vacía como la intersección de clases disyuntas, es decir, de las clases 
definidas por la ausencia de toda intersección mutua). 

La idea de un ser que es «pensamiento de su propio pensa- 
miento» es, literalmente, la forma dialéctica límite de negar que el 
Acto puro sea un ser pensante, de negar que sea Dios. Es decir, es 
la formulación positiva del límite del teísmo, la formulación misma 
del ateísmo, como ya hemos dicho otras veces. Desde nuestras 
coordenadas, la demostración de la inexistencia de Dios, el ateís- 
mo, en el sentido terciario, debe seguir este camino —puesto que 
otros caminos, por ejemplo, el de Findlay (que parte de la crítica 
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de la aplicación del concepto de necesidad fuera del terreno pro- 
posicional: «La necesidad afecta a las proposiciones por lo que está 
fuera de lugar hablar del ser necesario») suelen entrar en el juego 
de la Teología natural. En efecto, parecería que está tratándose de 
impugnar en bloque todo lo que la Teología construye, por ejem- 
plo, el «ser necesario»; cuando de lo que se trata, al menos desde 
el punto de vista de la Filosofía de la religión, es de impugnar la 
divinidad de esos contenidos ontológicos afectados por la Teología 
natural. Además, sólo de este modo, la oposición entre teísmo 
(terciario) y ateísmo puede mantenerse como posición contradic- 
toria. Ateísmo ya no significará «negar la posibilidad de Dios o de 
su existencia» en general, sino negar que el ens fundamentale, 
pueda ser llamado Dios. Aquí no cabe, según esto, un reconoci- 
miento racional del agnosticismo, a la manera como todavía lo 
reconocía Bertrand Russell contra el padre Copleston (en Por qué 
no soy cristiano, Russell negaba la validez de las pruebas de Dios, 
pero sostenía que no podía demostrarse su inexistencia). Pero 
tampoco viene a cuento el proponer aquí la negación de la racio- 
nalidad del agnosticismo, tal como ha sido desarrollada por 
Norwood Russell Hanson («What 1 D'ont believe», en la revista 
católica Continuum, v. V, 1967, pp. 89-105). Ante todo, porque 
Hanson no distingue (es decir, confunde) el Dios de la Teología 
natural, el Dios absoluto, infinito, y los dioses finitos secundarios 
(dios secundario es, en efecto, ese Zeus que supone va a aparecér- 
sele entre las nubes, acompañado de truenos horrorosos, el próxi- 
mo martes después del desayuno). Hanson, por consiguiente, 
confunde el ateísmo terciario y el secundario. Y el agnosticismo al 
cual él se refiere, es un agnosticismo secundario («¿existe Dios?», 
es entendido según el formato lógico de una proposición existen- 
cial: «Existe un A que es B»). Esto supuesto, Hanson argumenta, 
de modo plausible, que cuando no hay razones, ni hay una buena 
razón para suponer que todavía quedan buenas razones, para afir- 
mar la existencia de un «A que es B», entonces es irracional, 
gratuito, afirmarlo. Sin duda, se trata de «argumentos de abogado» 
(la carga de la prueba corresponde al que afirma, no al que niega...), 
y no de argumentos filosóficos. Y, en todo caso, estos «argumen- 
tos de abogado» (es decir, legales, procesales, de discusión), se 
refieren a los dioses secundarios, finitos, sean antropomorfos (tipo 
Zeus), sean zoomorfos, como el monstruo del lago Ness, o el 
unicornio, que el mismo Hanson cita en su artículo. Cuando nos 
volvemos al Dios terciario, el «argumento de abogado» de Hanson 


207 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


se disuelve. ¿Cómo mantener que no hay una buena razón para 
discutir la cuestión del Dios terciario? ¿No son unas buenas razo- 
nes, precisamente, las mismas religiones terciarias, en tanto son 
formaciones históricas de una importancia indiscutible y cuya rea- 
lidad sería ridículo ignorar o menospreciar? Es en el terreno de esas 
religiones terciarias, en cuya atmósfera respira la Teología natural, 
en donde hay que situarse para discutir la realidad del agnosticis- 
mo, en favor, precisamente, de un ateísmo terciario —o, si se 
quiere, de un «Dios ateo», para utilizar la fórmula de Unamuno. 

B) La segunda premisa es la que afirma la función «religado- 
ra», O «apoderante», de ese Dios terciario respecto del hombre, de 
la persona humana. Es obvio que si damos por retirada la premisa 
primera, conserva poco sentido el discutir la segunda. Pero supon- 
gamos, por hipótesis, que la primera cuestión fuese mantenida. Se 
trata de ver aquí, en esta hipótesis, que no por ello la segunda 
premisa podría mantenerse ni, por tanto, la doctrina de la religa- 
ción metafísica. El argumento central es éste: un ser personal 
infinito (aun en el absurdo de que fuese consciente) no puede ser 
«religador» de la conciencia, o de la persona humana. La razón es 
que la absorbería, anegándola en su infinitud. El «apoderamiento» 
es absurdo, un mero flatus vocis. Como es absurda la posición 
extra causas del efecto de una causa que se supone infinita y 
personal, y que habría de contener, por tanto, en su conciencia 
infinita, a todas las conciencias finitas que estuviesen. religadas a 
ella. Que se postule, por vía voluntarista, este absurdo no quiere 
decir que el absurdo haya desaparecido: permanece «encapsulado» 
en su propia fórmula («apoderamiento»). Por lo demás, no se trata 
de un absurdo inaudito que estemos describiendo ahora por pri- 
mera vez; tiene la figura de un absurdo que ha sido ya conocido, 
como secreto a voces, en toda la tradición escolástica, pero espe- 
cialmente en las discusiones sobre «ciencia divina» (¿cómo puede 
la ciencia divina conocer mis actos libres sin destruir esta liber- 
tad?), y sobre la «premonición» física divina (¿cómo puede ser 
Dios quien determina en acto segundo, mi acción, siendo ésta 
libre?) Se trata siempre del mismo absurdo vinculado a la posición 
extra causas del efecto, respecto de la supuesta causa infinita en- 
volvente. Construir el concepto de «acto libre causado por Dios» 
(que lo causa «en cuanto es libre») —o bien: «Relación trascenden- 
tal del efecto finito a la causa primera que ha creado ese efecto»—, 
es tanto como construir una fórmula explícitamente destinada a 
«encapsular» la misma contradicción. Si en vez de hacer estallar esa 
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cápsula, «desactivamos» la contradicción (causación de lo otro, 
creación, apoderamiento...), utilizando la fórmula por su «envol- 
tura» positiva («premoción física», «relación trascendental de la 
criatura al Creador»), es gracias a la influencia de las mismas 
creencias religiosas en un Dios que, desbordando los límites de las 
divinidades secundarias finitas, tiende a mantener su núcleo perso- 
nal, aun a costa de incorporar todas las contradicciones. Según 
esto, la doctrina de la religación metafísica será, como hemos dicho 
anteriormente, antes que una doctrina filosófica, un episodio ideo- 
lógico del desarrollo de las religiones terciarias. Filosóficamente, 
es decir, en una verdadera filosofía de la religión habría que seguir 
el camino inverso: solamente probando que el argumento ontoló- 
gico es absurdo, podremos despejar el horizonte de las religiones 
positivas, liberándolas de la niebla que sobre ella proyecta la idea 
del Dios terciario. 

2) Crítica a la doctrina de la religación metafísica en función 
de las consecuencias de esta doctrina en la esfera de la Filosofía de 
la religión. 

La doctrina de la religación metafísica —tal es nuestra tesis—, 
y al margen de su consistencia interna, es inservible como doctrina 
capaz de desarrollarse en la forma de una Filosofía de la religión. 
Podemos resumir las razones en las que apoyamos nuestra tesis de 
este modo: la doctrina de la religación metafísica prueba (si es que 
puede probar algo) demasiado, en orden a la construcción de una 
Filosofía de la religión. Quid nimis probat, nihil probat. Y prueba 
demasiado porque en el momento en que nos dispusiéramos a 
utilizar la idea de religación metafísica, habría que concluir que 
todo este finito está religado, y que ningún ente finito puede dejar 
de estarlo. Ahora bien: 

A) Si todo ente finito ha de estar religado (pues evidentemente 
las razones por las cuales se aplicaba la idea de religación a las 
personas habría que aplicarlas a todos los entes), y si la religación 
pretende ser utilizada como fundamento de la religión, entonces 
habría que concluir que, no ya todos los hombres, sino también 
todos los animales, todas las plantas y todos los seres inorgánicos, 
son religiosos, y que las aves cuando trinan, las plantas cuando 
abren sus flores, o las rocas cuando se derrumban «cantan la Gloria 
de su Creador», es decir, elevan una «plegaria cósmica», son reli- 
giosos, por tanto. Sin duda, esta visión tiene una tradición muy 
arraigada en el cristianismo, sobre todo en sus corrientes francis- 
canas. Es una tradición que constituye la contrafigura literal del 
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panteísmo. Pues, aunque ahora todos los seres están envueltos en 
una atmósfera religiosa, no lo están a título de divinidades, sino a 
título, por decirlo así, de fieles. Cuando el padre Núrenberg habla 
de las virtudes sobrenaturales —fe, esperanza, caridad— de los 
elefantes, no por ello los diviniza; los mete, en cierto modo, en el 
templo, pero no para situarlos en el altar, sino entre los bancos. En 
lugar de panteísmo habría que hablar de pansebeia, y ello sin 
perjuicio de reconocer las grandes probabilidades de su mutuo 
entretejimiento. 

Ahora bien: la pansebeia —o como quiera que se le denomi- 
ne—, es un fenómeno que la ciencia o la filosofía de las religiones 
puede considerar como determinación emic de ciertas religiones, 
pero no como una determinación etic, reconocida por la ciencia o 
la filosofía (materialista) de la religión. La pansebeia, que debiera 
lógicamente derivarse de la doctrina de la religación metafísica (si 
ésta se aplicase a la construcción de una Filosofía de la religión) 
equivaldría a la introducción de un confusionismo caótico entre los 
materiales estrictamente religiosos y los que no lo son, y obligaría 
a desdibujar la propia disciplina «Filosofía de la religión», porque 
ya no sería una disciplina antropológica, sino también geológica, 
astronómica, botánica, etc. 

La doctrina de la religación metafísica, utilizada como punto 
de partida para la construcción de una Filosofía de la religión, sólo 
puede desarrollarse mediante dos «saltos mortales», es decir, dos 
pasos gratuitos que, en lugar de reconstruir internamente los estra- 
tos del campo de las ciencias y de la Filosofía de la religión los 
introduce ex abrupto, disimulando la yuxtaposición con la cober- 
tura de una idea metafísica sin capacidad constructora. Nos refe- 
rimos, en primer lugar, al salto que es preciso dar desde la religación 
universal genérica (pansebeía) —que no puede llamarse religión en 
sentido antropológico—, hasta la religación personal, la que 
corresponde a la religación estricta (aunque en un sentido aún 
genérico abstracto); y en segundo lugar, nos referimos al salto 
desde la religación personal, hasta las figuras de las religiones 
positivas (primarias, secundarias, terciarias). El «primer salto mor- 
tal» equivale a yuxtaponer al concepto genérico de religación uni- 
versal, el concepto específico de una religión propia de la raza 
humana, o de la persona, estableciendo, por ejemplo, que la reli- 
gación del ente inteligente-sentiente, tendría caracteres específicos 
(lo que equivaldría a afirmar que la religión tiene varias especies: 
geológica, botánica, humana) y, a lo sumo, que la religión humana 
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(a religión natural o personal) es la religión en sentido estricto (lo 
que sólo podría establecerse en virtud de una simple estipulación 
arbitraria). El segundo «salto mortal» tendría lugar al pasar de la 
religión natural a las religiones positivas. Pero ¿acaso es posible 
pasar del concepto de una religión «personal» a los conceptos de 
las religiones positivas? 

Por lo demás, hay que reconocer que estos «saltos mortales» 
no se le plantean sólo a un cristiano como Xavier Zubiri. También 
ha tenido que darlos un musulmán (aunque absolutamente inde- 
pendiente de su paralelo cristiano) como lo es el señor Abu Al'Ala 
al-Mauduni, cuando en su libro Los principios del Islam (Granada, 
Centro español-musulmán, 1977) comienza informándonos que 
«Islam» significa, ante todo, sumisión, obediencia entera de todos 
los seres del universo a la ley de Dios («Islam» se nos muestra así, 
como una idea de la misma escala que la idea de la «religación 
metafísica») y que «musulmán» no significa otra cosa que el que 
posee el «Islam» (traduciríamos: «Musulmán es ante todo aquel 
ente que está religado a Dios»). Por ello, dice nuestro autor (p. 11): 
«El Sol, la Luna, la Tierra y todos los demás cuerpos celestes son, 
pues, musulmanes, todo como el aire, el agua, el calor, los mine- 
rales, la vegetación, los animales». Y ahora viene el primer «salto 
mortal» que, desde Granada, da el señor Abu Al'Ala al-Mauduni, 
el salto desde el «musulmán cósmico» (la pansebeia) hasta el «mu- 
sulmán humano». Un salto dado, sin embargo, punto y seguido de 
la exposición anterior diciendo: «Todo en el universo [pero ahora 
este «todo» universal denota anafóricamente la universalidad hu- 
mana] es musulmán... su lengua incluso cuando, por ignorancia, 
niega la existencia de Dios, o adora numerosas divinidades, es 
ahora naturaleza musulmana». El segundo «salto mortal» —el sal- 
to desde la religión natural o personal («todo hombre es musul- 
mán») a las religiones positivas estrictas—, se da apelando a la 
necesidad de hombres expertos, profetas, en este caso (p. 38), que 
pueden indicar a los demás «caminos musulmanes» más expediti- 
vos. (Al parecer, en virtud de la libertad, la «musulmanidad» de 
todos los hombres no garantiza a todos los posibilidad de conocer 
adecuadamente la tendencia por la que se ven, en todo caso, «apo- 
derados».) Hay una gradación de profetas, y el que pertenece al 
escalón más alto es, desde luego, Muhammad. Por mi parte, me 
atrevo a declarar que todas estas cuestiones serán muy respetables 
y tendrán que ser respetables en un Estado democrático; pero no 
me parece legítimo considerarlas como filosóficas, ellas son con- 
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tenidos dogmáticos de una religión, o teología terciarias. Propia- 
mente, son la negación, la parodia de la Filosofía de la religión. 
Ahora bien: pero la construcción de la idea de religión a partir de 
la idea de religación metafísica sigue los mismos pasos que la 
construcción de la idea de «musulmán» a partir de la idea del 
«Islam». Ergo... 

B) Si todo ente finito está religado (es decir: si todo ente finito 
es musulmán), ningún ente finito (por tanto ningún hombre) podrá 
ser religioso (o bien: podrá de ser musulmán). Pero entonces 
¿cómo es posible el impío, y en particular, el ateo? Propiamente 
no es posible. El ateo no sabe lo que dice al afirmar «no existe 
Dios». En palabras de San Anselmo: el ateo es un insensato (insi- 
piens). Nuestro autor musulmán viene a decir: el ateo es un cafre 
(un infiel = kafir, p. 20). Pero entonces, ¿cómo es posible el ateo? 
Pues en esta categoría habrá que incluir a todos los hombres que 
no son religiosos (más estrictamente: que no son fieles de una 
religión terciaria). De otro modo, el ateísmo, desde el punto de 
vista de la Filosofía y la Ciencia de la religión, no denota sólo el 
fenómeno moderno representado por los que, perteneciendo al 
círculo cultural de una religión superior se han liberado de refe- 
rencias terciarias, sino que también denota a todas las culturas que 
sean ateas o incluso religiosas no terciarias. De otro modo, el 
problema del ateísmo es, para la doctrina de la religación metafísi- 
ca, el mismo problema implicado en el que hemos llamado «segun- 
do salto mortal»: ¿por qué si todos los hombres están religados, 
según su específica forma humana, no todos los hombres son 
religiosos, y por qué las religiones positivas no son todas ellas 
terciarias? El señor Abu Al”Ala al-Mauduni resuelve la dificultad 
mediante un contra-modelo ad hoc: porque, dice, en virtud de la 
libertad, el hombre puede convertirse en un cafre, en un infiel 
(aunque es justamente esta posibilidad la que no se comprende). El 
señor Zubiri, resuelve la misma dificultad, como es lógico, por el 
mismo procedimiento de la fabricación de un contra-modelo ad 
hoc. Sólo que su teoría le lleva a una formulación todavía más 
absurda, in terminis: el ateo no es otra cosa sino el hombre des- 
fundamentado (vid. Naturaleza, Historia y Dios, p. 366). La pan- 
sebeía de Zubiri se nos aproxima ahora al panteísmo de los krau- 
sistas, al «panteísmo moderado» de Salmerón. También Zubiri 
hubiera podido decir que su doctrina de la religión es una «panse- 
beia moderada». 
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3 


Reconstrucción de la idea de religación como religión positiva 


(1) Hemos considerado la idea de religación, en cuanto idea 
metafísica (la «religación metafísica»), como una idea inconsistente 
según su misma ley de construcción, que resulta de un compromi- 
so entre exigencias que consideramos irreconciliables: Dios y la 
criatura. Pero no es una idea carente de sentido, por cuanto la idea 
de religación metafísica puede entenderse, al menos, como el límite 
de un proceso de construcción de relaciones trascendentales, en el 
sentido tradicional de la expresión, entre términos dados. La idea 
de religación metafísica contiene, pues, ciertas características for- 
males llenas de sentido que resumimos en las dos siguientes: 

A) Ante todo, la característica de la religación en cuanto en- 
vuelve la idea de relación trascendental, de la que ya hemos habla- 
do. Utilizaremos el siguiente criterio de distinción entre una rela- 
ción categorial (por ejemplo, la relación «a la derecha de», o la 
relación «entre»), y una relación trascendental: que mientras en la 
relación categorial (o predicamental) los términos de la relación se 
suponen constituidos previamente a la relación (la cual, por así 
decirlo, se sobreañade a ellos), en cambio, en la relación trascen- 
dental, al menos uno de los términos se constituye como tal por la 
mediación de la propia relación. Este criterio sigue muy de cerca, 
por lo demás, nos parece, al que utiliza Francisco Suárez, en un 
lenguaje arcaico («sustancia», «accidente», «naturaleza»...), en su 
disputa 47, III, 11: «El oficio de la relación predicamental, que es 
un accidente, es referir formalmente un término a otro, mientras 
que el oficio de la relación trascendental es constituir la forma o 
naturaleza causante de algo, o de la que opera de algún modo 
respecto de la cosa a la que dice «habitud». 

Las relacionoes trascendentales, precisamente por «vagar» por 
las diversas categorías (ejemplos escolásticos: es trascendental la 
relación de la materia a la forma, en la categoría de la sustancia, y 
en ésta también, la relación de la criatura al Creador; es trascen- 
dental en la categoría de la cualidad la relación de la gravedad al 
lugar medio, etc.), son muy heterogéneas. Manteniéndonos en una 
perspectiva formal, podríamos clasificarlas en dos rúbricas: simé- 
tricas y asimétricas. La relación de «sinexión» es, en principio, 
simétrica, si sinexión es el nexo necesario y recíproco entre térmi- 
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nos diferentes (del tipo: anverso/reverso, o yo/tú). La «religación» 
la entenderemos, inicialmente, como relación asimétrica o, al me- 
nos, no-simétrica, puesto que de «A está religado a B» no se sigue 
que «B esté religado a A» o recíprocamente. 

B) En segundo lugar, destacaremos la característica formal de 
la genericidad de la idea de religación con respecto a la idea de 
religión, en sentido estricto, antropológico. Si la idea de religación 
se aplica a las religiones positivas, también puede aplicarse en otras 
esferas fuera de su ámbito, esferas a las que no es posible atribuir 
propiamente una coloración religiosa, en sentido estricto. 

Estas dos características formales de la idea de religación nos 
parecen de la mayor importancia en relación con un sistema posi- 
ble de Filosofía de la religión. Pues partiendo de ellas, la religión 
podría quedar analizada, en cuanto relación, a partir de una estruc- 
tura interna (la asimetría trascendental), cuyo contexto, por su 
carácter genérico, exigirá además su alineación junto con otras 
determinaciones antropológicas. Estas dos características justifi- 
can, a nuestro juicio, la reutilización del término «religación» en 
Filosofía de la religión. 

Pero es obvio, si nos atenemos a las críticas que hemos dirigido 
a la versión metafísica de esta idea, que tendremos que reconstruir 
la idea de religación revisando sus mismos contenidos, aun conser- 
vando sus características formales. Habrá que detener, en todo 
caso, la tendencia a desarrollar estas características hasta esos lími- 
tes suyos, que consideramos inadmisibles. A fin de evitar las 
aberraciones metafísicas que hemos señalado, la reconstrucción 
podría proceder del siguiente modo: 

A) Ante todo, rectificando el uso del concepto de relación 
trascendental en su servicio de vinculación de términos infinitos 
(como puedan serlo el mundo creado y su Creador, o dos atributos 
divinos). Esta rectificación no nos conducirá a situaciones inaudi- 
tas. También los escolásticos utilizaban las relaciones trascenden- 
tales para expresar conexiones entre términos finitos, por discuti- 
bles que fueran sus resultados (acción y sujeto paciente, cuerpo 
grave y lugar medio). Restringiremos, pues, las relaciones trascen- 
dentales reales (secundum esse) a un campo de términos finitos y 
positivos (tipo anverso y reverso de una moneda). Cuando los 
términos, aunque finitos, no sean concretos sino puramente abs- 
tractos (tipo triangularidad y trilateralidad), las relaciones serán 
consideradas como secundum dict. 

Entre las relaciones trascendentales asimétricas destacamos la 
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relación R de sentido entre dos términos € y 1, dados en un plano 
fenoménico entre los cuales medie un intervalo temporal y tales 
que € figure como una cierta multiplicidad de partes físicas, y t sea 
la razón formal de la unidad entre las partes de€ . Si se da la 
conexión R (€, 1), diremos que t es el sentido de €, como relación 
trascendental asimétrica. Por ejemplo, la relación de «instrumen- 
to-para» puede ser considerada una relación de sentido: el sentido 
de las tijeras (€) es cortar la tela, el papel ( 1), puesto que este 
proceso da sentido a la misma morfología de las tijeras (que perde- 
rán su sentido o significado, o su razón de ser, es decir, se conver- 
tirían en un sinsentido, cuando se desvinculan de la acción o 
destino que les es propio, así como se convertirían en un contra- 
sentido cuando se utilizan, por ejemplo, para «cortar el aire»). El 
síntoma, en su acepción hipocrática, es una relación de sentido que 
nos remite desde una multiplicidad fenoménica (un estado del 
organismo) a una enfermedad; la relación del significante al signi- 
ficado, en el concepto saussiriano es una relación de sentido, en las 
condiciones dichas, así como es una relación de sentido, la relación 
de finalidad (o de teleología inmanente) el sentido de las alas de un 
ave es volar. O, sencillamente, el sentido de un vector que supone 
la dirección de la fuerza o del movimiento (en el papel de sujeto € 
de sentido) siendo t cada una de sus posibles orientaciones. Rede- 
finiendo la relación de la criatura al Creador en términos de este 
concepto de sentido, cabría decir, que la Causa última (1), en el 
sistema ontoteológico tomista, es quien confiere sentido a la co- 
nexión de la esencia y de la existencia del ente finito (€). 

B) En segundo lugar, rectificando el «radio», también prácti- 
camente infinito (indefinido), del campo de la religación, y evitan- 
do que él se extienda a «todas las criaturas». A este efecto, limita- 
remos el dominio de la relación trascendental asimétrica a la clase 
de los términos humanos, a los sujetos humanos, a los hombres o, 
ulteriormente, a las personas humanas (teniendo en cuenta la im- 
posibilidad de identificar «hombres» con «personas humanas»: 
pues aunque decimos «hombre de Neanderthal», no podemos en 
cambio hablar de «persona de Neanderthal»). Es evidente que una 
restricción tal del dominio de una relación, sería gratuita si comen- 
zásemos a entender la religación como relación trascendental de la 
criatura a su Fundamento. Bajo este respecto, la religación en la 
ontoteología creacionista, tanto afecta a los seres humanos, como 
a los que no lo son. Y hemos visto que, partiendo de esta univer- 
salidad o genericidad de la relación de religación, es imposible 
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construir internamente una relación que se aproxime a la escala 
propia de los fenómenos religiosos positivos, que suponemos se 
mantienen en el terreno antropológico. En este terreno hay que 
buscar, por tanto, los principia media de nuestra construcción. Y 
si, partiendo de ellos, regresamos hacia el concepto genérico de una 
relación trascendental asimétrica, como componente genérico 
eventual de la religión, no lo hacemos con la pretensión de derivar 
(en el progressus), de esta relación genérica, un concepto filosófico 
de religión (como ocurre necesariamente con la doctrina metafísica 
de la religación). Lo haremos únicamente con la pretensión de 
desbordar la esfera de la religión, mantenida dentro del campo 
antropológico, mediante la determinación de componentes genéri- 
cos que nos permitan coordinar y comparar los fenómenos religio- 
sos con otras determinaciones antropológicas. Con esto, evitare- 
mos una conceptualización de los fenómenos religiosos tal que 
estos fenómenos pudiesen quedar organizados como si subsistie- 
sen en un círculo aislado sin posibilidad de conexión con el sistema 
dialéctico de otros círculos de fenómenos antropológicos entre los 
cuales se desenvuelven los fenómenos religiosos. 

Tenemos explicitados, con lo que precede, los requisitos de un 
concepto positivo de religación, el concepto de una religación 
finita O positiva que, en cuanto opuesta a la religación metafísica, 
podríamos expresar por medio de la definición siguiente: 

Religación positiva (en cuanto concepto contradistinto al de 
religación metafísica), es toda relación trascendental asimétrica 
(que prácticamente, en todos los casos, se comporta como una 
relación de sentido —sin que ello implique que toda relación de 
sentido haya de ser siempre de religación—) cuyo dominio (gene- 
ralmente coordinable a los términos €) está constituido por los 
sujetos humanos, tales como son tratados por la Antropología (lo 
que implica, desde luego, la consideración de su intersección con 
otros órdenes del reino zoológico) y su codominio (generalmente 
coordinable con términos T) por cualesquiera de los términos fini- 
tos pertenecientes a las clases que forman parte del «espacio antro- 
pológico». (Para el concepto de «espacio antropológico», remito a 
Etnología y utopía, Júcar, 2.* ed., Epílogo.) 

(2) De la definición precedente cabe obtener, inmediatamente, 
un criterio interno para la clasificación del concepto de religación 
positiva, por determinaciones del codominio de la relación (los 
términos que hemos puesto en correspondencia con los términos t 
de las relaciones de sentido), mediante la utilización dialéctica del 
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mismo rasgo constitutivo del dominio de la relación (coordinado 
con términos € humanos o personales), en tanto que, a su vez, se 
mantienen en el contexto de otras realidades exteriores al dominio 
de referencia. Según ello, distinguiremos, por un lado, los térmi- 
nos T cuando puedan considerarse como contenidos inmanentes al 
propio campo antropológico, de los términos T cuando tengan que 
ser considerados como exteriores o trascendentes respecto de ese 
campo (aunque, evidentemente, sigan formando parte del espacio 
antropológico); y, por otro lado, distinguiremos los términos t 
cuando ellos sean homogéneos con la característica € del dominio, 
a saber, cuando los términos de la relación de religación, sean ellos 
mismos subjetuales, es decir, relativos a sujetos humanos o no 
humanos (lo que no implica que tengamos que apelar a subjetivi- 
dades concebidas al modo de la psicología mentalista —ésta es la 
razón por la acual acudimos al adjetivo «subjetual», en cuanto 
contradistinto del adjetivo «subjetivo»—), de los términos t, que 
sean heterogéneos respecto de esa misma característica (por tanto, 
no subjetuales, «impersonales»). 

De acuerdo con estas distinciones obtenemos, por desarrollo, 
una clasificación de la relación de la religación positiva según los 
siguientes cuatro géneros: 

1.—Religación del primer género: la que pueda darse por esta- 
blecida entre sujetos humanos (personales, etc.), y términos no 
subjetuales (impersonales), etic o emic, pero inmanentes al campo 
antropológico. Citaremos, como ejemplo tipo, la relación del su- 
jeto humano, a través de sus manos, a las herramientas o útiles 
culturales, que en cada momento sean constitutivas de su propia 
subjetualidad. Según esto, la relación del sujeto humano a su herra- 
mienta, podría estimarse como una relación de religación («la 
mano hizo al hombre»). También es una relación de sentido: el 
sentido de la actividad manual humana (€) puede ser, según esto, 
la herramienta (T). No se confunde esta relación de sentido, dentro 
de la religación, con la relación de sentido recíproca, que, en este 
caso, no es una relación de religación (el «sentido de la herramien- 
ta», es la acción de la mano humana, pero la herramienta no está 
religada al sujeto humano). 

2.—Religación de segundo género: la que pueda darse por 
establecida entre sujetos humanos y términos subjetuales e inma- 
nentes al campo antropológico, es decir, otros sujetos humanos. 
Como quiera que la relación de religación la hemos definido como 
asimétrica, la relación yo/tú, en la medida en que se considere 
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simétrica, no será relación de religación (aunque sea relación de 
sinexión). Más cerca de la religación estarán en cambio las relacio- 
nes del esclavo al señor, o del niño al adulto. 

3.—Religación de tercer género: la que pueda darse por esta- 
blecida entre sujetos humanos y términos no subjetuales y, ade- 
más, trascendentes al campo antropológico, es decir, entre térmi- 
nos no humanos. Así la relación entre los hombres y los astros, 
considerados, no ya tanto por sus efectos gravitatorios —que afec- 
tan a los hombres no en tanto sujetos, sino en tanto que son 
cuerpos—, cuanto en sus efectos moldeadores del mundo apotético 
perceptual de los sujetos humanos, podrán considerarse como re- 
laciones de religación. 

4.—Religación de cuarto género: la que puede darse por esta- 
blecida entre sujetos humanos y términos subjetuales, pero tras- 
cendentes al campo antropológico, es decir, sujetos no humanos, 
pero finitos. Ejemplos emic de estas relaciones de religación de 
cuarto género, las relaciones entre los hombres y los dioses olím- 
picos ejemplos de religación de cuarto género que consideramos 
efectivos (y no meramente intencionales), las relaciones de los 
hombres paleolíticos con los animales mastozoos de los que ellos 
dependían. 

Las relaciones de primer y tercer género se engloban en lo que 
venimos llamando «eje radial» del espacio antropológico; las rela- 
ciones del segundo género pertenecen al «eje circular» y las rela- 
ciones del cuarto género pertenecen al «eje angular». 


4 


Teoría de teorías de la religión en función de la 
idea de religación positiva 


1. El desarrollo de la idea de religación que hemos expuesto 
en el párrafo precedente, nos da pie para abarcar la enorme varie- 
dad de concepciones filosóficas de la religión, tal como han sido 
propuestas a lo largo de la historia del pensamiento. Y, por des- 
contado, para clasificarlas según criterios muy ajustados, por cier- 
to, a sus propias líneas teoréticas (en sí mismas, y en sus oposicio- 
nes mutuas). Puede ser esto una contraprueba —si bien, tomáda 
del terreno gnoseológico (el terreno de las teorías filosóficas), más 
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que del terreno ontológico (el terreno de los hechos, incluso el de 
las ciencias de la religión) — de que la idea de religación positiva 
expuesta, a diferencia de lo que ocurría con la idea de religación 
metafísica, se mantiene en «la escala» de la Filosofía de la religión, 
y esto era lo que en realidad queríamos demostrar. 

2. En efecto, no sólo podemos coordinar los diferentes géne- 
ros de religación con concepciones clásicas fundamentales bien 
definidas (como si la línea directora de cada una de estas concep- 
ciones fuese precisamente algún género de religación de los ex- 
puestos, y las oposiciones entre estas concepciones se correspon- 
dieran con las oposiciones entre aquellos géneros), sino que las 
mismas reclasificaciones supragenéricas de la religación (por ejem- 
plo, las que regresen a la oposición inmanente/trascendente) son 
también pertinentes para clasificar las grandes concepciones de la 
religión que nos ofrece la Historia de las ideas. A efectos de ajuste 
terminológico, llamaremos «concepciones culturalistas» a las con- 
cepciones de la religión que proceden como si todas las religiones 
o, al menos, las religiones consideradas nucleares, pudieran ser 
reducidas esencialmente al primer género de religación; llamare- 
mos concepciones «circularistas» (o humanistas) a aquellas que 
ponen la esencia, o núcleo, de las religiones en las relaciones entre 
los hombres; concepciones «naturalistas» serán todas aquellas que 
ven en las religiones positivas, fundamentalmente, la forma de 
contacto entre los hombres con el mundo de los seres naturales que 
les rodean y, por último, llamaremos concepciones «angulares» de 
la religión a todas aquellas concepciones que pongan la esencia de 
la religión en la conducta intencional o efectiva de los sujetos 
humanos ante otros sujetos no humanos (dioses, démones, náme- 
nes). Como caso particular límite de estas concepciones angulares 
podremos poner, precisamente, a las autoconcepciones de las reli- 
giones terciarias, en cuanto hablan de la religación a un Dios 
infinito y personal; puesto que, aun cuando, desde nuestras coor- 
denadas, es imposible. que lo infinito sea personal, sin embargo, 
intencionalmente al menos, lo personal puede tender a ser conce- 
bido como infinito. 

3. Las concepciones inmanentes (respecto del campo antropo- 
lógico) de la religión tienen en común la decisión de mantener el 
núcleo esencial de las religiones positivas en el interior del recinto 
antropológico, considerando, por tanto, las manifestaciones reli- 
giosas que intencionalmente, al menos, pretendan mantenerse en 
contextos trascendentes a ese campo, como meras apariencias o 


219 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 





fenómenos, o maniobras de la falsa conciencia, episodios de la 
alienación de la conciencia. Por ejemplo, como resultado de la 
«proyección» de contenidos antropológicos sobre pantallas cósmi- 
cas, astronómicas, o metafísicas («el hombre hizo a los dioses a su 
imagen y semejanza»). Podríamos caracterizar a las concepciones 
inmanentes de la religión por la tendencia a tratar el núcleo esencial 
y verdadero de la religión como algo que se mantiene en el con- 
texto de las relaciones de «lo humano con lo humano». 

Es preciso mantener siempre las diferencias, sin embargo, entre 
el momento cultural objetivo, y el momento subjetual (individual 
o social) de esta inmanencia, puesto que estas diferencias tienen 
como correlatos a los dos primeros géneros de religación que 
hemos distinguido, a la religación de primer género (cultural), y a 
la religación de segundo género (circular); géneros que, a su vez, 
podemos poner en correspondencia con dos tipos, en principio 
bien diferenciados, de concepciones filosóficas de la religión. La 
necesidad de mantener estas diferencias es una necesidad crítica, 
dada la posibilidad (que también reconocemos ampliamente) de 
yuxtaponer ambos momentos, según diferentes formas de com- 
promiso. Pero ya las tendencias a la reducción mutua, de lejana 
tradición, demostrarían que la línea divisoria entre ambos momen- 
tos no es el resultado de la simple clasificación de la religación en 
cuatro géneros. Así, puede constatarse por un lado, la tendencia a 
reducir la cultura objetiva a la condición de mera expresión de la 
subjetividad (la música, por ejemplo, como expresión del senti- 
miento, lenguaje expresivo; o bien, la consideración de las pirámi- 
des como mero reflejo de la estructura jerárquica del Egipto faraó- 
nico). Esta reducción, practicada en nuestro caso, equivaldría a 
dudar de la efectividad de la religación a la cultura objetiva. Se dirá, 
por el contrario, que es preciso humanizar la religión (la cultura), 
es decir, reducirla al horizonte de la subjetividad. A veces, se 
predicará la necesidad de destruir la misma cultura objetiva, cuan- 
do se la considera como fuente alienadora de la propia conciencia 
humana (en este sentido caminan muchos movimientos contra-cul- 
turales —cinismo, epicureísmo, roussonismo— inspirados, mu- 
chas veces, por un ideal religioso, ascético). Pero también puede 
constatarse la tendencia a reducir (en lo que a la religación carac- 
terísticamente humana concierne) el reino de la subjetividad huma- 
na al reino de la cultura humana, considerando el primero como 
un dominio más próximo a la vida estrictamente zoológica (menos 
humana, por tanto). La «religación de la cultura», cuando la cul- 
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tura no se interpreta como mera expresión de la subjetividad (por 
ejemplo, al modo como Susanne Langer, discípula de Cassirer, 
afirma que es ilegítimo entender a la música como un mero lengua- 
je, o simple expresión de sentimientos, Philosophy in a New Key: 
A Study in the Symbolism of Reason, Rite, and Art, Harvard 
University Press, 1951, pp. 228-229), sería la más característica 
determinación del hombre. Tesis que puede mantenerse sin perjui- 
cio de que, con frecuencia, pueda utilizarse el adjetivo «humano» 
por referencia al momento subjetivo al mismo tiempo que se con- 
sidera el momento objetivo, como un reino des-humanizado, ya se 
entienda esta deshumanización como un contravalor («no se ha 
hecho el hombre para el “sábado”»), ya se entienda como un valor 
(a la manera del llamado «movimiento por la deshumanización del 
arte»). 

4. Lo que, por nuestra parte, queremos subrayar es la capaci- 
dad del concepto de religación del primer género para englobar a 
un conjunto de concepciones o teorías de la religión, sin duda, 
muy dispersas (precisamente porque ellas no han recibido una 
sistematización equivalente a la que encontramos a propósito de 
los otros tres géneros de religación), pero que están ahí y no 
pueden ser confundidas con las otras. En este sentido, cabe inter- 
pretar como una contraprueba de adecuación de esta clasificación 
en cuatro géneros (a efectos de la fundamentación de una teoría de 
teorías de la religión), precisamente su capacidad de agrupar a estas 
concepciones «dispersas». Se confirmaría lo anterior si tenemos en 
cuenta la conexión (en la que hemos insistido en otras muchas 
ocasiones) entre la idea moderna de un «Reino de la cultura» y la 
idea cristiana de un «Reino de la Gracia». Que la Cultura pueda 
polarizar un conjunto muy disperso de concepciones sobre la 
religión, se explicaría entonces por la misma génesis de esa idea de 
Cultura. 

Para evitar la prolijidad, me atendré en esta exposición tan sólo 
a la región de la cultura objetiva que suele ser denominada «arte», 
y no solamente por razones meramente coyunturales, sino porque 
es el arte aquella región de la cultura objetiva que, con más fre- 
cuencia, ha sido puesta en conexión con los valores religiosos, 
divinos, o diabólicos («el puente del diablo»). Tenemos que cons- 
tatar aquí, sin embargo, una dificultad: que muchas veces, la co- 
nexión entre la cultura, como arte, y la religión, no se establece 
inmediatamente, sino a través de los valores estéticos (en tanto 
éstos también podrían ser encarnados por la realidad natural, no 
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cultural). Desde este punto de vista, parecería más adecuado en- 
globar a los contenidos culturales objetivos y a los naturales (es 
decir: a los contenidos dados en el espacio radial del espacio an- 
tropológico), a fin de coordinarlos con una «concepción estética de 
la religión». Esta posibilidad daría un motivo para preferir una 
teoría trimembre de las teorías de la religión —radiales, circulares, 
angulares—, a la teoría de los cuatro géneros que estamos expo- 
niendo. En esta línea, podemos referirnos a la construcción que 
ofreció Eduard Spranger, de la figura de un homo aestheticus 
(Formas de vida. Psicología y ética de la personalidad, Segunda 
parte, 3): pues al tipo'estético, corresponde un panteísmo, o pa- 
nenteísmo estético. Dios es, para el homo aestheticus, la suprema 
energía ordenadora e informadora, un alma que respira en el mun- 
do mismo. El universo es una armonía, un mar de belleza, tal 
como, continuando el desarrollo de los pensamientos platónicos, 
lo han concebido Bruno, Leibniz, Shaftesbury, Schelling, Hobbes, 
y Goethe mismo. Spranger cita a Schleiermacher («No puede ne- 
garse que el análisis de la religiosidad que hace Schleiermacher, en 
la primera edición de sus discursos sobre la religión, expone un 
tipo de religión preponderantemente estético»), y a Hólderlin («re- 
ligión es amor a la belleza»; «lo más bello es también lo más 
santo»). 

Sin perjuicio de reconocer la posibilidad y la realidad de am- 
plias zonas de intersección, a través de la clase de los valores 
estéticos, entre la religación cultural y la religación natural (cósmi- 
ca), intersección que habrá tenido evidente influencia en la forma- 
ción de determinadas concepciones sobre la religión, no por ello 
dejamos de mantener la diferenciación, entre unos valores estéticos 
culturales (encarnados sobre todo en los bienes artísticos) y unos 
valores estéticos naturales. Pues esta diferenciación, puede tener un 
significado muy distinto también en el momento de disponernos a 
dar cuenta de la naturaleza de la religión (habría que reconocer, en 
todo caso, estirpes de religiosidad muy diferentes, aun cuando en 
ulteriores fases de su desarrollo, pudieran convenir en determina- 
das cualidades estéticas). La razón principal para mantener la su- 
sodicha diferencia es la siguiente: que las concepciones radiales de 
la religión que se mueven en la dirección de la «Naturaleza», no 
siempre toman apoyo en los valores estéticos. Muchas veces la 
naturaleza se considera divina, y no precisamente por sus conno- 
taciones formalmente estéticas. En cambio, las concepciones radia- 
les de la religión que se mueven en la dirección de la Cultura y, en 
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particular, del Arte, difícilmente podrían ser desconectadas de sus 
connotaciones estéticas (sublime, bello, des-graciado, feo). Y esto 
sin contar que, muchas veces (sobre todo en el Romanticismo), es 
en el Arte —por contraposición explícita a la Naturaleza—, en 
donde suelen ponerse las verdaderas virtualidades religiosas de los 
valores estéticos (el Arte como liberación de la Naturaleza, como 
manifestación de lo infinito, o de la vida espiritual...) 

Por último, y sin perjuicio de sus indudables afinidades, habrá 
que separar también la interpretación religiosa de los fenómenos 
culturales y la interpretación cultural de los fenómenos religiosos. 
Aquella interpretación puede tener lugar, de hecho, en el contexto 
de una Filosofía de la religión de carácter teológico (correspon- 
diente no ya al primer género, sino al cuarto género de religación). 
Sea suficiente este testimonio del abate Gaume: «Las artes son hijas 
de la religión: el artista que no cree en otra vida, que no ve sobre 
su cabeza un mundo más perfecto que el nuestro en que su imagi- 
nación y su alma vayan a buscar modelos y a recibir inspiración, 
ha muerto ya en esta vida; para él no hay poesía, ni porvenir, ni 
gloria; la antorcha del genio sólo se enciende en el altar de la fe, y 
aún durante el Gentilismo, todas las obras maestras de poesía, de 
arquitectura y de música, son debidas a las inspiración religiosa. 
Lo mismo sucede en las canciones modernas, con la diferencia de 
que las obras de arte son tanto más perfectas en cuanto es más 
divina la religión que las inspira... Las Vírgenes de Rafael, la cúpula 
de San Pedro en Roma, las catedrales góticas, la música de Mozart, 
de Pergolesi, de Hayden, el canto del Prefacio, el Te Deum, el 
Stabat, el Lauda Sion, el Dies irae, todos estos portentos y otros 
mil, son hijos del culto católico... Al culto católico debemos los 
más hermosos instrumentos de música, el órgano y la campana...» 
(El catecismo de perseverancia, t. VIL, 1857, p. 21 y ss.). 

Ahora bien, el primer tipo de teorías de la religión (correspon- 
dientes al primer género de religación) consistirá, esencialmente, 
en la tesis según la cual es el desarrollo del arte aquello que 
constituye el núcleo de la religiosidad más pura y verdadera. Todo 
lo que no pueda incluirse en este género de religiosidad debiera 
interpretarse como alienación, como impostura o degeneración del 
auténtico núcleo. «Somos poetas —escribía Gustav Landauer (Auf 
ruf cum Socialismus, Berlín, sec. edic., 1919) — y queremos desem- 
barazarnos de las imposturas de la ciencia, de los marxistas, de los 
fríos, de los vacuos y ayunos de espíritu, para que la visión poética, 
el crear artístico, concentrado el entusiasmo y la profecía, encuen- 
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tren dónde elaborar, dónde crear y construir.» Desde esta concep- 
ción cultural-artística de la religión, podría intentarse la reinterpre- 
tación de las religiones positivas como cauces que han hecho po- 
sible el desarrollo de los valores estéticos. Es la misma idea del 
abate Gaume, que hemos citado, aunque recorrida en sentido con- 
trario. Se diría entonces, por ejemplo, que lo verdaderamente va- 
lioso de la iglesia romana sería, no ya el habernos conducido a 
través de la obra de Miguel Ángel en San Pedro hacia la deidad 
terciaria, sino el habernos llevado desde la deidad terciaria a la 
Capilla Sixtina. 

Dentro de este orden de ideas, cabría reinterpretar, como un 
ejemplo eminente de concepción artístico-cultural de la verdad de 
la religión, ciertas ideas de Epicuro. Pues Epicuro después de haber 
recusado los cultos supersticiosos, sin embargo, aconsejaba a sus 
discípulos entrar en los templos, no ya para intentar mover, con 
gesto absurdo, la voluntad de los dioses inmutables, sino para 
contemplar sus efigies —las estatuas de Fidias, de Praxiteles—, y 
alcanzar con ello, quizá, el estado de religiosa serenidad que la 
misma belleza de esas estatuas inspiraría. 

En cualquier caso, dentro de las artes, acaso sea la música 
aquella que con más frecuencia ha sido puesta en relación con ideas 
de la constelación religiosa —y ello no deja de producir una cierta 
sorpresa. Sería posible reconstruir, con materiales muy dispersos, 
pero abundantes y apuntando siempre en la misma dirección, una 
suerte de «concepción musical de la religión verdadera», concep- 
ción que, indudablemente, habría que incluir dentro de las del 
primer género de religación. Y esto, del modo más eminente debi- 
do, sin duda, a la circunstancia de que, entre todas las artes, la 
música es aquella que tiene menos paralelos en la naturaleza. Las 
grandes cavernas habitadas por los hombres del Paleolítico infe- 
rior, constituyeron un espacio interior, parcialmente visible, en el 
que puede verse la prefiguración de los espacios artificiales delimi- 
tados en época histórica por las catedrales góticas. Pero ¿cuál es el 
equivalente natural de la Misa en Sí menor de J. S. Bach? La música 
es, sobre todo, arte temporal, pues el ritmo (como decía Schelling) 
es la «música de la música». Y sería por ello por lo que la música 
resultaría ser el arte más lejana de la corporeidad, al presentarnos 
el movimiento puro (W.G. Schelling, Philosophie der Kunst, 
vol. HI, de S. Y, Leipzig, 1907, p. 150). Cuando este movimiento 
puro sea aprehendido (como al parecer lo aprehendía Mozart) sin 
conciencia de estar ante una sucesión dispersa, sino con la concien- 
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cia de estar ante una «sucesión simultánea», entonces será también 
casi imposible no relacionar la música con la famosa definición de 
la eternidad divina (que en otras ocasiones hemos comparado con 
el concepto bergsoniano de la durée real) debida a Boecio: Inter- 
minabilis vitae tota simul et perfecta posessio. 

¿Cómo explicar la larguísima y tenaz tradición que pone en 
conexión la música con la divinidad? Sabemos que esta tradición 
es pitagórico-platónica, pero la «música de las esferas» no suena. 
Diríamos que la música de las esferas es un puro «artefacto» teo- 
lógico. Para que la «religión de la música» —utilizando la expre- 
sión de C. Mauclair— pueda tomar la forma de una «religión 
positiva», serán precisos instrumentos artificiosos de aire, o de 
teclado, gobernados por «sabias manos», y «a cuyo son divino, el 
alma, que en olvido está sumida, torne a cobrar el tono y memoria 
perdida». Beethoven dejó dicho en su testamento, de Heiligens- 
tadt: «La música es una revelación más alta que la Filosofía». Pero 
no sólo Beethoven. En nuestro siglo, Arnold Schónberg ha escrito 
que la música lleva un mensaje profético que revela una forma de 
vida más elevada, hacia la cual evoluciona la humanidad. Y Ernesto 
Ansermet ha llegado más lejos (Les fondementes de la musique 
dans la conciencie humane, Neuchatel, 1961), afirmando que «la 
ley tonal —cuyo fundamento es la relación de tónica-dominante— 
es la misma ley ética de la conciencia musical, que no puede ser 
violada sin destruir la propia conciencia, por lo que la pérdida de 
este fundamento equivale para la conciencia musical la muerte de 
Dios». 

5. No nos extenderemos en la exposición de la rúbrica «teorías 
circulares de la religión», asociada al segundo género de religación, 
dado que esta rúbrica cubre la mitad (por no decir las dos terceras 
partes) de las teorías sobre la religión que han sido propuestas a lo 
largo de la historia del pensamiento. Únicamente insistiré en cómo 
la idea de religación, en tanto es una relación asimétrica, nos 
orienta a buscar los fenómenos religiosos y, correspondientemen- 
te, las teorías sobre ellos, no ya en el contexto de relaciones simé- 
tricas (tipo yo/tú), sino en el contexto de relaciones que, aun 
establecidas dentro del círculo de los seres humanos, impliquen, de 
algún modo, una asimetría significativa. Por ejemplo, las relaciones 
entre los grandes hombres (en el sentido de Evehemero), y los 
individuos ordinarios que los han divinizado con el paso del tiem- 
po, o bien, las relaciones del individuo con el grupo social, en el 
sentido de Durkheim; o, por último, las relaciones entre los indi- 
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viduos de un pueblo dado y los de otro pueblo victorioso, que ha 
sometido al primero a la esclavitud o a la servidumbre. 

6. La religión, concebida a través de los géneros trascendentes 
de religación que hemos establecido (la religación cósmica y la 
religación angular) nos pone delante de una idea de religión según 
la cual, ésta se nos da como una determinación por la que los 
hombres mantienen un contacto real (siempre que suponga que la 
religión es «verdadera») con entidades reales y distintas de ellos 
mismos. En cuanto religiosos, los hombres ya no se nos dan ahora 
como seres que se relacionan «consigo mismos» (a través de rela- 
ciones aparentes con dioses o démones), sino como sujetos que se 
relacionan con seres no humanos, con los cuales ha de suponerse 
están religados. 

Los dos correlatos trascendentes posibles de la religación, en 
esta nueva hipótesis son, según hemos dicho, los siguientes: o bien 
los seres naturales, no subjetuales, incluidos en lo que llamamos 
«Naturaleza» (o «Cosmos») —cuando hablamos del tercer género 
de religación— o bien, los seres naturales, «personales» o, mejor, 
subjetuales, incluidos en lo que llamamos «reino de los númenes», 
cuando hablamos del cuarto género de religación. 

Entre estos dos correlatos de la religación trascendente (en 
servicio de hilo conductor para alcanzar todas las teorías posibles 
sobre la religión), hay un paralelismo muy estrecho, a efectos del 
análisis y comparación de las referidas teorías. Porque, tanto el 
«conjunto de los entes impersonales», como el «conjunto de los 
entes subjetuales», puede ser tratado, a estos efectos, o bien como 
multiplicidades de partes heterogéneas y diversas entre sí, y por 
supuesto finitas, o bien como una totalidad global, dotada de 
unicidad, e incluso de infinitud. En el primer caso, la religación 
positiva tiene muchas interpretaciones posibles (aun cuando será 
necesario demostrarlas); en el segundo caso, la religación ya no 
puede ser interpretada como religación positiva, sino a lo sumo, 
como religación metafísica (dado que el término de la relación es 
in-finito). En cambio, se presentará, por su unicidad, con una 
apariencia de realidad y apremio mayores. En efecto: de la hipó- 
tesis de una religación sinecoide (sinecoide es la conexión binaria 
de un término dado con los términos de un conjunto de alternati- 
vas) no podemos inferir la religación efectiva entre el término 
antecedente y un término determinado del codominio de la rela- 
ción. Esto deja a la religación como relación indeterminada con 
respecto a correlatos dados; la determinación habrá de establecerse 
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por métodos especiales y no apriorísticos. En cambio, si la religa- 
ción se supone dada entre el hombre y un término único y omnia- 
barcador (el «mundo», o «Dios») que figura, por otros motivos, 
como real y envolvente, entonces la religación entre el hombre y 
esa totalidad omniabarcadora (la religación del hombre al mundo, 
o del hombre a Dios) se nos aparecerá como evidente e ineludible. 
Pero esta evidencia se reduce a la que corresponde a una petición 
de principio. En este caso, la petición de una relación entre la parte 
y el todo que se ha supuesto «envolviendo» a aquella parte, pues 
esto es tanto como «envolver», a la relación entre la parte y ella 
misma a través de una totalidad establecida ad hoc. 

Por estas razones, hemos considerado la religación del hombre 
a estas totalidades absolutas como un mero caso límite o, si se 
prefiere, como una forma confusa de la religación positiva. Y ello, 
sin perjuicio de que, en el plano de las teorías de la religión (más 
que en el plano de las religiones mismas), estas situaciones metafí- 
sicas hayan inspirado, en muchas ocasiones, concepciones de la 
religión bien conocidas. Así, refiriéndonos a las relaciones con los 
correlatos no subjetuales, su desarrollo metafísico nos conducirá a 
la concepción de las religiones como formas de la religación de los 
hombres con el «Cosmos» (acaso representado por la bóveda ce- 
leste estrellada, según la concepción de A. Lang), a la concepción 
cósmica de la religión. Una concepción que puede equiparse prác- 
ticamente con lo que solemos llamar «panteísmo», en todas sus 
variedades —desde el panteísmo atribuido a ciertas direcciones del 
estoicismo, hasta el panteísmo que pueda estar disimulado en al- 
gunas variedades del «ecologismo» de nuestros días. Pero cuando 
nos referimos a las relaciones en función de sus correlatos subje- 
tuales, el «desarrollo metafísico» nos conduce, desde luego, a una 
concepción terciaria clásica de la religión, a la concepción de la 
religión como «religación del hombre con Dios, en cuanto ens 
fundamentale». 

Ahora bien: de acuerdo con lo que hemos dicho, estos desarro- 
llos metafísicos describen, más que a religiones positivas, a filoso- 
fías o teologías de la religión. Entre las religiones positivas no 
encontramos instituciones propiamente religiosas (plegarias, cere- 
monias, etc.) cuyo ejercicio pueda considerarse referido a estos 
correlatos absolutos. Solamente un metafísico adorará el «cosmos» 
—en cambio, en muchas religiones positivas, constatamos la ado- 
ración al Sol, a la Luna, o a la alta montaña. Solamente un teólogo 
adorará el Acto puro, en cambio, en muchas religiones positivas, 
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constatamos la adoración a las personas divinas, que son positiva- 
mente concretas y delimitadas (Zeus, Cristo). 

De hecho, las teorías naturalistas de la religión que espeñtendes 
apoyarse en las ciencias positivas de la religión, van referidas a 
contenidos concretos de la Naturaleza (el sol, los astros, etc.), 
según la llamada «Escuela mitológica de la naturaleza», de F. 
Creuzer y O. Miller —o, después, la «Escuela panbabilonista». 

Finalmente, una teoría de teorías sobre la religión, no puede 
ser confundida con una doctrina filosófica sobre la religión. Ésta 
tiene que elegir entre las teorías posibles, ofreciendo los fundamen- 
tos de la elección, e impugnando, dialécticamente, los argumentos 
de aquellas opciones que se hayan abandonado. 
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CUESTIÓN 6.* 


REIVINDICACIÓN DEL FETICHISMO. 
FETICHISMO Y RELIGIÓN, PASANDO POR LA MAGIA 


La cuestión del fetichismo como cuestión filosófica 


1. El fetichismo ¿es un hecho (quizá un conjunto de hechos), 
o es una teoría? Lo más prudente sería suponer que ambas cosas: 
pero la prudencia puede aquí estar de más, si efectivamente el 
fetichismo fuese una teoría, al margen de la cual, ni siquiera eso 
que llamamos fetiches —un poste totémico, un dije...— hubieran 
sido jamás considerados como tales. En cualquier caso, conviene 
que advirtamos que de la circunstancia de que el fetichismo fuese 
una teoría no se deduciría que el fetichismo fuese más irreal que si 
fuese un hecho —salvo que la teoría no fuese verdadera. La Amé- 
rica que se descubrió en 1492 tampoco fue un hecho —no pudo 
siquiera ser percibida globalmente hasta que, en nuestro siglo, la 
han fotografiado, o ha sido vista por los astronautas. Pero en el 
siglo XVI y siguientes, América era sólo una teoría, que se nos dio 
a través de la teoría de la Tierra esférica (la teoría de Eratóstenes, 
por ejemplo), y no por ello América era menos real. Si esto ocurre 
con el fetichismo ¿qué no ocurrirá con la religión, en el sentido 
global según el que esta idea se utiliza en Antropología? 

Pero entonces, cuando nos disponemos a comparar fetichismo 
y religión ¿qué es lo que estamos en realidad comparando? ¿He- 
chos o teorías? ¿Acaso teorías a través de hechos, o hechos a través 
de teorías? Y ¿qué tipo de teorías? Vamos a proceder, como si 
fueran hipótesis de trabajo, suponiendo que fetichismo y religión 
son géneros de instituciones dotadas de ciertos rasgos objetivos 
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diferenciales, poniendo entre paréntesis, provisionalmente, la cues- 
tión de si estos géneros son construcciones teóricas, de nivel Nk y 
verdaderas, en algún sentido, o bien si son realidades factuales (o 
simplemente fenómenos). Y, a este efecto, hablaremos de concepto 
teórico de fetichismo, sobreentendiendo que el concepto de feti- 
chismo o el de fetiche, no puede reducirse a la condición de mero 
concepto empírico, trasunto de ciertos hechos concretos dados. 
No porque el concepto teórico no recoja hechos, sino porque los 
recoge necesariamente en el marco de determinadas teorías, más o 
menos desarrolladas, que contienen, además, determinadas co- 
nexiones con la religión y con la teoría de la religión. 

La vinculación entre el fetichismo y la religión, sin perjuicio de 
su efectividad, puede, según esto, alcanzar significados totalmente 
opuestos. Pues unas veces el vínculo se entenderá en el sentido de 
una semejanza, o identidad de fondo (sea porque el fetichismo se 
considere —en la teoría correspondiente— como una religión, 
acaso la más primitiva, sea porque se considere como una religión 
relativamente tardía y degenerada), y otras veces, se entenderá en 
el sentido de una oposición genética (el fetichismo derivaría de 
fuentes totalmente distintas de aquellas de las que emana la reli- 
gión; incluso estarían en competencia con éstas). Pero en todos los 
casos, la asociación entre fetichismo y religión —ya sea esta aso- 
ciación, para decirlo en la terminología humeana, de semejanza, ya 
sea de contraste o de contigúidad—, es una asociación que se 
mantiene regularmente en el ámbito de las «ciencias de la religión», 
y no hay un tratado general de «ciencias de la religión» que no 
incluya algún capítulo sobre el fetichismo. No sólo las «ciencias de 
la religión»: es evidente que también la Filosofía de la religión, 
necesita tener en cuenta la enorme masa de fenómenos antropoló- 
gicos englobados bajo el rótulo «fetichismo», para contrastarlos 
con los fenómenos religiosos y tratar de determinar el alcance 
relativo de éstos y de sus límites virtuales. Pues establecer todas 
estas determinaciones corresponde a la Filosofía de la religión 
tanto, desde luego, en el supuesto de que se clasifique el fetichismo 
entre los fenómenos religiosos, como en el supuesto de que el 
fetichismo sea considerado como una figura cuya naturaleza es 
totalmente distinta a la de la religión, sin:perjuicio de sus probadas 
«interferencias». 

2. Ahora bien, fetichismo —como religión, y como otros mu- 
chos términos del vocabulario antropológico (comenzando por el 
término «cultura»)—, son términos teóricos que se utilizan, unas 
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veces, con pretensiones descriptivas (axiológicamente neutras), y 
otras veces, con intenciones normativas (axiológicamente polariza- 
das, de modo positivo o negativo). ¿Qué quiere decirse con esta 
distinción? Por ejemplo, que en el vocabulario de un grupo «ilus- 
trado-progresista», es muy probable que el término «cultura», sin 
perjuicio de sus usos descriptivos, tenga siempre una connotación 
normativa (la que se recoge en expresiones como Kulturkampf de 
Bismarck, o incluso, en algunas constituciones políticas, artícu- 
lo 43 de la española de 1978). «Religión» tendría una connotación 
normativa ambivalente (positiva para unos, negativa para otros), 
mientras que «fetichismo» se sobreentenderá en un sentido clara- 
mente negativo (axiológica y normativamente negativo) como de- 
signando, por ejemplo, formas de conducta propias de los pueblos 
salvajes, o procesos de hipóstasis lógicas ilegítimas (el «fetichismo 
de la mercancía», del que habló Marx y al que volveremos más 
tarde), o bien, en su acepción psiquiátrica, como designando for- 
mas de la conducta patológica, una «sinécdoque» de la libido, 
podríamos decir. (El fetichismo, en los cuadros nosológicos de la 
Psiquiatría, figura como una perversión sexual: «Fetichismo —lee- 
mos en un diccionario médico reciente— es una aberración sexual 
en la que el paciente asocia sus sensaciones eróticas con los objetos 
de la persona amada».) 

Sin duda, estas diversas connotaciones axiológicas están en 
función de las concepciones globales ideológicas del grupo social 
al que pertenece quien habla. Un católico, estará inclinado a utili- 
zar el término «religión» con una connotación axiológica positiva, 
mientras que «fetichismo» será para él una degeneración, o un 
pecado (no necesariamente sexual), mientras que «cultura» será 
ambivalente. Pero no solamente un católico utiliza el término 
«fetichismo» con una connotación negativa; también el «raciona- 
lista ilustrado», y esto en función, obviamente, de sus coordenadas 
ideológicas globales respectivas. Si nosotros hemos titulado este 
cuodlibeto como «reivindicación del fetichismo» —una reivindica- 
ción que se ejerce contra las interpretaciones espiritualistas o po- 
sitivistas del fetichismo—, lo hemos hecho para subrayar las con- 
secuencias que, desde el materialismo filosófico, podrían derivarse 
en orden al entendimiento del fetichismo (no en todas sus formas, 


pero sí en algunas de ellas, y acaso hoy de las más importantes), 
“como algo que, en modo alguno, puede considerarse siempre 


«aberración», «perversión», «degeneración», :0 «primitivismo» de 
la conducta humana, sino como institución cuyas raíces acaso están 
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plantadas en la arquitectura misma de la vida humana, y no sólo 
en las fases en las cuales ella comenzó a constituirse como un reino 
distinto del orden de los primates, sino en la actualidad. 

3. Ante todo, tenemos que desglosar, a efectos de alcanzar 
nuestro proyecto reivindicativo, el fetichismo de la magia, puesto 
que ambos conceptos teóricos aparecen de vez en cuando intersec- 
tados, no ya sólo por la mediación de alguna teoría antropológica 
(el concepto de fetichismo que John Lubbock construyó en su 
obra clásica La civilización primitiva guarda ciertas semejanzas con 
el concepto de magia que J. G. Frazer desarrolló en La rama 
dorada), sino también a través del propio material etnográfico 
(quien manipula fetiches es el «feticheiro», «hechicero», «mago»). 
Incluso el mismo concepto psiquiátrico del fetichismo, al que nos 
hemos referido en el punto anterior, no está enteramente desvin- 
culado (al menos si atendemos a la forma de las relaciones holóticas 
que utiliza) del concepto que algunos etnólogos se forjan de la 
magia «por contigiiidad simpática», en tanto que (como dice Mar- 
cel Mauss), «la forma más simple de esta noción de contigitidad 
simpática, nos es dada en la identificación de la parte al todo» 
(Marcel Mauss y H. Hubert: Esquisse d'une théorie de la magie, 
1902-1903, reimpresión en M. Mauss, Sociologie et anthropologie, 
París, PUF 1968, p. 57). Totum ex parte: la parte vale por la cosa 
entera. Los dientes, la saliva, el sudor, las uñas, los cabellos..., 
representan íntegramente a la persona (lo que dicho sea de paso, 
no es, en principio, ningún absurdo biológico, como 'tampoco lo 
sería para la teoría de los fractales de Mandelbrot). Si siguiéramos 
consecuentemente el criterio de M. Mauss, cabría decir también, 
por ejemplo, que la descripción que Minucio Félix nos ofreció 
(Octavins, IX, X) del modo como muchos paganos veían los ritos 
de los cristianos (reverencian los genitales del sacerdote, veneran la 
cabeza de un asno...), era una descripción de ritos fetichistas (al 
menos en su sentido psiquiátrico), tanto como una descripción de 
ritos mágicos. 

Pero ¿qué sentido tiene este proyecto de «desglose» de los 
conceptos de magia y fetichismo? Sólo puede entenderse, a su vez, 
como un episodio del proyecto más amplio de «desglose», o deli- 
mitación, de todo un sistema de conceptos del cual magia y feti- 
chismo forman parte, junto con religión y chamanismo, pongamos 
por caso. Conceptos que se intersectan profundamente en deter- 
minadas situaciones, pero que aparecen deslindados con nitidez en 
muchas otras. Parece que el sentido de este proyecto no puede ser 
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otro sino el de la tarea misma de llevar a cabo un conjunto de 
redefiniciones esenciales de cada uno de los conceptos teóricos de 
referencia. Tan sólo operando desde un sistema de definiciones 
esenciales podríamos, al parecer, esperar poder alcanzar un mini- 
mum de éxito en el análisis y valoración (a efectos de cualquier 
reivindicación siempre relativa) del superabundante material etno- 
gráfico e histórico que tenemos por delante. 

Ahora bien: el recelo de los especialistas (etnólogos, filólogos, 
historiadores) ante las definiciones esenciales es proverbial, y no 
de todo punto injustificado. Cualquier definición «esencial» de 
magia, o de religión, o de fetichismo —dirán los especialistas—, 
resulta excesivamente rígida, incapaz de acoger las variedades y 
matices que los hechos (las fuentes, el material) nos proporcionan: 
las definiciones esenciales establecen disociaciones abstractas esco- 
lásticas, incluso apriorísticas, que son invariablemente desmentidas 
por los fenómenos. 

Pero lo cierto es que todo el mundo utiliza, de algún modo, 
estas definiciones esenciales. Al menos implícitamente, aunque no 
sea más que por razón de utilizar los términos «magia», «religión», 
«fetichismo», en cuanto términos que no se confunden enteramen- 
te unos con otros, ¿Qué sentido tendría discutir la cuestión sobre 
si Jesús fue un mago o si fue un sacerdote, es decir: si Jesús es un 
«fenómeno mágico» (M. Smith: Jesus; the magician, New York, 
1968), o si más bien, fue un «fenómeno religioso» (J. M. Hulk: 
Hellenistic Magic and the Sinoptyc Traditions, Londres, 1974) si no 
fuese posible distinguir, de algún modo, entre magia y religión? 
Reconociéndolo así, se diría que los especialistas tienden al si- 
guiente «arreglo» (en realidad: a la siguiente «teoría de la defini- 
ción»): aceptar las definiciones «conceptuales» a título indicativo 
(«definiciones nominales»), acaso como una concesión obligada a 
las exigencias gramaticales de la exposición, pero resistiéndose a 
tomarlas como definiciones esenciales. Por tanto, manteniendo 
siempre su derecho a modificarlas («en nombre de las fuentes») y 
modificándolas, de hecho, añadiendo, o quitando, o variando, se- 
gún situaciones ad hoc, que serán presentadas continuamente 
como transgresiones a la definición inicial (a la cual, por tanto, no 
se le concede demasiada importancia en el conjunto de la «activi- 
dad científica»). 

En el caso que nos ocupa, las definiciones, tenidas por nomi- 
nales, de referencia suelen ser las definiciones que Frazer constru- 
yó, en La rama dorada, de religión y magia simpática (ya sea 
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homeopática, regida por el principio de que «lo semejante causa lo 
semejante» —el brujo dayak simulando los movimientos del parto, 
ayuda a la parturienta, que se encuentra en una habitación próxi- 
ma—, ya sea contaminante, la que se rige por el principio de que 
«lo que ha estado en contacto con otra cosa, mantiene su influjo 
sobre ésta» —la herida se alivia limpiando el cuchillo que la pro- 
dujo). Mientras que la magia sería «manipulación de objetos, según 
secuencias que se suponen concatenadas de modo necesario e im- 
personal», las religiones supondrían actos dirigidos a lograr el 
favor de alguna entidad personal capaz, si lo quiere, de hacer o 
deshacer lo que se le pide por ruego, y a veces, por amenaza. Así 
—decía Frazer—, «siempre que se manifiesta la magia simpática en 
su forma pura, sin adulterar, se da por sentado que, en la natura- 
leza, un hecho sigue a otro hecho, necesaria e invariablemente, sin 
la intervención de ningún agente espiritual o personal [lo que no 
es exacto, puesto que, a veces, el mago pretende obligar a los 
agentes personales por actos mágicos]. De este modo, el concepto 
fundamental es idéntico al de la ciencia moderna... el mago no 
duda de que las mismas causas producirán siempre los mismos 
efectos... a menos que sus encantamientos sean desbaratados y 
contrarrestados por los conjuros más potentes de otro hechicero. 
Él no ruega a ningún alto poder, no demanda el favor del veleidoso 
y vacilante ser; no se humilla ante ninguna deidad terrible». 
«Todos contra Frazer»: éste podría ser el grito de guerra de los 
especialistas en magia y religión, el lema de la crítica científica, 
desde Jensen a Malinowski, desde Maret a Lowie, de Lévi-Strauss 
a Harris, de Mauss a Max Weber, de Goldenweiser a Evans-Prit- 
chard. Todos contra Frazer, pero girando siempre en torno a él. 
Unas veces destacando algunos de los rasgos con los cuales Frazer 
acompañó a su distinción principal (lo importante, dirán unos 
—Lowie, Goldenweiser—, son los rasgos psicológicos o sociales, 
por ejemplo, que el mago se comporta de modo conminatorio 
frente al sacerdote, actuando por medio de súplicas o ruegos; o 
bien, que la conducta mágica tiende a desarrollarse de modo indi- 
vidual, o con más ocultamiento que la conducta religiosa —que 
tiende a ser colectiva y pública; otras veces, rectificando, incluso 
invirtiendo ciertas notas diferenciales que figuraban, de algún 
modo, en la distinción de Frazer (la religión, dirá Jensen, es ante- 
rior a la magia; la magia es una religión degenerada), o bien, en 
tercer lugar, englobando la distinción en un concepto común, bien 
sea con la pretensión de neutralizar las diferencias («magia y reli- 
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gión son dos modos de comportamiento ante lo sobrenatural»), 
bien sea con la pretensión de mantenerlas, pero como puntos 
extremos de una serie continua («la magia es una antirreligión: 
maleficio contra sacrificio, iregularidad ceremonial de la magia 
frente a la regularidad del ceremonial religioso, secretismo de la 
magia frente a la publicidad del ceremonial religioso»), lo que 
explicaría la frecuencia con que las religiones derrotadas pasan a 
ser consideradas como formas de magia. Así, los romanos, vieron 
como mago a Zarathustra, o a la religión etrusca; los judíos, los 
albigenses, fueron considerados magos por la Iglesia Católica. 

Lo que se le reprocha a Frazer, en sustancia, es lo siguiente: 

1) Que sus definiciones son muy rígidas y escolásticas, porque 
ellas obligan a establecer separaciones artificiosas en el continuo de 
la realidad antropológica: el sacerdote, en el templo de Jerusalén, 
en determinadas fiestas, arrojaba agua sobre el altar para provocar 
la lluvia. ¿Habría que decir entonces que es un mago? 

2) Que son definiciones externas, trazadas desde fuera (desde 
nuestra cultura, que distingue «asociaciones por semejanza» y 
«asociaciones por contigilidad») es decir, definiciones etic, (en el 
sentido de K. L. Pike) y que, por tanto, no es fácil la verificación 
emic de ellas. ¿Cómo aplicar, en efecto, la distinción entre magia 
y religión, tal como Frazer la propuso (la distinción entre conca- 
tenaciones impersonales y personales), en el ámbito de una cultura 
animista? Si todo está animado, no cabría hablar jamás de magia, 
en el sentido de Frazer. Además de estos reproches explícitos 
parece actuar, al menos implícitamente, otro género de reproches, 
que tienen que ver con los que el conductismo, de tipo fisicalista, 
oponía al «mentalismo»: el criterio conducta individual/conducta 
social, se mantiene en el plano conductal, mientras que el criterio 
«semejanza/contigiidad», se mantendría en un plano «mental» 
(estaríamos, en definitiva, en una sustitución parecida a la que 
determinaba, en muchos casos, la preferencia de los «ritos», sobre 
los «mitos», en el estudio de los materiales religiosos o mágicos). 

Y, desde luego, se reprocha a Frazer su «intelectualismo», la 
tendencia a interpretar la religión y la magia como formas de 
«conciencia intelectual» (creencias, teorías), en términos proposi- 
cionales, como lenguajes apofánticos, evaluables según la verdad o 
el error; siendo así que la conducta del mago, tendría que ver, más 
bien, en cuanto conducta ritual, con una mera «representación del 
efecto» (Mauss), mientras que las religiones serían «expresión pura 
de la existencia» (modernismo, según la Pascendi, Bergson). Es 
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probable que las posiciones desde las cuales Wittgenstein formuló 
sus Observaciones sobre la Rama dorada, tuvieran algo que ver 
con las formas de antiintelectualismo aludidas: su concepción de la 
magia como «Darstellung del deseo», con la «representación del 
efecto» de Mauss; su concepción de la religión con el «modernis- 
mo existencial». (Vid. Javier Sádaba, Lecciones de Filosofía de la 
Religión, Mondadori, 89, cap. VI). 

No pretendo, por mi parte, defender la distinción de Frazer de 
modo incondicional, puesto que sus definiciones, sin perjuicio de 
contener un núcleo certero (a nuestro juicio, la oposición entre lo 
impersonal y lo personal, más que la oposición entre la semejanza 
y la contigúidad) están muy toscamente construidas, al tratar de 
establecer la oposición magia/religión apelando a una oposición 
entre conducta causalista y conducta acausal, en el sentido humea- 
no, como si la «leyes» de la magia homeopática, o de la magia 
contaminante, pudieran ser consideradas como leyes causales, y 
como si la acción de los sacerdotes, o de los dioses, hubieran de 
tener un significado acausal, por el hecho de ser volitivas. Mis 
reparos a los críticos de Frazer tienen que ver con las imputaciones 
que se le hacen: 1) por un lado, a su supuesta voluntad de alcanzar 
definiciones esenciales y, por otro 2) a la orientación eticista de las 
definiciones que propuso. En efecto: 

(1) La voluntad de alcanzar definiciones esenciales hos parece 
ineludible en una construcción racional, científica o filosófica. Pro- 
piamente, no cabe siquiera hablar de definiciones meramente «no- 
minales», si no media una relación, o un significado objetivo, que 
ha de haber sido formulado mediante una definición esencial. La 
rigidez no es una característica de las definiciones esenciales sino, 
a lo sumo, de las definiciones esenciales según el formato porfiria- 
no, por género y diferencia específica, orientadas a determinar una 
especie o esencia invariable y distributiva. Pero cabe considerar 
otro tipo de esencias y de definiciones esenciales: esencias no 
rígidas, sino variables, según reglas de variación o transformación 
conceptual que puedan corresponder a la misma variedad empírica 
que, de este modo, podría quedar internamente conceptualizada. 
«Esencias plotinianas», podrían ser denominadas, ateniéndonos al 
siguiente texto de Plotino (VI,1; VI,2): «La raza de los heráclidas 
forma un género, no porque todos tengan un carácter común, sino 
por proceder de un tronco». Son conceptos, por tanto, que no 
encomiendan al material, o a los hechos, la tarea de variarlos, sino 
que son los mismos conceptos aquellos que, en su desarrollo, 
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varían internamente, precisamente para recoger conceptualmente 
la variación del material. Los matemáticos nos ofrecen los mejores 
ejemplos de estas estructuras esenciales transformacionales: la elip- 
se, es una estructura suceptible de ir tomando infinitos valores 
paramétricos capaces de ajustarse a la variedad empírica de las 
Óbitas celestes, por ejemplo. Una estructura que se transforma 
además, por sí misma, en círculo o en hipérbola, sin por ello perder 
su contenido esencial. No se trata, por tanto, de devaluar las 
definiciones esenciales, como si fueran meras definiciones nomina- 
les, pretendiendo acogerse a las situaciones empíricas; se trata de 
conceptualizar, si es posible, estas situaciones empíricas en un 
concepto que admita, a su vez, el desarrollo de sus valores inter- 
nos. En El animal divino, utilizamos una teoría de la esencia que, 
aplicada a la definición esencial de la religión, abriese la posibilidad 
de un desarrollo dialéctico interno. Partiendo de un nrácleo esen- 
cial, debía mostrarnos, a través de un curso histórico dado, la 
variación del cuerpo, también esencial, y la transformación de la 
religión en estructuras que incluso ya dejan de ser religiosas. 

Nos inclinaríamos a tratar el concepto de magia de un modo 
similar: una definición esencial no porfiriana, comenzaría por de- 
terminar un núcleo de la magia tal, que fuera capaz de desenvol- 
verse en un cuerpo cambiante hasta un punto tal, en el que la magia 
pudiera quedar transformada conceptualmente (no sólo empírica- 
mente) en otras estructuras, eventualmente, en religión o en ciencia 
—a la manera como la elipse se transforma en círculo o en hipér- 
bola. El núcleo de la magia, si tenemos en cuenta que el cuerpo se 
constituye a través de materiales tomados del medio, podría evo- 
lucionar en las sociedades preestatales, de un modo distinto a como 
puede evolucionar en las sociedades estatalizadas. Por ejemplo, en 
las sociedades preestatales o dotadas de un Estado débil, las cere- 
monias mágicas, junto con las religiosas, podrán marchar a la par; 
pero en una sociedad estatalizada, la magia tenderá a ser conside- 
rada ilícita —y no sólo la magia negra, goetella, sino la blanca, 
theurgia—, mientras que la religión tenderá a ser convertida en 
religión de Estado. En su curso evolutivo, la magia debería poder 
recorrer la más amplia combinatoria de situaciones, afectada, cada 
una de ellas, de un grado de probabilidad determinado: unas veces, 
recorreremos una situación de intersección parcial con la religión; 
otras veces, deberemos poder construir la situación de disyunción 
antagónica; menos probables serán las situaciones de absorción, o 
inclusión de la religión por la magia (¿panmagismo zoroástrico?), 
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o de la magia por la religión (que comportaría, por cierto, la 
disolución del núcleo originario, y tal sería el caso del cristianismo 
más radical). 

(2) Tampoco encontramos osalcada la pretensión de reducir 
al plano emic, todo tipo de definición «esencial» en virtud del 
supuesto de que el plano etic ha de considerarse siempre externo 
y accidental. Esta pretensión equivaldría a hacer de los contenidos 
emic algo así como fenómenos absolutos, datos incorregibles de un 
cógito peculiar, a saber, el cógito del sujeto agente, tal como es 
contemplado por el etnólogo. Los datos emic vienen a ser los 
cogitata fenoménicos e irreductibles, en el sentido de Husserl. Sin 
embargo, estas pretensiones nos parecen inadecuadas. El cógito de 
los sujetos agentes, dista mucho de poder ser resuelto en cogitata 
claros y distintos; con frecuencia es un cógito que se resuelve en 
formas diversas de la falsa conciencia, o de la conciencia confusa 
(véase la cuestión 9.*). Según esto, los contenidos emic no podrán 
siempre entenderse como fenómenos absolutos y verdaderos; 
muchas veces son fenómenos falsos, apariencias, y sólo desde 
coordenadas etic, podemos expresar esa apariencia o falsedad. La 
eucaristía de los cristianos podrá ser vista emic, no sólo como una 
teofagia, sino como una forma de canibalismo (al menos, el propio 
Tertuliano lo sugiere), pero etic, esa acusación es absurda porque 
la manducación del pan sagrado nunca puede ser confundida por 
un científico con la manducación de carne humana. Además, el 
análisis y sistematización de ciertos contenidos emic, no:nos remite 
siempre al plano etic, pero tampoco puede ser reducido al plano 
estricto emic, pues los agentes acaso no tienen conciencia refleja de 
tales análisis y sistematizaciones. Aquellos que Oepler designaba 
como «postulados culturales», no se recogen en un plano etic 
estricto, y su sistematización más bien se parece a una teología 
emic. Y las «leyes de asociación por semejanza y contigúidad», 
invocadas por Frazer, no tienen por qué ser consideradas como 
contenidos emic. Más aún, en el plano etic, esas asociaciones, en 
cuanto soportes de la relación causal, son erróneas, al menos desde 
determinadas doctrinas de la causalidad. En efecto, constituyen 
una reexposición «teológica» de los principios emic que, si bien no 
se mostrarán como plenamente emic en el plano de la representa- 
ción, sí pueden considerarse emic en el plano del ejercicio. Según 
esto, podrá considerarse como un grave error el interpretar las 
«leyes de la magia», de Frazer (lo «semejante causa lo semejan- 
te...» ete)como leyes etic causales y externas a los fenómenos, 
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como una mera «racionalización» de la conducta mágica que nos 
permitiera aproximar ésta a la conducta científica, como el propio 
Frazer sugirió. Este error encubre un desconocimiento total del 
significado de la «nematología», en este caso, de la teología de la 
magia (por así decirlo), que no puede definirse como la racionali- 
zación de la dogmática sino, como ya hemos dicho en la cues- 
tión 2.*, como la formulación de sus contenidos, acaso más incom- 
prensibles. La teología tomista de la transustanciación no es, en 
modo alguno, una racionalización de la eucaristía, sino una refor- 
mulación del milagro en el ámbito del sistema hilemórfico aristo- 
télico; las «leyes de la magia» de Frazer, lejos de aproximar la 
magia a la ciencia, la alejan, de modo irreversible puesto que tales 
leyes constituyen la expresión de la transgresión más radical ima- 
ginable de las leyes que presiden la relación causal. La «semejanza» 
entre magia y ciencia propuesta por Frazer, es puramente abstracta 
(las concatenaciones impersonales) y en ningún caso puede utili- 
zarse en contextos de «contigúidad» genética. En este contexto, 
por el contrario, es donde cabe mantener nuestra tesis: que la 
magia, lejos de educar a las gentes en las categorías causales, las ha 
deseducado, y, por tanto, la magia ha bloqueado la construcción 
de la ciencia mucho más que la religión (sobre todo si nos referi- 
mos a la religión cristiana, por su creacionismo, y a la ciencia 
moderna, por su operacionismo). Pero únicamente podemos man- 
tener estas tesis cuando disponemos de una concepción rigurosa de 
la relación causal, una concepción que, siendo en parte etic, no por 
ello pierde la capacidad de reformulación de situaciones emic dadas 
(porque la oposición etic/emic, no tiene sentido disyuntivo, sino 
alternativo). ¿Con qué recursos procederá cualquier especialista 
—etnólogo, historiador—, en el momento de juzgar sobre la natu- 
raleza causal o acausal de ciertas conexiones mágicas emic, si no 
dispone de una teoría adecuada de la causalidad, si sólo le es dado 
acogerse a cualquier «autoridad», aunque sea la de Hume, como 
un modo de «salir del paso»? Su actitud tendría el mismo alcance 
que la del historiador-filólogo de la Geometría que pretendiese dar 
cuenta de la concepción pitagórica emic de los irracionales, desco- 
nociendo la teoría moderna (etic) de los números reales. 

(3) Suponemos que las definiciones de magia y religión de 
Frazer, determinan el núcleo esencial —aunque no la esencia ínte- 
gra— de estas instituciones, y que lo determinan confusamente, al 
ofrecerlo «envuelto» en determinadas ideas causales, a nuestro 
juicio, impertinentes. Habría que comenzar purificándolo, para 
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extraer el núcleo, de esa envoltura causal que juzgamos inadecuada. 
Por nuestra parte, llevaremos a cabo esa purificación acogiéndonos 
a la distinción gnoseológica entre metodologías a: operatorias y B 
operatorias (tal como han sido expuestas en El Basilisco n.' 2). 

Esta distinción es capaz de incorporar, en su plano, lo que 
consideraremos contenido nuclear abstracto de la oposición de 
Frazer, a saber, la contraposición entre concatenaciones de térmi- 
nos formalmente «impersonales» (magia), y concatenaciones de 
términos «personales» (religión). Contraposición que, aunque por 
sí misma, es excesivamente abstracta y poco significativa, tiene 
capacidad para recuperar un significado definicional, en el contex- 
to de la distinción gnoseológica de referencia. 

En efecto, la oposición entre metodologías a aa y 
B operatorias fue inicialmente formulada para dar cuenta de la 
distinción (gnoseológica) entre las ciencias naturales (a operato- 
riasn) y las ciencias humanas y etológicas ( f operatorias). Pero se 
extiende, obviamente, a las tecnologías correspondientes, dada la 
continuidad que damos por supuesta entre las ciencias y las tecno- 
logías. Hablaremos pues de tecnologías a: operatorias para referir- 
nos a aquellas tecnologías que se aplican a campos de términos en 
los cuales ha sido lograda la abstracción del sujeto operatorio 
(podríamos hablar de «secuencias impersonales»); hablaremos de 
tecnologías f operatorias para referirnos a aquellas tecnologías que 
se aplican a campos de términos entre los que figuran intercalados 
formalmente los propios sujetos operatorios. Una tecnología de 
caza al acoso es f operatoria, porque ella se aplica en un campo en 
el que figuran animales que se suponen actúan como sujetos ope- 
ratorios; una tecnología de fabricación de vasos de cerámica es 
$ operatoria, porque se supone que el barro, el fuego, etc., no 
actúan como sujetos operatorios (lo que no excluye que el análisis 
del propio proceso de fabricación sea f operatorio ). Uria tecnolo- 
gía quirúrgica aplicada al cerebro de un animal es, formalmente 
a operatoria, aunque materialmente, el cerebro forma parte de un 
sujeto operatorio. 

El concepto de tecnologías a, o de tecnologías $B, se configura 
en principio, con independencia del contenido causal o acausal, de 
las relaciones implicadas. Puesto que, tanto las tecnologías a, como 
las B, pueden ser causales, como también pueden ser:acausales. 
Habrá tecnologías causales (desde el punto de vista etic de la teoría 
de la causalidad de referencia) cuando en el sujeto operatorio se 
desencadene una cadena de sucesos causalmente concatenados. 
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Esto quiere decir, principalmente (desde la perspectiva de la teoría 
general de la causalidad que tomamos como referencia: vid. ar- 
tículo «Causalidad», en Terminología científico-social, Anthropos, 
1988) que median esquemas procesuales de identidad sustancial, 
entre determinados términos de la secuencia, que se ha producido 
una fractura de esta identidad (es decir, un efecto) y que existe un 
determinante causal de esa fractura que ha de estar inserto en una 
«armadura» tal, que no sólo lo vincula a la identidad procesual de 
referencia, sino que también lo desvincula de terceros contextos, 
evitando el proceso ad infinitum en cada suceso causal. La teoría 
general de la causalidad que tomamos como referencia se opone, 
muy especialmente, a la teoría humeana basada en la «evacuación 
de los contenidos», ligados por el nexo causal, y en la pretensión 
de reducir la relación causal a una relación de regularidad; porque 
si la causalidad incluye esquemas de identidad sustancial entre 
antecedentes y consiguientes, la materia de la conexión no podrá 
ser evacuada, y si la propia regularidad tiene que ver con la causa- 
lidad, será a título de indicio ordo cognoscendi de la identidad 
sustancial, y no ordo essendi como razón de la regularidad. Para 
decirlo brevemente, la regularidad humeana es indicio de causali- 
dad, en la medida en que ella pueda ser un resultado de la identi- 
dad: hay regularidad porque hay causalidad (pero no hay causali- 
dad porque haya regularidad). 

Según esto, hablaremos de las secuencias causales como si 
fueran «circuitos causales» que pueden tener lugar en recintos 
finitos de la realidad procesual, que no necesitan vincularse a una 
supuesta «concatenación universal» que anularía la posibilidad de 
hablar de un proceso causal determinado. Pero sería necesario 
reconocer la realidad de tecnologías no causales en todos los casos 
en los cuales no tengan aplicación formal estas «leyes de los circui- 
tos causales». Aquí es necesario distinguir, a su vez, los casos en 
los cuales quepa hablar de series o circuitos causales que, aunque 
no lo sean efectivamente, lo sean al menos intencionalmente (en 
cuanto pretenden ajustarse a las leyes de la causalidad acaso in- 
correctamente aplicadas) y aquellos otros en los cuales, ni siquiera 
haya una posibilidad de hablar de leyes causales, de un modo 
objetivo (aun cuando, subjetivamente, alguien quiera darles un 
sentido causal). Hablaremos de circuitos causales aparentes y de 
circuitos acausales. Y no será legítimo confundir un circuito causal 
aparente, o erróneo —por ejemplo, el canto del gallo como causa 
de la salida del sol— con una secuencia, o circuito, acausal (los 
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primeros compases de una sonata, o los primeros pasos de una 
danza, no son la causa de los compases o pasos subsiguientes). 

En la teoría de Frazer la magia parece que se entiende como 
una tecnología causal aparente, diríamos como una tecnología-fic- 
ción. De ahí su carácter sobrenatural o irracional y, a la vez, su 
supuesta analogía con las tecnologías efectivas o con las científicas 
(analogía fundada en una característica común a todas ellas, el 
reconocimiento de un orden objetivo de las secuencias). Pero este 
modo de entender la magia es gratuito y se basa en la confusión 
que lleva a reducir las tecnologías acausales al caso de las tecnolo- 
gías causales aparentes. Con independencia de que, en algunas 
circunstancias, alguien pueda interpretar una tecnología acausal 
como si fuera una tecnología causal, lo cierto es que una tecnología 
acausal puede mantenerse como tal en su propio terreno. Más aún, 
una tecnología tendrá que ser considerada inicialmente acausal (en 
el sentido de su intencionalidad objetiva) cuando sus consecuencias 
incluyan una transgresión formal de las leyes de la causalidad 
tomadas como referencia. Tal ocurre con las leyes de la magia 
homeopática o contaminante de Frazer. Porque la magia homeo- 
pática no incluye esquemas de identidad sustancial y porque la 
magia contaminante no excluye la concatenación universal de to- 
das las contigúiidades recursivas. Mientras que en las tecnologías 
reales el efecto es producido mecánicamente (observa Mauss) y los 
productos son homogéneos [interpretamos: con identidad sustan- 
cial] a los medios de su producción, en las conexiones mágicas no 
lo son. Y esto es lo que, a nuestro juicio, no puede confundirse 
con la consideración de las secuencias mágicas como si fueran 
secuencias causales aparentes. Las secuencias mágicas serán se- 
cuencias ot operatorias acausales y por ello, en lugar de constituir 
una anticipación de la ciencia, pueden llegar a ser un bloqueo para 
la misma. La insistente analogía entre la magia y la ciencia debe ser 
puesta en entredicho (o limitada al mero sentido de «automatismo» 
en el desarrollo de una secuencia de términos dados). - 

El núcleo de la oposición entre magia y religión lo formularía- 
mos, en conclusión, de este modo: la magia se organiza, como su 
núcleo, en torno a una tecnología a: operatoria acausal (y no cau- 
sal-aparente), orientada a obtener determinados objetivos (prolép- 
ticos) mediante la simulación intencional de una construcción de 
esos mismos objetivos propuestos (Hubert y Mauss, lo expresan 
de este modo —aunque sin advertir que la representación del 
efecto en la misma prólepsis-anamnesis—: el mínimum de repre- 
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sentación que comporta todo acto mágico, es la representación de 
su efecto). La religión, en cambio, sería en principio una tecnología 
$ operatoria de tipo causal (bien sea efectiva, si los númenes sobre 
los que opera son reales, bien sea meramente intencional, o reali- 
zada en la mera apariencia, si los númenes sobre los que opera son 
imaginarios). La aplicación cruzada (no formal) de las metodolo- 
gías a: tendrá lugar cuando aplicamos esta metodología a campos B, 
pero no formalmente, sino de suerte que sean los propios sujetos 
operatorios aquellos a los que se somete a la metodología a. Nos 
aproximaríamos así a la llamada magia «ceremonial», o «ritual», en 
la que se actúa por medio del conjuro o incantatio que se supone 
dirigido a demonios, o a otro tipo de númenes, a fin de obligarlos 
a realizar determinadas acciones, de lo que nos da abundantes 
ejemplos N. Cohn en Los demonios familiares de Europa, cap. 9; 
o también, lo que Hubert llamó «magia indirecta», la que necesita 
la intervención de demonios, dioses o animales, y no la mera 
manipulación de objetos (como la magia directa). 

De lo anterior, no se sigue que la magia implique una «concep- 
ción del mundo» de signo «sobrenatural». Posiblemente, muchas 
tecnologías mágicas, más que de una «concepción del mundo», 
derivan de tecnologías efectivas previas, por estilización metafórica 
de las mismas, por sustitución de las identidades sustanciales por 
identidades esenciales analógicas. De este modo, habrá que susci- 
tar, en cada caso, la cuestión de la intencionalidad objetiva, discutir 
si las tecnologías mágicas concretas son causales- “aparentes, O si son 
simplemente acausales. La ceremonia mágica que consiste en clavar 
puñales en la efigie de una persona, acaso no tiene inicialmente la 
intencionalidad objetiva de conseguir, por vía causal, la muerte de 
esa persona (puesto que, de hecho, no la consigue, en general, 
¿Cómo demostrar esa intención mental subjetiva?). Las secuencias 
a Operatorias acaso constituyen sólo una analogía de la muerte que 
sea bastante para satisfacer un deseo que no quiere llegar «a mayo- 
res», para liberar una tensión emocional insoportable siguiendo un 
camino analógico y no causal. Aquí pondríamos el fundamento de 
las llamadas «teorías emocionales» de la magia —en rigor, teorías 
defectuosamente conceptualizadas, porque la emoción no excluye 
la analogía teorética, sino que precisamente se canaliza a través de 
ella. 

El concepto de mago, que se deriva del concepto inicial de 
magia expuesto, se corresponde bastante bien con el concepto de 
mago, en sentido amplio, que Evans-Pritchard ofreció en su famo- 
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so estudio sobre los Azande, como si fuera una mera transcripción 
emic de ciertos contenidos de la cultura azande, en la época en que 
él los estudió; pues el mago, en sentido amplio, comprende tanto 
al mago que practica magia buena o neutra (ira, ngwa), acaso la 
magia de adivinación como al hechicero (sorceler) que practica una 
magia maléfica (ira gbgtita, ngwa): ambas tienen en común (dicho 
en nuestros términos) la tecnología a operatoria acausal. Por ello 
el mago, y en particular el hechicero, se contradistinguen, en prin- 
cipio, del brujo (whitcher) precisamente (en nuestros 'términos), 
porque el brujo no tiene mecanismos propios de las tecnologías 
a operatorias O, si los utiliza, es siempre a partir de sus poderes no 
tecnológicos sino, por ejemplo, innatos (incluso heredados) o mís- 
ticos; por ejemplo, alguien es brujo porque tiene mangu, que no 
es ningún espíritu o entidad indeterminada, como mana, sino algo 
así como una bolsa negruzca o rojiza (que se encuentra en su 
vientre). Esto no impide que el brujo utilice también sus armas en 
este sentido, resultando ser prácticamente indistinguible del mago. 
Se comprende que Aurora González Echevarría, en su magnífica 
obra sobre Invención y castigo del brujo en el África negra (Barce- 
lona, 1984) se incline a utilizar el término brujo en el sentido 
inclusivo (de mago). Pero no por ello (me parece), el concepto de 
magia se desvanece; simplemente varían quienes utilizan los pro- 
cedimientos mágicos, pero el brujo puede no utilizarlos y sigue 
siendo brujo. Y entonces se mantiene más en la cercanía del «sa- 
cerdote», incluso del místico (cuando el brujo se transforma en 
leopardo, o en pájaro), o simplemente en la cercanía del adivino 
que (como el astrólogo) ya no tiene que ver con la religión en 
sentido estricto. 

(4) El concepto de magia que hemos expuesto, se refiere sólo 
al núcleo de la magia, pero el núcleo no es la esencia íntegra. El 
núcleo nos remite a una situación particular, dada por un contexto 
(construido por la religión, la tecnología...) que, precisamente, 
permite que ese núcleo mágico se reproduzca una y otra vez como 
tal, en cuanto contradistinto de otras muchas tecnologías colindan- 
tes. Pero la propia evolución del contexto puede modificar pro- 
dundamente el alcance y significado de las tecnologías mágicas 
(unas veces, ellas podrán coexistir con las tecnologías de fabrica- 
ción, o con las religiones; otras veces, resultarán ser incompatibles 
con ellas, adquirirán una polarización anti-religiosa, o tenderán a 
imponerse sobre todas las demás); unas veces, el influjo del con- 
texto tenderá a aumentar el peso de las tecnologías mágicas, y otras 
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veces, tenderá a disminuirlo hasta reducirlo a cero, y no siempre 
por mera extinción, sino por reabsorción del nácleo originario en 
un cuerpo capaz de absorberlo (en nuestro caso, o bien el cuerpo 
de la religión, o bien el cuerpo de la ciencia). En efecto: 

1) Si los sujetos operatorios que intervienen en los circuitos 
tecnológicos mágicos van siendo sustituidos, de modo estable, por 
sujetos o númenes divinos, lo que puede tener lugar de muchas 
maneras (particularmente a través de sacerdotes que asumen las 
tecnologías mágicas), se comprende que las instituciones mágicas 
puedan ir paulatinamente adquiriendo la coloración de la religión. 
Pues el mago, subordinando sus poderes mágicos a su condición 
de sacerdote, podrá, al mismo tiempo, ir transformando, por in- 
tercalación de operaciones atribuidas a númenes ante los cuales él 
es el mediador, las secuencias a: operatorias en secuencias f opera- 
torias, de naturaleza religiosa, e incluso, causal-aparente. La tesis 
doctoral (todavía inédita) de A. Pedregal, La magia en el cristia- 
nismo primitivo (Oviedo, 1988) ofrece un material copiosísimo que 
demuestra el enorme alcance que las instituciones mágicas tuvieron 
en el desenvolvimiento de la nueva gran religión mediterránea. El 
interés principal de la tesis, desde nuestra propia perspectiva, resi- 
de en los momentos en los que ella no trata de ser un mero análisis 
de los «componentes mágicos residuales», o de las «intrusiones 
mágicas» en el cristianismo primitivo, cuanto una exposición dia- 
léctica de la evolución de una ingente masa de instituciones mági- 
cas hacia la forma de instituciones religiosas. La cuestión: «¿Cristo 
mago o Cristo sacerdote?», no la entendemos sólo como cuestión 
taxonómica en función de definición porfiriana preestablecida o, a 
lo sumo, como cuestión de crítica a toda taxonomía (Cristo es, a 
veces mago, a veces sacerdote), sino que es, sobre todo, una cues- 
tión de evolución masiva de instituciones mágicas en instituciones 
religiosas, transformación propiciada por el carácter creacionista 
de una religión superior. 

2) Si las secuencias acausales propias de las tecnologías mági- 
cas pueden ser sustituidas, en todo, o en parte considerable, por 
secuencias causales, al menos en un sentido formal intencional (lo 
que comienza a tener lugar, no necesariamente por la intercalación 
de nuevos eslabones, sino por reinterpretación de los antiguos en 
marcos causales, intencionales o efectivos), entonces podríamos 
hablar de una evolución, o transformación, de las instituciones 
mágicas hacia la forma de instituciones científicas, o causales. Lo 
que en la situación anterior corría a cargo, principalmente de la 
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«teología mágica», en la situación presente correrá a cargo de la 
física (o al menos intencional). 

Consideremos el caso del amuleto apotropaico, en otro tiempo 
tan frecuente en España (¿influencia árabe?), de la higa de azaba- 
che, o del azabache en forma de higa (cigua). Este amuleto se 
utilizaba como una defensa ante el mal de ojo (aojo), producido 
por la mirada de ciertos individuos a quienes se les consideraba 
dotados de un poder especial. Parece que estamos ante un caso 
típico de fenómenos que tienen que ver con la magia; sin embargo, 
es lo cierto que el análisis de la mirada maléfica, o del amuleto de 
azabache, en términos mágicos (magia homeopática, magia conta- 
minante), se mueve en un terreno puramente especulativo, por 
falta de datos. También son especulativas las explicaciones psico- 
lógico-genéticas que apelan a los procesos emocionales. No más 
especulativas serán las hipótesis que tiendan a ajustar estos fenó- 
menos en un marco causal, desde el cual podrán incluso llegar a 
dejar de ser consideradas mágicas. Esta hipótesis servirá, al menos, 
para analizar las condiciones de aplicación del concepto de magia, 
tal como lo estamos reconstruyendo. Supongamos, a este efecto, 
que la sociedad en la que registramos los fenómenos de referencia 
tienen, entre los contenidos de su concepción del mundo, la doc- 
trina de que la mirada consiste en un proceso por el cual sale un 
fuego sutilísimo de los ojos (de hombres y animales), que va a 
encontrarse con el fuego (la luz) procedente de los objetos. Esta 
doctrina no tiene nada que ver con la magia, e incluso puede 
considerarse como una «explicación» muy refinada, aunque sea 
errónea (como lo era la del flogisto), del mecanismo de la percep- 
ción visual, que se encuentra entre los médicos y filósofos griegos 
(Almeón, Platón), y entre médicos y escolásticos árabes y cristia- 
nos medievales, o del Renacimiento, como Francisco Valles, por 
ejemplo. («Pero aun siendo esto cierto [que la visión implica una 
admisión de especies de la misma naturaleza de los colores, que son 
como llamas producidas por la «luz fría» del cielo, que llegan al 
mismo cristalino], la visión no es posible sin que haya una emisión 
de la potencia visiva y que... aunque el color pueda verse mediante 
el ingreso de la especie en la pupila, sin embargo, no puede verse 
la magnitud ni el lugar sin que la facultad se traslade hasta el mismo 
lugar del objeto», leemos en el lib. 29, cap. XXVIII, de las Con- 
troversiarum medicorum et philosophorum, 1564). Dentro de este 
supuesto, es también una consecuencia racional (natural) recono- 
cer la posibilidad de que algunos individuos, por la intensidad del 
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«fuego de sus ojos», o por su particular composición (idiosincra- 
sia), puedan tener, por motivos naturales una mirada dañina, a la 
manera como pueden despedir un perfume desagradable. La capa- 
cidad de producir «mal de ojo» podría asociarse, por tanto, a esta 
disposición. Santo Tomás se refiere a los espíritus vitales maléficos 
que actúan a través del aire, y Fray Martín de Castañega decía que 
los niños reciben mal de ojo porque muchas personas lanzan con 
las miradas impurezas y suciedades que tienen efectos venenosos 
(vid. Caro Baroja, Algunos mitos españoles, Ediciones del Centro, 
Madrid, 1984, p. 259). La interpretación del «aojo» como proceso 
natural permitirá también dar cuenta del «mecanismo causal» (ima- 
ginario sin duda, pero no mágico) del amuleto de azabache, o bien, 
a partir de la capacidad, atribuible a su negro intenso, de absorber 
los rayos del aojador (acaso a partir de la capacidad de devolverlos 
como un espejo similar al que mata a los basiliscos: de hecho suele 
verse en el azabache un medio para fortificar la vista de las perso- 
nas normales que lo miran), o bien a partir de su capacidad (ahora 
debida en parte a la forma del amuleto) de diversión, como dice 
Cobarrubias, o desviación de la mirada fascinadora. 

La primera hipótesis, constituye un ejemplo muy notorio de la 
aplicación formal de metodologías a porque, aun cuando estemos 
hablando de sujetos que miran, estos sujetos están siendo conside- 
rados no como tales sujetos, sino como «sistemas mecánicos emi- 
sores de luz a través de sus ojos», de una luz que se absorbería, o 
reflejaría, también mecánicamente, por el amuleto (se diría que el 
amuleto ejerce una función natural, similar a la de esas pulseras 
antirreumáticas interpretadas, sin duda fantásticamente, en el ám- 
bito de nuestros conceptos populares relativos al electromagnetis- 
mo). La segunda hipótesis ya parece introducir otra consideración 
del sujeto, pues éste ya no figura en cuanto despide fuego maléfico, 
sino en cuanto desvía su mirada atraído (divertido) por la higa; se 
diría que ahora el aojador está siendo tratado etológicamente, 
mediante un «engaño», según una metodología a operatoria, lo 
que pondría al amuleto más cerca de la religión (dado que la mirada 
también es animal) que de la magia. Sin embargo, y dado que esta 
interpretación de la función apotropaica del amuleto como «enga- 
ño», está, en todo caso, subordinada a la línea principal de su 
función (que es evitar que el fuego maléfico llegue al niño, etc.) 
podemos concluir que, en ambos casos, el amuleto resulta interca- 
lado en un proceso causal, imaginario, pero no mágico, si es que 
éste es acausal (aun dentro de las metodologías a). Pues esa acau- 
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salidad (y es un caso típico de magia contaminante) supone que la 
herida de arma blanca mejorará, y aun curará, untando el arma que 
la produjo y limpiándola (y esto, aun cuando el propio Francis 
Bacon lo haya creído así, según subraya Frazer). Es menos irracio- 
nal la creencia en el mal de ojo de Fray Martín de Castañega, que 
la creencia en el procedimiento para curar la herida del canciller 
Bacon, «el instaurador de la moderna ciencia natural», porque la 
creencia de Bacon es, formalmente, mágica, mientras que la de 
Castañega no lo es (aunque sea errónea). 

(5) En cualquier caso sólo tiene sentido hablar de reivindicar 
(o de negar la reivindicación) instituciones como el fetichismo, 
cuando aceptamos que estamos manteniendo una perspectiva filo- 
sófica. Desde el punto de vista de un etnólogo, de un antropólogo 
especialista, o de un científico, la cuestión de la reivindicación 
podrá parecer desorbitada y aun un mero sinsentido. Ellos se han 
trazado unas tareas positivas de investigación en el marco de una 
neutralidad axiológica, respecto del cual, resultaría muy poco cien- 
tífico suscitar cuestiones como la enunciada. Por nuestra parte, 
aceptamos plenamente las razones de los especialistas. Pero hace- 
mos algo más que aceptarlas, «dejarlas ahí» y dedicarnos a otras 
cosas. Aceptarlas significa sobre todo, más que «acatarlas» como 
si fueran la revelación absoluta de la verdad, para mirar a continua- 
ción a otro lado, tomarlas en cuenta, partir de ellas, pero tratar de 
entender lo que ellas dicen cuando cambiamos las referencias, o las 
insertamos en contextos más amplios. Los resultados de la ciencia 
antropológica podrían considerarse, respecto de la Filosofía de la 
religión como si fueran sus dogmas de fe: la Filosofía de la religión 
sería algo así como la teología de las ciencias positivas, el requeri- 
miento para conocer el sentido de sus resultados desde «coorde- 
nadas envolventes» de las mismas especialidades científicas. Y, 
evidentemente, como le ocurría a la Teología, también de vez en 
cuando se verá obligada a precisar, y aun a rectificar, los propios 
contenidos revelados. Esto es debido a que los circuitos que re- 
corre el especialista del fetichismo han de ser necesariamente muy 
delimitados y, por tanto, han de dejar fuera muchos contenidos 
con los cuales el fetichismo ha de estar concatenado. Reviste una 
gran dificultad, por este motivo, precisar los criterios de esta deli- 
mitación a efectos de establecer un cierre categorial más o menos 
precario. Por nuestra parte, nos valdremos, en esta ocasión, de la 
distinción del punto de vista emic y el punto de vista etic, de K. L. 
Pike, en tanto ella proporciona un criterio significativo, al menos, 
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a grandes rasgos: los especialistas en fetichismo que, como tales, 
renuncian ascéticamente a cuestiones trascendentales (como puede 
ser la cuestión de la reivindicación) y buscan atenerse a los hechos, 
lo que en rigor están haciendo (puesto que el fetichismo no es un 
hecho, ni siquiera un conjunto de hechos, sino una teoría) es 
atenerse a la perspectiva emic, única desde la cual, cobra cierta 
apariencia hablar de hechos (emic) en un sentido operacional. Pero 
estos hechos emic, no agotan el campo del fetichismo. Sobre todo, 
porque estos hechos emic no son todos concordantes (unas veces 
los informadores nativos dirán que aquello a lo que el etnólogo 
llama fetiche, es una estatuilla que lleva dentro a un «espíritu 
residente», y otras veces, el ernólogo creerá entender que el fetiche 
lo es en virtud de su propio «bulto configurado»). 

(6) En nuestro caso podremos proceder dialécticamente ad- 
bominem mostrando la imposibilidad de que un especialista man- 
tenga la neutralidad en el momento mismo de proponerse la tarea 
de coordinar los resultados de las investigaciones emic, en tanto 
ellas son diversas entre sí, no concordantes de modo inmediato. 
Nuestra prueba consistiría en presentar un sistema de alternativas 
tales, ante las cuales resultaría imprescindible «tomar partido» para 
poder llevar a cabo una teoría del fetichismo capaz de concatenar 
los diversos resultados emic ofrecidos por el especialista. No tomar 
partido por una opción es tomarlo por la otra, y suponemos que 
sólo tomando partido, puede configurarse la misma idea de feti- 
chismo. Y si todo esto es así, cabrá concluir que el fetichismo es, 
en efecto, una teoría, y que el propio fetiche que está en la vitrina 
del museo, lo está en función de unos principios, en virtud de los 
cuales, es llamado fetiche. Una teoría que por la naturaleza de sus 
presupuestos es, ante todo (acaso por desgracia), una teoría filosó- 
fica, y no una teoría científica, puesto que parece imposible cerrar 
categorialmente desde una perspectiva emic, a todos los contenidos 
materiales que comprende. 

He aquí los tres pares de alternativas (que, por otra parte, se 
intersectan necesariamente) que envuelven siempre cualquier aná- 
lisis emic de los fenómenos fetichistas: 

I. Primer criterio, de orden estructural, es decir, relativo a la 
misma naturaleza del fetiche en cuanto tal. El objeto fetiche: 

A) ¿Tiene su valor, cobra su «prestigio» sui generis como 
fetiche en virtud de su misma corporeidad, de su entidad física 
(incluyendo aquí la eventual función atribuida a esta entidad como 
«concentradora» de energías, mana, o fuerzas materiales del con- 
torno del fetiche)?, o bien, 
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B) ¿Tiene su valor, o toma su «prestigio» como fetiche, en 
cuanto es recipiente (estuche, soporte, significante, habitáculo, envol- 
tura) de un espíritu residente capaz de emigrar a otros habitáculos? 

La distinción entre el supuesto A) y el supuesto B) (la distin- 
ción entre fetiches sustanciales y fetiches habitáculos) no es siem- 
pre clara, dada la ambigiiedad del concepto de «espíritu residente». 
Pues este espíritu (o ánima) puede, a veces, sobreentenderse como 
una entidad corpórea más sutil (por ejemplo, gaseosa, al modo del 
«animus» de los epicúreos), o incluso, como una entidad cuasi 
incorpórea («energía», «mana», de Codrington) que se supone 
actuando dentro del cuerpo del fetiche, aunque sustancialmente 
unida a él, sin perjuicio de admitir que ha procedido de fuera. En 
estos casos, decidirse entre la opción A) o la opción B), no es nada 
fácil, pues todo depende del grado de intervención del cuerpo del 
fetiche en su condición de tal o, si se prefiere, de la «unión hipos- 
tática» entre el cuerpo del fetiche y su espíritu residente. Nosotros 
nos inclinaríamos por la opción A, siempre que el cuerpo del 
fetiche desempeñe un papel central en la condición de fetiche, por 
ejemplo, como objeto capaz de concentrar en unión sustancial una 
energía cósmica que, sin embargo, puede recibir de su entorno, o 
que, incluso, fluye a su través. Se comprende que lá distinción 
entre fetiches sustanciales y fetiches habitáculos, no podrá decidir- 
se fácilmente por motivos emic, siendo así que, en este plano, la 
distinción no aparece siempre; la distinción es propiamente etic, 
pero no por ello evitable. 

II. Segundo criterio, de orden genético: cualquiera que sea la 
naturaleza del fetiche (sustancial o habitáculo), tendremos siempre 
que decidirnos, en lo que repecta a la génesis (emic) de su prestigio, 
entre la tendencia a considerar al fetiche como poseyendo su valor 
de tal, en virtud de la misma configuración de su cuerpo (tanto si 
esta configuración es espontánea, natural, como si resulta de las 
operaciones humanas del arte) —y entonces hablaremos de «feti- 
che originario»; o bien, si el valor de fetiche lo ha adquirido como 
resultado de su contacto con otras entidades que tenían ya, por sí 
mismas y previamente, ese valor excepcional —y entonces habla- 
remos de «fetiche derivativo». Tampoco será fácil decidir sobre el 
carácter absoluto o derivativo de un fetiche, dado que la derivación 
no es siempre unívoca. Con frecuencia un objeto es fetiche tras 
haber sido tallado por un fabricante y aunque no medie ninguna 
ceremonia de confirmación como tal fetiche ¿podríamos hablar de 
fetiche originario?, ¿no serán las propias operaciones del fabricante 
los canales por los cuales se le comunica su valor de fetiche? 
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Además, esta opción no suele presentarse emic cuando el fetiche 
está ahí y se ha cortado la referencia al origen. 

III. El tercer criterio es de orden funcional teleológico y nos 
lleva a distinguir dos casos, según que el valor del fetiche, en 
cuanto tal, esté dado por su referencia a sí mismo (podríamos 
hablar de fetiche absoluto, autogenérico, no porque carezca de 
toda relación, sino porque como tal fetiche no la muestra y, por 
decirlo así, no es un mediador hacia otros fines, sino el fin de las 
demás relaciones), o bien, está dado con referencia a otros térmi- 
nos O fines (protección de tormentas, arma de ataque, etc.). Habla- 
remos en este segundo caso, en general, de fetiches instrumentales, 
y no porque el fetiche absoluto no tenga funciones instrumentales, 
sino porque las funciones de que se habla están definidas fuera del 
propio fetiche. También aquí será muy difícil en cada caso deter- 
minar emic si un fetiche es instrumental o absoluto, pues las fun- 
ciones pueden ser descritas de maneras no concordantes, pueden 
estar sobreañadidas al fetiche absoluto o, por el contrario, puede 
sostenerse que el fetiche absoluto no existe, que es la clase vacía. 

Cruzando las alternativas dadas, según los tres criterios ex- 
puestos, obtenemos la siguiente tabla de desarrollo booleano de las 
alternativas básicas del fetichismo: 


TABLA DE DESARROLLO DE LAS ALTERNATIVAS BÁSICAS SOBRE EL 
FETICHISMO 
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(7) La tabla precedente está concebida, en principio, como una 
tabla de desarrollo de los fetiches fenoménicos, considerados en la 
perspectiva emic. Podrá ocurrir que algún cuadro no pueda ser 
llenado con datos empíricos —emic—, aunque es muy improbable. 
Podrá ocurrir que un mismo fetiche sea incluido en cuadros dife- 
rentes por informadores distintos. Estas dificultades, muy impor- 
tantes, desde luego, deben resolverlas los especialistas, los científicos. 
Supongamos que el especialista ha calificado satisfactoriamente 
todo el material etnográfico disponible. ¿Cabe concluir que la 
teoría del fetichismo ha sido terminada? En modo alguno: se 
trataría de una taxonomía fenoménica y todavía no habría sido 
planteada la cuestión teórica más importante, a saber, la cuestión 
de la ordenación que quepa establecer entre los cuadros emic de la 
tabla. Son las hipótesis sobre el orden de los tipos de fetichismo 
aquellas que darán lugar a diferentes teorías del fetichismo y, 
recíprocamente, podemos aventurarnos a afirmar que el objetivo 
por el cual de una teoría del fetichismo puede definirse principal- 
mente (aunque no exclusivamente) no es otro sino la determina- 
ción de la existencia de algún orden interno entre los diversos 
tipos, ya en referencia a un área cultural dada, ya en referencia a la 
totalidad de las áreas culturales. Una teoría que mantenga la tesis 
de la naturaleza prístina de los fetiches habitáculos absolutos será, 
sin duda, una teoría diferente de la que sostenga la tesis de la 
naturaleza prístina de los fetiches sustanciales e instrumentales, etc. 
Evidentemente, y como caso particular, tendremos que contem- 
plar la posibilidad de una teoría del fetichismo basada en la nega- 
ción de cualquier tipo de orden interno entre sus tipos, una teoría 
del fetichismo que consiste en afirmar el alcance meramente taxo- 
nómico de la tabla, y el carácter aleatorio de las ordenaciones 
eventuales que puedan establecerse entre sus cuadros. Pero esta 
teoría sería el límite de la teoría misma del fetichismo. *' 

A la vista de una tabla de desarrollo como la precedente, 
¿cómo podríamos hablar de teorías del fetichismo que no conten- 
gan, de algún modo, respuestas argumentadas a la cuestión de la 
ordenación? Tales «teorías» se encontrarían, en el mejor caso, en 
el nivel en el que se encontraba la Química en los primeros pasos 
de la tabla periódica. Pero es imposible llevar adelante las cuestio- 
nes de ordenación al margen de criterios etic definidos. Y los 
criterios etic que es preciso movilizar, desbordan, sin duda, el 
horizonte de la ciencia etnológica o antropológica, aun cuando la 
materia que estas ciencias suministran es el único punto de re- 
ferencia. 


y 
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Por último, la escala desde la cual está construida esta tabla de 
desarrollo, nos permite dar cuenta de ciertas conexiones internas 
que (al menos en el plano emic) mantienen el fetichismo y la 
religión y, por consiguiente, las teorías del fetichismo y las teorías 
de la religión. Estas conexiones internas se advierten, al menos 
desde el momento en que presuponemos que la religión tiene que 
ver, de un modo o de otro, con los númenes, como identidades 
subjetuales originariamente no humanas, aunque en el límite, estos 
númenes llegarán a ser declarados incorpóreos, inmateriales, inclu- 
so in-finitos. El fetichismo tendría que ver, de un modo u otro, 
con las configuraciones corpóreas finitas en tanto que son entida- 
des objetuales que, en el caso límite, se nos presentan como desli- 
gadas de toda referencia subjetual. Estas afirmaciones no excluyen 
la posibilidad de una tesis que establezca la indisociable conexión 
esencial entre religión y fetichismo en razón, por ejemplo, de la 
supuesta imposibilidad de disociar las entidades subjetuales de las 
corpóreas, y aun recíprocamente, declarando como meros fenóme- 
nos o ilusiones los estados límites de una religión referida a un 
sujeto incorpóreo, infinito (según lo representa el teísmo), o de un 
fetichismo referido a un objeto estrictamente impersonal e infinito 
(algo así como el «cosmos» del panteísmo al que, por cierto, 
Augusto Comte interpretó como la forma en la cual el fetichismo 
primitivo subsistía en la filosofía alemana de su tiempo). Teísmo y 
panteísmo podrían, según esto, considerarse como las formas lími- 
tes respectivas de la religión y del fetichismo, límites en los cuales 
se desvanecerían, tanto la religión, como el fetichismo, transfor- 
mándose ambos, acaso en «filosofía». Desde este punto de vista el 
panteísmo, pese a la etimología del nombre, designaría contenidos 
que, en principio, podrían ser considerados de un género total- 
mente distinto al de los contenidos religiosos. 


2 


Reexposición de algunas teorías clásicas sobre el fetichismo 


1. Podría decirse, con referencia a la ciencia antropológica del 
fetichismo, lo que tantas veces se ha dicho del totemismo: que 
después de una época en la que el fetichismo desempeñó el papel 
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de figura de primer orden en la constelación de conceptos etnoló- 
gicos y antropológicos, ha llegado la época en la cual este concepto 
ha pasado a un segundo plano, incluso, a ser considerado como un 

' concepto confuso, o un pseudoconcepto, llamado a desaparecer 
del horizonte de esas ciencias, a la manera como el «flogisto» 
desapareció del horizonte de las ciencias físicas. 

Sin embargo, es lo cierto que, a diferencia del concepto de 
«flogisto», que sólo tiene hoy un sentido arqueológico en la ciencia 
natural, el concepto de fetiche, como el de religión, sigue estando 
vivo, de algún modo, en la ciencia antropológica y, por supuesto, 
en la «realidad» de sus campos. Otra cosa es que se hayan abando- 
nado progresivamente las teorías clásicas del fetichismo, sin duda 
en función de su misma debilidad, lo que sólo querrá decir, por lo 
demás, que carecemos de una teoría del fetichismo fundada en 
principios distintos de aquellos en los que se fundaban las teorías 
clásicas. En realidad sus fundamentos estaban tomados de la psi- 
cología; pues eran fundamentos referidos a unas supuestas dispo- 
siciones perceptuales o volitivas de los primitivos (salvajes, o ni- 
ños). Pero en cualquier caso, las teorías clásicas parece que habrían 
de poder ser expuestas desde las coordenadas de la tabla de de- 
sarrollo, si es que ésta tiene las propiedades gnoseológicas que le 
hemos atribuido. 

Desde la perspectiva de la tabla, acaso pueda afirmarse que las 
teorías clásicas sobre el fetichismo no contienen explícitamente 
decisiones relativas a su tercer criterio (C/c). Esto no significa que 
este criterio no pueda serles aplicado si suponemos que, al menos 
ejercitativamente, él está presente en esas teorías; aunque su pre- 
sencia será vacilante y poco segura. Deberemos atenernos, por 
tanto, a los cuadros genéricos (los cuadros AB, Ab, aB y ab) para 
reexponer la Teoría de las teorías clásicas del fetichismo. Los 
cuatro grandes cuadros genéricos que se contienen en la tabla, 
podrían ponerse en correspondencia, en efecto, con: las cuatro 
grandes teorías sobre el fetichismo, que pueden ser distinguidas sin 
violencia en la historia de la antropología: el primer cuadro gené- 
rico (AB), podría cobijar a la teoría de De Brosses; la teoría del 
fetichismo de A. Comte, se desenvolvería cómodamente en el 
cuadro genérico (aB). El tercer cuadro (bA) acogería a la teoría de 
J. Frazer, y el cuadro (ab) a la teoría de Salomón Reinach. 

2. La teoría sobre el fetichismo de De Brosses constituye, 
como es sabido, la primera teoría del mismo y, más aun, propia- 
mente, la introducción del concepto del fetiche en Antropología. 
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El «presidente De Brosses» (presidente del Parlamento), sobre la 
base de informes de fuentes portuguesas del África occidental, del 
siglo XV, y con noticias recogidas de las antigiledades egipcias, 
afrancesó el término portugués, procedente del latín factitium (fei- 
tiso, de donde feticheiro = hechicero) y lo hizo célebre a través de 
su obra Du Culte des dieux fétiches ou parallele de Pancienne 
religion de l'Egypte avec la religion actuelle de la Nigritie, 1760. 
Por supuesto que De Brosses no utiliza el concepto A de fetiche 
sustancial (frente al fetiche habitáculo a) ni, menos aún, el concep- 
to de fetiche absoluto C (frente al fetiche instrumental c); pero si 
tuviéramos que caracterizar su concepto de fetiche en los términos 
de la tabla, seguramente se aproximaría al concepto de fetiche total 
(ABC). En efecto, De Brosses forjó su concepto de fetiche subra- 
yando, ante todo, el constitutivo físico-práctico de un objeto fini- 
to, y aun pequeño, manual, terrestre. Pues el fetiche quedaba 
restringido a las formas terrestres próximas manuales, y aun afines, 
al fetiche en el sentido psiquiátrico, de acuerdo con el sentido del 
portugués fitizo (que designa objetos tales como colas, dientes, 
uñas, plumas, conchas, hierro, montones de arcilla agujereada, etc., 
etc.). Se excluían, en principio, los astros, puesto que el culto a los 
astros, O sabeísmo, tal como lo entendió De Brosses, ya no sería 
propiamente fetichismo (el sabeísmo, como la idolatría, derivarían, 
más bien, de la admiración, y no del temor, o de la locura, como 
sería el caso de la superstición fetichista). Fetiche parece ser algo 
así como el «bulto configurado» de ciertos objetos próximos, do- 
tados, sin embargo, de un prestigio sui géneris, en virtud del cual, 
son ellos quienes reciben «culto directo»: fetichismo, dirá De 
Brosses, «es el culto directo dado, sin intermedio de figuras e 
imágenes, a los productos animales o vegetales». O bien, «desig- 
namos en general con este nombre [fetichismo], a toda religión que 
tiene como objeto de culto a los animales o seres terrestres inani- 
mados». Sin duda, esto no significa eliminar o excluir de estos 
cuerpos un «algo» que, en ocasiones, pudiera llegar a parecerse a 
un alma, y el propio De Brosses habla de «dioses fetiches». Pero, 
en todo caso, este alma podrá describirse como sustancialmente 
unida al cuerpo, inseparable de él, conformándolo como raíz de su 
propio «prestigio». Los fetiches de De Brosses, por tanto, habría 
que incluirlos en la columna A de la tabla, y puesto que la condi- 
ción de fetiche la poseen esos cuerpos independientemente de que 
hubieran sido fabricados por los hombres, es decir, en virtud de su 
propia sustancia, o cuerpo configurado, y no por derivación, o 
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contagio de alguna otra entidad, habría que incluirlos en la fila B., 
De hecho, De Brosses propuso la distinción entre el culto fetichis- 
ta, que sería un culto directo, y el culto que la ¿idolatría daba a 
obras de arte representativas de otros objetos (a los cuales se dirigía 
realmente la adoración). Por último, y teniendo en cuenta que el 
fetiche, si puede ser utilizado como instrumento para conseguir 
algún fin, lo hace en virtud del valor o prestigio intrínseco que 
posee, podría ser considerado como fetiche absoluto (inscribible 
en la fila C de la tabla). 

Tan importante como su sustancialidad (A) sería, en la teoría 
del fetichismo de De Brosses, la característica B de su originarie- 
dad. Pues ésta es postulada como originariedad estricta, y es por 
ello por lo que el fetiche no es un mero ídolo cuyo prestigio pueda 
suponerse resultado de una degeneración o degradación de un 
culto previo dirigido a algún numen subjetual (el caso del becerro 
de oro de los israelitas, tal como lo cuenta Moisés). Por ser estric- 
tamente originario, el fetiche —los dioses fetiches—, en su primi- 
tivismo cronológico (el antiguo Egipto y la Nigricia) podría verse 
también no como una degradación, sino como un primer paso en 
el camino de las formas religiosas. Es importante subrayar, sin 
embargo, que el concepto (1) de fetiche, tomado etic, incluye la 
independencia del fetiche respecto de las restantes religiones, aun- 
que no recíprocamente. Pues De Brosses sugiere que el fetichismo 
es el primer paso para el despliegue de las formas de religión. El 
esquema evolucionista quedaba esbozado, de este modo, en la 
teoría de la religión, y el fetichismo, en la teoría de De Brosses, es 
algo así como la religión de los pueblos más salvajes. 

3. La crítica de Salomón Reinach al concepto de fetichismo de 
De Brosses está llevada a cabo desde una concepción animista de 
la religión, que no sólo niega el papel atribuido a los fetiches totales 
en el conjunto de las formas religiosas, sino que también niega el 
concepto mismo de fetiche de De Brosses. Los fetiches, en el 
sentido del cuadro (1), propiamente, no existen en la «Nigricia», 
como estadio primigenio de la religión; por tanto, no cabría hablar 
siquiera de fetiches totales. «De Brosses —dice Reinach (Orphens. 
A History of Religions, 191), mal informado, creyó que el culto 
a los fetiches era el origen de todas las religiones. El fetichismo 
habría sido el primer paso para el culto de los ídolos. Ignoraba que 
el fetichismo negro no tiene valor en sí, sino por el e re- 
sidente.» 

Con todo, la crítica de Salomón Reinach a la teoría del feti- 
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chismo de De Brosses no significa que él haya prescindido de todo 
concepto teórico. Simplemente, él utiliza otros conceptos relacio- 
nados dialécticamente con los de De Brosses, a la manera como el 
cuadro (8) de la tabla se relacione con el cuadro (1). Cabría ensayar 
la tesis, en efecto, de que Reinach utiliza un concepto de fetiche 
del tipo (abc). En efecto, lo que Reinach está diciendo es que los 
fetiches no tienen un valor (o prestigio) «sustancial», sino que lo 
tienen en cuenta habitáculos (a) de espíritus residentes. Además, 
esta condición de habitáculos no es originaria (B), sino que deriva 
de la circunstancia (b) de que algún espíritu, o alma, ha pasado a 
ocupar algún lugar del fetiche receptáculo. El alma del fetiche, por 
tanto, puede llegar a estar fuera de él, bien sea numéricamente, bien 
sea en especie. Pues el fetichismo no es sino un caso particular, o 
un desenvolvimiento del animismo. Y sabemos hoy —decía Rei- 
nach— que los negros del África occidental, lejos de ser exclusiva- 
mente fetichistas [incluso en el sentido del fetiche-habitáculo] co- 
nocen espíritus generales, o locales, que son verdaderos dioses y 
tienen culto en consecuencia. Acaso el concepto de De Brosses 
puede verificarse, pero no como concepto primitivo, sino degrada- 
do, en lo que Reinach llama ídolo; al menos, hablando de los 
terafines, pequeños ídolos portátiles (los que poseía el rey David, 
o aquellos a los que el profeta Oseas consideraba, en el siglo VII, 
indispensables para el culto), Reinach dirá que el fetichismo per- 
sistió entre los judíos. 

4. La concepción que Comte dio del fetichismo en su teoría 
general de la religión (dentro de su doctrina del primer estadio de 
la humanidad o estadio teológico), conserva algunos rasgos carac- 
terísticos, como muchas veces ha sido advertido, de la concepción 
del fetichismo de De Brosses; el fetichismo como fase primera de 
un proceso de evolución de la religiosidad al que seguirán el poli- 
teísmo y el monoteísmo. Con todo, parece que el concepto mismo 
de fetiche, aun siendo muy próximo al de De Brosses, ha cambia- 
do, comenzando por el cambio de su misma extensión. Comte 
incluye entre los fetiches también a los astros —que De Brosses 
reservó al sabeísmo. Intencionalmente, el cambio puede graduarse 
por la distancia que media entre la columna Aa de la tabla, es decir, 
el cambio del fetiche-sustancial al fetiche-habitáculo. Y no porque 
propiamente Comte suponga (como las teorías animistas ulterio- 
res) que los espíritus o las almas de los antepasados preexisten a los 
fetiches en los cuales se habrían introducido, sino, más bien, por- 
que en virtud de la explicación «psicológica» que da del fetichismo 
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(como resultado del proceso «infantil» de animación de objetos 
naturales), ha subrayado la diferencia entre receptáculo y residen- 
te, a fin de explicar ulteriormente la transición a la segunda fase, la 
del politeísmo, entendida a partir de un proceso de «liberación» del 
espíritu residente y, consecuentemente, de la reducción del fetiche 
a «materia inerte». Sin duda, el concepto que Comte se forjó del 
fetichismo y del fetiche, está determinado por su construcción 
sistemática, que le inclinaba a ver a los fetiches de su primera fase 
desde los dioses libres de la segunda (el politeísmo). De:este modo, 
la concepción comtiana del fetichismo, contiene una importante 
ambivalencia: por un lado, los fetiches aparecerán como conceptos 
de actividades «subjetivas» arbitrarias (al margen de una legalidad 
común) —lo que, según Comte, no dejaría de tener una funciona- 
lidad en el desarrollo humano, en tanto favorece el interés por 
plantas, animales, fuerzas mecánicas. Pero, por otro lado, el fetiche 
no deja de ser una situación en la cual, las «almas» están encerradas 
en sus cuerpos que, además, pueden ser manipulados, transporta- 
dos, etc., por los hombres. Por ello, es en la fase de los agricultores 
—que sobreviene tras la fase de cazadores y pastores— cuando 
aparecerán los últimos y más poderosos fetiches, a saber, los as- 
tros: el fetichismo acaba en sabeísmo. Por ello, dice Comte, que el 
paso del fetichismo al politeísmo (en el que los dioses, libres de sus 
cuerpos mantienen sus fuerzas sobrenaturales), paso que se produ- 
ce a consecuencia del «desacuerdo de los hechos y los principios» 
(Curso, V, 53) comporta la constitución de una materia inerte (que 
sustituye a la materia animada fetichista) y con ello, al «triunfo del 
espíritu de observación y de inducción, y el paso de lo individual 
a lo general», por ejemplo, el paso del fetiche de cada árbol al Dios 
del bosque. La fase politeísta (la más larga y duradera del estadio 
teológico) al separar las fuerzas «sobrenaturales» habrá dado paso 
a la posibilidad de observar los cuerpos, que ya no son divinos, en 
su legalidad intrínseca; así también, es la época en la que la imagi- 
nación (y con ella, las Bellas Artes) puede comenzar a desplegarse 
más allá de la época de los sentimientos, propia de la fase fetichista. 

Se comprende bastante bien la transformación que el concepto 
mismo de fetichismo experimentó en los ámbitos positivistas, si se 
tiene en cuenta que el concepto comtiano, era en realidad un 
concepto etic (desde las coordenadas de la ley de los tres estadios). 
Un concepto que, visto desde la fase politeísta, hacía posible redi- 
finir al fetichismo como la fase en la que «todavía» las voluntades 
subjetivas están encerradas en los cuerpos. Vista así, la fase fetichis- 
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ta resulta ser una situación, en la cual los dioses están encadenados 
en sus receptáculos materiales, e incluso en muchos casos, subor- 
dinados a la propia potencia de los hombres. Es así como llegamos 
al concepto que John Lubbock se forjó del fetichismo, concebido 
también como fase primera de la Historia de las religiones. El 
ateísmo que la antecede, representaría, no ya la negación de Dios, 
sino simplemente «la falta de ideas definidas sobre la materia», 
como sería el caso de los kubbus de Sumatra, de los indígenas de 
Quesland, de los cifrea kussos (quienes, según el padre Baeger, no 
ofrecen señales de culto religioso de «ninguna especie»). Ahora 
bien, el fetichismo es la fase, según Lubbock, «en la que el hombre 
puede obligar a las divinidades a cumplir sus deseos». Y así, el 
negro de Guinea pega a su fetiche cuando no le cumple sus deseos, 
y se lo esconde en la cintura siempre que va a hacer algo de lo que 
se avergúenza, para que el fetiche no pueda verlo (el fetichismo de 
Lubbock se aproxima así, notablemente, a la condición de una 
religión secundaria). 

5. Muy escasas son las referencias de Frazer al fetichismo, 
acaso porque gran parte del material etnográfico cubierto por el 
rótulo «fetichismo», pasa a formar parte del material cubierto por 
el rótulo «totemismo». Por supuesto, el fetiche no es, por sí mis- 
mo, un tótem. El tótem es un concepto que, junto con el totemis- 
mo, y a partir de las observaciones de John Long, publicadas en 
1791, y de las observaciones australianas de M. Grey, fue construi- 
do por MacLenann entre los años 1869 a 1897, como categoría 
religiosa primitiva, aun cuando el totemismo como institución 
habría de ser ulteriormente desvinculado, en lo esencial, de sus 
connotaciones religiosas, para convertirse en una institución «in- 
formática» (según la idea de H. Bergson que más tarde desarrolla- 
ría etnológicamente C. Lévi-Strauss). Pero cualquiera que sea la 
interpretación que se le dé al tótem, es evidente que muchos feti- 
ches no pueden ser llamados tótems, o emblemas totémicos. En 
cambio, es mucho más aceptable decir que el tótem, incluso el 
emblema totémico, es casi siempre un fetiche, sobre todo cuando 
el «alma externa» del hombre, que ha encontrado en.el tótem un 
receptáculo, logra fundirse sustancialmente con él. Desde una 
perspectiva más o menos «comtiana», A. Moret y G. Davy, en su 
hace años muy leída obra De los clanes a los imperios, identificaban 
prácticamente los animales totémicos, «en la fase en que aún no 
eran dioses» —en el antiguo Egipto—, con animales fetiches: «Al 
lado de los animales fetiches de las viejas tribus, promovidos bas- 
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tante más tarde al rango de divinidades nacionales, apareció desde 
los primeros tiempos del Egipto unificado, un dios cuyo culto fue 
común a todas las ciudades. Osiris, al principio fetiche multiforme, 
ya árbol, ya toro, se separó de sus orígenes totémicos: muy pronto 
revestirá la pura forma humana». 

El cuadro (bA) de la tabla podría acaso servir para acoger la 
acepción que el fetiche adquiere en la obra de Frazer. El fetiche no 
tendría ahora su valor, según el modo originario, sino por deriva- 
ción de otro principio que lo informa (b); pero, al mismo tiempo, 
este principio se muestra sustancialmente unido al cuerpo sagrado, 
de suerte que este cuerpo sagrado, sea el centro mismo del poder 
y del prestigio. Tal ocurre con los reyes fetiches (que no son 
tótems) del África occidental. Allí reinan, dice Frazer, dos reyes 
conjuntamente: uno es el rey-fetiche, o religioso, y el otro es el 
rey-seglar o civil, pero el rey-fetiche es de hecho el supremo. 
Controla el tiempo y, además, puede pararlo todo y a todos. 
Cuando coloca su cetro rojo en el suelo, nadie puede pasar por allí, 
etc. 


3 


Fetiches y númenes 


1. La consideración de las diversas teorías posibles sobre el 
fetichismo, y la dependencia que el concepto mismo de fetiche 
tiene respecto de ellas, explican no ya sólo la dificultad, sino 
incluso la imposibilidad de llegar a un concepto emic de fetiche. 
Pues toda descripción emic tiene que traducir, y esta traducción, 
en nuestro caso, se hará desde alguno de los cuadros de la tabla de 
desarrollo y el cuadro que ofrece las mayores posibilidades para 
forjar un concepto específico de fetiche es el primero que, además, 
según hemos dicho, es el que más cerca está del concepto inicial de 
De Brosses. Esto no significa que este concepto sea el más adecua- 
do, puesto que el cuadro podría ser considerado como la clase 
vacía. Tal es la crítica de Reinach en general y, en particular, la de 
Amauri Talbot («el verdadero fetiche, en que el objeto de la vene- 
racion no es simbólico, sino que es venerado por sí mismo, y no 
en relación con una divinidad o con un espíritu o en su represen- 
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tación, no se encuentra en esta región», Los pueblos de Nigeria del 
sur, Oxford, 1926, apud. W. Schmidt, Manual de Historia compa- 
rada de las religiones, 1941, p. 72). De hecho, las diversas teorías 
del fetichismo están llevadas a cabo desde posiciones próximas a 
algunos de los cuadros de la tabla. Y todas ellas incluyen premisas 
etic muy fuertes, de índole animista o espiritualista (incluyendo la 
concepción de Comte, en tanto ve al fetichismo «desde» el poli- 
teísmo). Una «reivindicación» materialista del fetichismo frente a 
las interpretaciones espiritualistas, habrá de situarse, desde luego, 
en el primer cuadro de la tabla. Lo que esta reivindicación comien- 
za a destacar de todo fetiche, es una determinación que, por lo 
demás, subsiste presente en los demás cuadros (aunque combinada 
con otras determinaciones diferentes entre sí), a saber, la misma 
corporeidad de los objetos «manuales», terrestres, o «bultos con- 
formados», que son los fetiches. Nuestra reivindicación consiste en 
tratar de analizar en qué condiciones, y desde qué premisas, po- 
dremos derivar el prestigio sui géneris del fetiche, a partir de su 
misma corporeidad, y no a partir de una supuesta alma que haya 
de agregársele, aun cuando se le considere sustancialmente unida. 
Y esto implica desconectar de raíz el fetiche (el fetichismo) de la 
religión. Una desconexión radical, que no excluye la posibilidad 
de eventuales entretejimientos sobre las múltiples ramas del feti- 
chismo con otras no menos frondosas de la religión. 

2. No es lícito olvidar, en cualquier caso, que las morfologías 
específicas de los fetiches pueden estar genéticamente determina- 
das por esas «unidades subjetuales» (espíritus o almas) de De 
Brosses. Y, por tanto, que los fetiches, en el sentido estricto según 
el cual suelen entenderse en los museos antropológicos, no debe- 
rían ser desligados de esas unidades de acción subjetual. La cues- 
tión que ahora planteamos es esta otra: el «principio activo» que, 
desde una perspectiva etic, cabe atribuir a esos cuerpos configura- 
dos, dado que no puede brotar de supuestos espíritus o almas, ¿no 
procederá de la misma estructura configuracional corpórea del 
fetiche? Esta estructura, segregada, y aun hipostasiada, podría ser 
considerada como una disposición genérica común a otras confi- 
guraciones corpóreas que aunque no son fetiches, en el sentido 
etnológico-museístico, podrían ser consideradas como fetiches, al 
menos por extensión interna, por propagación de la especie al 
género en el que, por hipótesis, se radicaría el principio activo de 
la especie. 

Según esto, el mecanismo generador de los fenómenos fetichis- 
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tas sería un mecanismo lógico de sustantivación, o hipostatización, 
en virtud del cual ciertos productos relativos resultarían segrega- 
dos del sistema de relaciones que los determinan. Si en muchas 
ocasiones esta segregación puede conducir a distorsiones graves de 
la realidad, en otras, la segregación podría ser considerada como 
un episodio ordinario y necesario en la economía de la construc- 
ción lógica de nuestro mundo entorno. En particular, esta cons- 
trucción lógica, contiene la posibilidad de que sus resultados sean 
configuraciones objetivas abstractas (segregadas de toda subjetivi- 
dad), precisamente por haber sido desgajadas del sistema de sus 
relaciones generadoras. En el caso más sencillo nos referiríamos, 
como a relaciones generadoras, a las relaciones mRn, mSw, cuyo 
producto relativo R/S fuese mFw. La segregación lógico-sintáctica 
tendría lugar en el momento mismo de establecerse el resultado de 
la operación mFw; la hipostatización aparece cuando la relación F 
entre m y w tiende a ser representada con abstracción de las 
relaciones RS. Un ejemplo que nos aproxime al contenido semán- 
tico del concepto museístico de fetiche, construido según este 
esquema lógico, podría ser el siguiente: mRn sea la relación del 
objeto m (por ejemplo, un hacha prehistórica) al sujeto operato- 
rio 1 que toma a m como modelo de ulteriores operaciones suyas; 
nSw sea la relación del sujeto operatorio n al objeto w fabricado 
por él, y que podría considerarse como una transformación unívo- 
ca de m. La expresión mFw, representará la relación entre el mo- 
delo m y el ejemplar w, segregada de las relaciones que la genera- 
ron. mFw hipostasiado, respecto de la relación generadora, se 
aproxima a la situación de fetiche, si el objeto w se nos aparece 
como encarnando por sí mismo la configuración m que lo moldea. 
Una configuración que, por así decir, resplandecerá en él con una 
mayor o menor intensidad que será función parcial, al menos, de 
la misma morfología configuracional (de su «pregnancia», de su 
«buena forma»). Es obvio que este «fetiche» mFw parecerá asumir 
un cuerpo o figura propia, o autónoma, aun cuando su autonomía, 
al menos genéticamente, es fantasmagórica, puesto que la rela- 
ción mFw, sólo se establece por la mediación de », que ha quedado 
puesta entre paréntesis. Pero:este proceso de segregación resulta, 
según los casos, ser equivalente al proceso mismo de constitución 
de una configuración que para manifestarse como tal, deba des- 
prenderse de su génesis. Si esto fuera así, cabría concluir que el 
fetiche, o la fetichización de los: objetos, es un subproducto del 
proceso de constitución de los propios objetos. 
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Este concepto de fetichismo, como proceso lógico ligado a la 
constitución de objetos (por segregación e hipostatización) recu- 
bre, de un modo muy ajustado, el concepto de fetichismo que 
Marx utilizó al exponer la génesis de lo que él llamó «el fetichismo 
de la mercancía». He aquí la parte central de su exposición: «... La 
forma mercancía y la relación de valor de los productos del trabajo 
en que esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que 
ver con su carácter físico, ni con las relaciones materiales que de 
esa caracterización se derivan. Lo que aquí reviste, a los ojos de los 
hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre objetos 
materiales, no es más que una relación social concreta establecida 
entre los mismos hombres. Por eso, si queremos encontrar una 
analogía a este fenómeno tenemos que remontarnos a las regiones 
nebulosas del mundo de la religión, donde los productos de la 
mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia 
independiente y relacionados entre sí y con los hombres. Así 
acontece en el mundo de las mercancías con los productos de la 
mano del hombre. A esto es a lo que yo llamo fetichismo bajo el 
que se presentan los productos del trabajo tan pronto como se 
crean en forma de mercancías y que es inseparable por tanto de este 
modo de producción» (El capital, t. I, sec. 1, cap. 1, 4). 

Marx ha analizado aquí un proceso genérico de hipóstasis de 
productos relativos respecto de las relaciones generadoras —o al 
menos, así podrían formalizarse esas relaciones de los hombres con 
sus productos—, que determinan las relaciones «fantasmagóricas» 
de los productos entre sí. A este proceso de hipostatización Marx 
lo ha llamado por sinécdoque «fetichismo». Por sinécdoque, aun- 
que también podría interpretarse por analogía —por cuanto, en el 
propio texto, Marx está sobreentendiendo que el fetichismo, «en 
cuanto es una forma de religión», consiste también en ese proceso 
de hipostatización. Marx está refiriéndose, sin duda, a los dioses, 
interpretados como expresión, o.reflejo de los hombres. Hasta un 
punto tal, que habría que afirmar que.las relaciones entre los dioses 
expresan, en realidad, relaciones determinadas entre los hombres: 
los dioses se emancipan ulteriormente, se segregan de los hombres 
que los generaron (porque el hombre «hizo a los dioses a su 
imagen y semejanza»). En el momento de desprenderse de los 
hombres, los dioses se convierten en fetiches —es lo que piensa 
Marx. Marx ha partido, sin duda, de una idea fenoménica del 
fetichismo, como institución que vienevconfundida con la religión. 
Pero el proceso.en virtud del cual, según él, los dioses se emanci- 
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pan, o segregan —que es lo que constituye la fetichización—, es 
propiamente un proceso formal —sintáctico—, hasta el punto de 
que resulta ser relativamente secundario que los contenidos de esa 
segregación sean los dioses, o sean los objetos impersonales (como 
lo serán las propias mercancías). Nos parece, pues, que en su 
exposición Marx, aun cuando ha partido de un concepto material 
de fetiche totalmente discutible (fetiche = dioses), sin embargo, lo 
que ha destacado en él ha sido un componente formal sintáctico, 
que es precisamente el que le permitirá desligar el fetichismo de la 
religión, al entenderlo como un proceso que puede ser aplicado a 
campos puramente objetuales (como las mercancías). Un paso más 
y estaremos postulando, no ya la conveniencia de extender el 
concepto a un campo objetual, sino de retirarlo de los campos 
subjetuales (por ejemplo, los dioses) a fin de lograr que el concepto 
de fetichismo no quede reducido simplemente al concepto de se- 
gregación o hipostatización. Y con ello lograríamos también levan- 
tar el principal motivo de la devaluación que el término fetichismo 
experimenta, al ir asociado con los mecanismos de la «alienación 
religiosa». Pues mientras que la segregación e hipostatización de 
los dioses nos conduce ineludiblemente a un mundo fantasmagó- 
rico, en cambio, la segregación e hipostatización de los productos 
relativos objetuales, puede equivaler simplemente al proceso dia- 
léctico de constitución abstracta de objetos (fenoménicos) de nues- 
tro mundo entorno. 

3. Desde unas coordenadas materialistas, desde las cuales la 
conciencia humana se declara trascendentalmente vinculada a ob- 
jetos dados en el espacio apotético, parece obvio concluir que si el 
fetichismo, según su concepto más genérico, tiene algún funda- 
mento trascendental (por decirlo así, no tanto una verdad empírica, 
cuanto constitutiva), este fundamento habrá de estar situado pre- 
cisamente en la misma disposición del espacio receptáculo de los 
objetos apotéticos. Es evidente que, a partir de tal fundamento, no 
podremos deducir que este objeto, y no otros, haya de ser soporte 
de un prestigio sui generis (más o menos, próximo al prestigio del 
fetiche); pero sí que algún objeto, o alguno de esos objetos, debe- 
rán desempeñar funciones características de índole constitutiva, 
respecto de los propios sujetos humanos. Objetos constitutivos 
que no son necesariamente «útiles» o «instrumentos» de un sujeto 
ya presupuesto. Obviamente nos referimos a instrumentos, no 
solamente mecánicos (un arco y sus flechas, un hacha prehistórica), 
sino también a instrumentos mágicos, pongamos por'caso el mo- 
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lemo que los bachuanas tenían, según Livingstone, para hacer 
llover, o el talys hindú, una plancha redonda de oro que daba 
fecundidad; o el talismán árabe —con figuras astrológicas grabadas 
en metal—, o el amuleto que había de llevar consigo (a diferencia 
del talismán) quien quisiera preservarse de algún conjuro o sorti- 
legio. Ni el hacha, ni el arco, pero tampoco el talismán o el 
amuleto, son por sí mismos fetiches. Esto dicho sin perjuicio de 
que la instrumentalidad de un objeto pueda ser el punto de partida 
para una «sacralización», o recíprocamente, que el carácter consti- 
tutivo de un objeto (cuya utilidad en sentido operatorio no se 
pueda demostrar en un momento histórico dado) deje de tener un 
decisivo significado pragmático, en un sentido trascendental (es 
decir, no referido a una finalidad determinada). La maza de Thor 
puede servir de ejemplo para lo primero: la maza es un instrumen- 
to cuyo prestigio es «instrumental» (no absoluto), es derivado (de 
la fuerza de Thor) y no originario, y es antes un habitáculo de la 
fuerza (como «entidad vial», o «potencia obediencial» de los esco- 
lásticos) que una sustancia. Pero, con todo esto, probablemente no 
explicaríamos la eventual posibilidad de que la maza de Thor se 
convierta (al menos en la leyenda) en un fetiche. Para que esta 
conversión tuviera lugar, acaso fue suficiente desconectar el instru- 
mento, la maza, de servicios suyos demasiado precisos (por ejem- 
plo, santificar los contratos, entre ellos el matrimonial) y dejar que 
el martillo —siempre presente (sólo una vez se lo escondió Loki, 
pues cuando Thor lo lanzaba volvía de nuevo a sus manos)— 
brille, por así decirlo, por sí mismo, resplandezca como Miolner, 
con un fulgor de fetiche. El Sol y la Luna pueden ser ejemplos de 
lo segundo, ejemplos de objetos apotéticos que algunas veces mues- 
tran sus formas «perfectas», aun cuando la lejanía los hace inviables 
como instrumentos. Sin perjuicio de lo cual su función pragmáti- 
co-trascendental (dejando al margen, por supuesto, su elaboración 
mitológico-ideológica), es indiscutible a partir del momento en el 
cual los homínidos han salido del bosque. Y habría que decir que 
cuando Aristóteles hacía eternos a los astros (según Jaeger, él fue 
el primero), aunque los llamase divinos (por ser incorruptibles), lo 
que estaba en rigor logrando era, no tanto una Teología, cuanto 
una metafísica de los fetiches —así como cuando hacía inmaterial 
el «Pensamiento del pensamiento», lo que estaba en realidad alcan- 
zando era la metafísica de los númenes, la Teología natural. Obje- 
tos naturales, en efecto, tales como el Sol y la Luna, son constitu- 
tivos, como «piedras miliarias», del horizonte de las bandas de 
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homínidos que han perdido las referencias cercanas del bosque 
original. La veneración, asombro, fascinación, suscitados por estos 
objetos referenciales puede tener un alcance comparable al que 
tiene la «bola de Fourier» en los procesos de la sugestión hipnótica, 
el significado pragmático derivado de sus funciones estructurado- 
ras constitutivas, en un mundo abierto y cambiante, de fronteras 
indefinidas. Traducida esta función a términos psicológico-metafí- 
sicos cabría afirmar que el fetiche es un «símbolo de sí'mismo», en 
el sentido de Jung. Jung cita las palabras de un alquimista medieval, 
Morienus: «Esta cosa [la piedra filosofal] se extrae de ti, tú eres su 
mineral, y se puede encontrar en ti...» (El hombre y sus símbolos, 
Madrid, 1986, p. 220). Añade Jung: «Quizá cristales y piedra son 
símbolos especialmente aptos del sí-mismo a causa de la exactitud 
de su materia. Hay muchas personas que no pueden refrenarse de 
recoger piedras de colores y formas poco corrientes y las guardan 
sin saber por qué lo hacen. Es como si las piedras tuvieran un 
misterio vivo que los fascinara. Los hombres han recogido piedras 
desde el principio de los tiempos y parecen haber supuesto que 
algunas de ellas contenían la fuerza vital, con todo su misterio...» 
(Esta exposición psicológica invierte, en cierto modo, la relación 
entre la conciencia y el mandala, presentando al objeto fetiche 
como símbolo de un alma previamente dada, en lugar de presen- 
tarlo como un episodio de su constitución a través del propio 
objeto.) 

Las funciones constitutivo-referenciales que hemos atribuido 
al Sol y a la Luna, a medida que el espacio natural vaya siendo 
paulatinamente sustituido por un espacio cultural poblado de ob- 
jetos «artificiales» (hachas, espadas, lanzas, mazas...),' podrán ser 
atribuidas también a algunos objetos culturales revestidos de un 
prestigio singular por motivos que habrá que determinar en cada 
caso. 

4. En general situaríamos al fetichismo, según su núcleo origi- 
nario, en el eje radial del espacio antropológico —así como situa- 
mos a la religión en el eje angular, y al chamanismo (en cuanto 
trato con otros hombres, aunque sean difuntos) en el eje circular 
(véase Etnología y utopía. Segunda edición. Epílogo). Desde esta 
perspectiva, tanto la religión como el chamanismo (más afín a la 
política) podrán considerarse como dimensiones o instituciones 
genéricas de todas las sociedades humanas, sin perjuicio de sus 
especificaciones históricas. El Museo, el Templo, o el Senado (en 
el que figuran con frecuencia efigies de los antepasados) son insti- 
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tuciones propias de la civilización, en las que siguen viviendo 
respectivamente, el fetichismo, la religión, o el chamanisno. Pero 
no quedan encerrados en el recinto de esas instituciones. Las des- 
bordan constantemente, sin que por ello tengan que confundirse, 
en principio, entre sí. El fetichismo no es la religión, ni siquiera su 
primera fase: el Sol y la Luna no serán originariamente dioses sino 
fetiches naturales, y las escuelas panbabilonistas (la de Von Schró- 
der, o la de E. Siecke) habrían errado en lo fundamental al poner 
el culto al Sol y a la Luna en la génesis de la religión. Más aún, el 
fetichismo y la religión no sólo dimanarían de fuentes distintas, 
sino que muchas veces sus fuentes darían lugar a efectos incompa- 
tibles. Fetichismo, tal como lo entendemos, implica la «consagra- 
ción» de los cuerpos objetivos, según la irrevocabilidad de aquellas 
formas suyas que, aun procedentes de la actividad humana, hayan 
alcanzado una situación de estabilidad tal, que las preserva del 
cambio y las emancipa de esas mismas operaciones humanas gene- 
radoras. Pero la religión dice esencialmente relación a la «conduc- 
ta» operatoria de los sujetos numinosos, implica situaciones de 
ataque, ocultamiento, capacidad de modificar cualquier objeto, 
incluyendo su aniquilación y la posibilidad de volverlo a crear de 
otro modo. No es un impulso religioso contra otro impulso reli- 
gioso, sino el impulso religioso cristiano, contra el «impulso feti- 
chista», lo que movía a Santa Clotilde a destruir las estatuas de 
bronce (¿emperadores romanos?) que eran veneradas en las Galias. 
Y es el espíritu religioso luchando contra las tendencias fetichistas 
que intentan abrirse camino en el seno de las mismas religiones 
superiores, el que impulsa a los cruzados iconoclastas, por ejem- 
plo, a los emperadores cristianos bizantinos (influidos, por otra 
parte, aun sin quererlo, por la iconoclastia consustancial al Islam). 

5. Como ya hemos dicho, la diferencia radical (en la raíz) de 
fetiches y dioses, de fetichismo y religión, no excluiría que sus 
desarrollos puedan ir entretejidos y que, en el plano de los fenó- 
menos, la distinción entre ambos, pueda llegar a convertirse mu- 
chas veces poco menos que en una distinción de razón. Ante todo, 
el entretejimiento puede seguirse a través de «terceros», por ejem- 
plo, a través de especialistas en cultos fetichistas y religiosos, capa- 
ces de dominar ambas especialidades. Pero sobre todo, el entrete- 
Jimiento tendría lugar en la forma de un deslizamiento mutuo, y 
no necesariamente ocasional, En efecto, se comprende que el feti- 
chismo, en el sentido dicho, tienda siempre a extenderse por el 
ámbito mismo de la religión, e incluso «a recubrirla», si tenemos 
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en cuenta que no hay númenes espirituales puros y que, si todo 
numen genuino es corpóreo, será también, por consiguiente, un 
fetiche virtual. Sólo virtual, pues el numen animal es mortal, frente 
a un fetiche cristalino (que es comparativamente eterno). Sin em- 
bargo, si no ya el animal numinoso, sí partes suyas bien conserva- 
das —una momia, un cráneo, etc.—, podrán ser convertidas en 
fetiches. La recíproca no es tan obvia, aunque es probable que, 
dado un fetiche, tarde o temprano, termine por alojarse en él, en 
determinadas circunstancias, algún numen (como espíritu residen- 
te). De este modo, el culto al fetiche podrá comenzar a desarrollar- 
se como culto religioso. El entretejimiento, en consecuencia, entre 
los fenómenos fetichistas y los fenómenos religiosos, puede pre- 
verse como un proceso regular, incluso en el seno de una religión 
superior. Las mandalas, y otros objetos utilizados para fijar la 
atención de los fieles en muchas prácticas budistas, tienen, sin 
duda, un alto grado de concentración fetichista, así como también 
lo tiene el culto a las reliquias (desde el culto al diente de Buda, 
hasta el culto al brazo momificado de Santa Teresa). El culto 
fetichista, desarrollado en el seno mismo de una atmósfera religio- 
sa, puede adquirir la pureza, casi estética, propia de ciertas terapias 
orientadas a la consecución de la tranquila posesión de una identi- 
dad referencial, cuya funcionalidad social (dada la posibilidad de 
una administración fácil a grandes masas de población) puede 
llegar a ser muy grande. La Virgen del Rocío, pese a su denomi- 
nación habitual («La blanca Paloma») acaso funciona, más que 
como numen, como fetiche estético, como piedra miliaria en el 
tiempo social y psíquico de miles y miles de andaluces que encuen- 
tran en su simple contemplación (es decir, sin plegarias ni ruegos), 
el principio de su tranquilidad espiritual. ] 

6. Por último, la teoría del fetichismo propuesta pide el análi- 
sis de la evaluación diferencial que pueda atribuirse al fetichismo y 
a la religión en las sociedades actuales, especialmente cuando dicha 
evaluación se considere en su contexto propio, a saber, en su 
conexión con las categorías políticas y, muy particularmente, con 
los mecanismos que algunos describen como mecanismos de «con- 
trol social». El concepto de «control social», pese a sus componen- 
tes ideológicos (que podrían cifrarse en la tendencia a referir el 
control a «la sociedad» en su conjunto respecto de sus partes, y no 
la acción de unas partes sobre otras), conserva una: indudable 
utilidad. Desde Herbert Spencer, hasta E. A. Ross, el concepto de 
«control social» ha experimentado notables transformaciones. Nos 
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atenemos a la definición de Roscoe Pound (Social Control throw 
Law, 1942): «El control social es la presión que cada hombre sufre 
por parte de otros hombres de la sociedad para constreñirle a su 
función de sostén de la sociedad civilizada y para desviarle de una 
conducta antisocial, es decir, de un comportamiento en desacuerdo 
con los postulados de orden social». 

Fetichismo y religión son canales por los cuales se ejerce, 
indudablemente, el «control social» y, por cierto, según modos 
notablemente distintos, en principio, y con expectativas de éxito 
también diversas. 

En general, podría afirmarse que las instituciones fetichistas, 
lejos de debilitarse, tenderán a fortalecerse, si bien cambiando de 
contenidos, en la sociedad industrial y postindustrial. Esta afirma- 
ción podría deducirse de la importancia creciente que en la época 
moderna alcanza la «cultura extrasomática» y, en particular, la 
reconstrucción prácticamente total que tiene constantemente lugar 
de los objetos de nuestro mundo entorno. Esta destrucción-re- 
construcción implica el constante derrumbamiento de las antiguas 
formas, un derrumbamiento equiparable a la disolución de las 
referencias selváticas «a la salida del paraíso». Además, esta recons- 
trucción se abre camino en nombre de un racionalismo en alza: los 
trenes de laminación son más eficaces que las forjas paleotécnicas; 
los ordenadores más potentes que,los ábacos, los misiles más 
eficaces que los cañones tradicionales. Las nuevas tecnologías se 
nos muestran envueltas en una racionalidad científica, y esta racio- 
nalidad parece contener en sí el peligroso principio de una «revo- 
lución permanente» en lo que se refiere a la morfología de los 
objetos del mundo entorno. Como contrapeso, se comprende que 
en nuestra época se incremente simultáneamente la delimitación y 
consagración de recintos destinados a la conservación de objetos 
intangibles, tabuados que, además, ni siquiera pueden ser identifi- 
cados en muchas ocasiones en función de alguna utilidad práctica 
definida: nos referimos, sobre todo, a los Museos de Arte. Cabría 
decir que si los parques zoológicos son los lugares en los cuales, 
en nuestros días, se han refugiado los númenes primarios, los 
Museos de Arte moderno son los lugares en donde se conservan, 
para emitir tranquilamente su prestigio, los fetiches más caracterís- 
ticos de nuestros días. Masas de ciudadanos visitan regularmente 
estos llamados «templos de la escultura y la pintura» —con una 
denominación tomada de la esfera religiosa. Pero no son númenes 
quienes habitan estos «templos», sino fetiches. Que no por no ser 
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siempre «ancestrales», dejan de ejercer su función de fetiches ab- 
solutos, ininteligibles, intocables, distantes en vus vitrinas. El arte 
abstracto, especialmente el no figurativo, al estilo de Picasso y 
sobre todo de Miró, podría considerarse, acaso, como el más 
genuinio alimento de las necesidades fetichistas de las sociedades 
urbanas contemporáneas, probablemente de aquellos grupos socia- 
les que han perdido el interés por la religión. Ofrece formas o 
figuras sin significaciones obvias, pero formas que son custodiadas 
en edificios costosísimos, planeados con la finalidad de conseguir 
que esas formas se mantengan siempre intactas, y queden situadas 
en una atmósfera extra-económica en la cual esas formas pierden 
incluso su valor de cambio; son formas que precisamente por tener 
esas características, podrán adquirir la condición de valores supre- 
mos, en virtud de motivos literalmente incomprensibles (pues, 
aparentemente, un bulto de Miró, es, en sí mismo, enteramente 
trivial). Comienzan a ser «arcanos» fetiches. La visita al Museo de 
Arte los domingos por la mañana, realizada por masas de jóvenes 
adolescentes, o de adultos, que miran respetuosos, y sin tomar 
notas, las obras de arte que refulgen en los soportes, no es un 
sucedáneo de la misa (salvo en sus efectos, de control social): es una 
ceremonia fetichista, que educa a los ciudadanos en la conciencia 
de que existen valores concretos (físicos, perceptuales) que están 
por encima de ellos, que hay que acatar. Me atrevería incluso a 
considerar a muchos de estos museos como instituciones destina- 
das a ejercitar una especie de «crítica del juicio estético» paralela a 
la «crítica de la razón», que el templo fideísta propicia mediante la 
administración de los dogmas religiosos. Es, por lo demás, eviden- 
te, que así como el culto a los númenes secundarios y terciarios, se 
refuerza y se mantiene de modo regular gracias a su entretejimien- 
to con los intereses económicos de sacerdotes y políticos, también 
el culto fetichista de las obras de arte plástico se refuerza y hace 
posible gracias a su entretejimiento con los intereses económicos 
de marchantes.y de inversores (pues el fetiche se convierte, con 
gran facilidad, en moneda diferida). 

Pero, mientras el fetiche, cuando actúa según sus principios 
más puros (los principios del fetiche absoluto) encuentra un campo 
de expansión infinita en las sociedades contemporáneas, la religión, 
en cambio, apenas puede' sostenerse por sí misma, si no es asociada 
a otros procedimientos de control social que, por sí mismos, poco 
tienen que ver con la religión genuina (puesto que tienen que ver, 
más bien, con técnicas circulares de dinámica de grupo, con técni- 
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cas de mutualidad o de orgía-latria). Es verdad, sin embargo, que 
combinada con estas tecnologías, lo que llamamos religión, por su 
mayor dramatismo y componente social, tiene más posibilidades 
de atraer con fuerza mayor a grandes masas de la que puede 
atribuirse a la fría acción (sobre los individuos) de los fetiches 
estéticos. Pero la intensidad dramática de las ceremonias religiosas 
tampoco es una medida definitiva de su superioridad a largo alcan- 
ce sobre las ceremonias fetichistas, en el proceso global del control 
social. Y, en cierto sentido, la reivindicación del fetichismo, de la 
que hemos hablado en esta cuestión, no sería tanto un proyecto 
subjetivo, que yo proponga por cuenta propia cuanto una tenden- 
cia objetiva de nuestra época. Lo que aquí hemos reivindicado, por 
tanto, acaso sea sólo un nombre: el de fetiche. 
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CUESTIÓN 7.* 


ESPIRITISMO Y RELIGIÓN. 
LA EXPERIENCIA RELIGIOSA DE W. JAMES 


1. W. James pronunció en 1901 y en 1902, en la Universidad 
de Edimburgo, 20 conferencias que la Fundación Guilford le había 
encomendado. Se publicaron en el mismo año (1902), en un volu- 

“men con el título de The Varieties of Religious Experence: A Study 
in Human Nature. El libro se agotó rápidamente; fue traducido a 
los principales idiomas y se erigió en seguida en un clásico que «ha 
servido de modelo (dice, por ejemplo, Hans King) para los estu- 
dios de psicología religiosa» (¿Existe Dios?, trad. esp. ed. Cristian- 
dad, Madrid, 1979, p. 822). También fue traducido al castellano en 
1907 y 1908 por D. Domenge (traducción publicada en Barcelona 
por Carbonell y Esteve) con una extraña desviación en el título: 
Fases del sentimiento religioso. Esta traducción, que ocupaba tres 
volúmenes, está hoy totalmente agotada. Por ello, hay que agrade- 
cer a Ediciones Sesenta y Dos, y a la Diputación de Barcelona, su 
iniciativa conjunta que hace posible esta primera traducción al 
catalán de W. James. 

Tratamos de ofrecer un «diagnóstico» del significado gnoseo- 
lógico de la obra de W. James con ocasión de la versión de su obra 
fundamental a la lengua catalana (a cargo de Marta Miravent y 
Sola). Un «diagnóstico» nada fácil, y que no es probable que pueda 
ser compartido por todos sus lectores. Partimos del supuesto (El 
animal divino, p. 60) de que los métodos de la Psicología, o los de 
la Psicofisiología, aunque puedan ser esenciales en el análisis de la 
religión, no tienen capacidad para introducirnos, por sí mismos, en 
su núcleo, dado su carácter genérico. Advertimos que esta incapa- 
cidad no procede de la circunstancia de la eventual resolución en 
la «subjetividad» que los métodos psicológicos comportarían, sino 
en el modo genérico de tocar esta «subjetividad». Porque, en 
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principio, cabría citar perspectivas gnoseológicas que han intenta- 
do delimitar el núcleo específico de las religiones, ateniéndose al 
más estricto ámbito de la subjetividad positiva, a saber, la subjeti- 
vidad anatómico-fisiológica, sin por ello haber rozado siquiera el 
núcleo más característico de la religión. Es el caso de la «Frenología 
de la religión», que hoy sólo podemos citar retrospectivamente 
como curiosidad gnoseológica, dado el carácter de pseudociencia 
que mostró al correr el tiempo. Sin embargo, su perspectiva era 
eminentemente subjetiva, y sus pretensiones se orientaban a deter- 
minar la especificidad de la religión. La explicación frenológica de 
la religión, procedía atribuyendo a una determinada protuberancia 
craneal o cerebral la función de órgano de la religión («órgano de 
la teosofía», lo llamó Gall, y sus críticos señalaban que también se 
encontraba en el carnero). Spurzheim ofreció un análisis más cui- 
dadoso: la religión (dijo) era un modo de acción, más o menos 
enérgico, del «órgano de la veneración» (el Órgano de la teosofía 
de Gall), asistido de los órganos de los sentidos, del órgano de la 
causalidad, del órgano de la idealidad, y del órgano de lo maravi- 
lloso, y ayudado, a veces, por el órgano de la benevolencia y por 
el órgano del poder. (Véase Debreyne: Pensamientos de un creyen- 
te católico, 1854, p. 156). Lo que hacían los frenólogos (según unos 
métodos, por cierto, no muy alejados de los que utilizan algunos 
sociobiólogos de nuestros días) era, en realidad, un proyectar en el 
cerebro comportamientos y estructuras socialmente dadas, y no al 
revés. 

2. La obra de W. James pasa muchas veces, y no sin funda- 
mento, como una obra clásica, resultante de la utilización magistral 
del método psicológico-subjetivo en el tratamiento de los «hechos 
religiosos» —un método que, con frecuencia, suele ser sobreenten- 
dido como el método científico por antonomasia, el más adecuado 
y potente para penetrar en el nácleo mismo de la experiencia 
religiosa que, en tanto sea accesible al análisis racional, será defini- 
da, por de pronto, como una experiencia psicológica. El método 
psicológico se presenta con frecuencia, en efecto, como una alter- 
nativa a los métodos teológicos tradicionales (el análisis del acto de 
fe, como «experiencia de la Gracia») que privilegian una religión 
determinada, pero también como una alternativa de los métodos 
etnológicos y antropológicos más recientes (en la época de James, 
Elementos de Psicología de los pueblos de W. Wundt, con quien 
James mantuvo, sin embargo, alguna relación de discípulo). Y, por 
supuesto, como una alternativa de los métodos frenológicos. Según 
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esto, el autor de los celebérrimos Principios de Psicología (The 
Principles of Psychology, 1890), estaría aplicando sus potentes ins- 
trumentos de análisis psicológico al material más delicado, a saber, 
para decirlo con un giro de Bergson (amigo por cierto de James) a 
los datos inmediatos de la conciencia religiosa. Los resultados cons- 
tarían, principalmente, en esta obra maestra que estamos comen- 
tando. 

Una obra, según esto, de análisis psicológicos, basada en una 
abundante documentación que, aunque se concentre prácticamente 
en testimonios cristianos, protestantes y católicos, en particular 
(las «experiencias españolas», si cabe hablar así, están muy bien 
representadas: Santa Teresa, San Pedro Alcántara, San Juan de la 
Cruz, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, San Luis Gon- 
zaga, el padre Rodríguez, el «genial», como le llama James, Moli- 
nos), sin embargo, no cierra la puerta a experiencias budistas, o 
musulmanas, que se hacen presentes de vez en cuando. Se trataría, 
pues, de un análisis psicológico llevado a cabo con una disposición. 
simpática, capaz de captar los resultados bienhechores más indis- 
cutibles de la conversión, o de la santidad, como categorías de la 
experiencia religiosa. Un análisis que, al propio tiempo, no puede 
confundirse con una simple apologética (no ya de una confesión 
determinada, sino de todas ellas) puesto que el racionalismo de la 
Psicología —si entendemos este racionalismo como la práctica del 
análisis de los componentes, no sólo específicos, sino genéricos de 
los hechos religiosos, y como la sistemática comparación de las 
experiencias religiosas más elevadas, con las más vulgares, así como 
la comparación de las experiencias religiosas con otras de otra 
especie, normales, o patológicas—, se diría que obliga a James a 
imponernos, acaso sin quererlo, y por el simple efecto de la conti- 
gúidad, ciertas perspectivas que parecen neutralizar, por no decir 
rebajar, la sublimidad que, en principio, estamos dispuestos a con- 
ceder a cualquier experiencia religiosa. Cuando escuchamos el re- 
lato de San Juan de la Cruz abandonándose al toque divino, fun- 
diéndose con la Luz que lo traspasa, parece que estamos asistiendo 
a una «experiencia» misteriosa y sublime o, por lo menos, altamen- 
te poética. Pero James nos informa simultáneamente de otras vi- 
vencias religiosas que, siendo tan intensas como las de San Juan de 
la Cruz, nos parecen mucho más prosaicas y ramplonas, como ésta 
recogida de la colección de Starbook: «Entonces, una voz que me 
era audible dijo: ¿estás dispuesto a abandonar todo al Señor?, y 
continuó pregunta tras pregunta, a las cuales yo contestaba: “¡sí, 
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sí Señor!”, hasta que dijo: “¿por qué no aceptas la gracia en este 
momento?”, y yo dije: “¡la acepto Señor!” Cuando acabó la reu- 
nión yo salí a la carrera y encontré a un señor que fumaba un 
cigarro, y una nube de humo me llegó a la cara, y yo lo aspiré 
profundamente. ¡Loado sea Dios!, las ganas de fumar me habían 
desaparecido». El racionalismo de la confrontación de materiales 
psicológicos, obliga también a establecer comparaciones «odiosas» 
entre episodios de conversión de contenido eminentemente místi- 
co, y episodios de conversión de contenido laico, como el caso de 
John B. Gough, que sería probablemente un caso de conversión 
atea. Otras veces, James cree tener la obligación de constatar las 
semejanzas genéricas entre personas proclives a intensas experien- 
cias religiosas, y personas con un bajo nivel intelectual —lo que no 
deja de ser, decimos nosotros, por su literalidad, una curiosa ma- 
nifestación del llamado «irracionalismo» de la doctrina de James 
(la «parte irracional» de la humanidad, no se encarna aquí en el 
subconsciente de los hombres racionales, sino en un subconjunto 
de los hombres, el de los débiles mentales). 

En cualquier caso, James no se limita a coleccionar documen- 
tos, mejor o peor ordenados, graduados y clasificados. No trata 
sólo de describir respetando la verdad empírica, sino que trata de 
llegar a la esencia, o al núcleo de las más variadas experiencias 
religiosas. Pues si es verdad que comienza por una definición 
estipulativa, en seguida se decide a hablar de «la esencia de la 
experiencia religiosa», y más aún, de esencias de las que llamamos 
porfirianas (el «contenido común» de las poi) y aun del 
núcleo, (el nácleo común). 

Se diría, en resolución, que en esta exquisita aplicación del 
método psicológico reside la justificación de los méritos atribuidos 
a la visión que James ofreció de la religiones. Al prescindir de los 
contenidos dogmáticos («intelectuales»), pero también rituales y 
objetivos, y al atenerse a los contenidos subjetivos («sentimenta- 
les» —unamunianos, diríamos en España—), W. James habrá po- 
dido extender su compresión a todas las religiones, respetándolas 
en toda su variedad con una visión liberal, cosmopolita, pero capaz 
de penetrar en el núcleo humanístico y en la esencia de la misma 
experiencia religiosa. 

A nuestro juicio, es precisamente en esta supuesta naturaleza 
psicológica de la obra de James en donde encontramos límites 
demasiado estrechos para una concepción de la religión que se 
resiste a mantenerse en tal recinto. Porque W. James entiende, de 
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hecho; la experiencia religiosa como algo que es más que una 
experiencia psicológica; por tanto, algo que no podría ser abarcado 
por ek método psicológico. «La concentración exclusiva sobre el 
sujeto de la religión relegó el objeto enteramente a un segundo 
plano» —decía el cardenal Kónig refiriéndose precisamente a Ja- 
mes (junto con Janet y Leuba). Pero es la interpretación de Kónig 
la que queremos poner en tela de juicio. 

3. Aun reconociendo que la obra de James resulta, en alguna 
medida, como es obvio, de la utilización de tradicionales métodos 
psicológicos, creemos poder sostener que su importancia no reside 
en algo que estos métodos puedan descubrir y que esa importancia 
brota, precisamente, de lo que estos métodos no tienen de psico- 
lógico. El «psicologismo» de James, como característica de su 
concepción de la religión (tal como la apreció el cardenal Kónig) 
sería un simple error de diagnóstico. Probablemente es inadecuado 
aplicar aquí la distinción entre el sujeto y el objeto, como hace 
Kónig, por cuanto el contenido de la experiencia religiosa no es 
tanto un objeto (el «polo objetivo») cuanto otra subjetividad, nu- 
minosa o divina. No ponemos en duda que James cree acercarse, 
inicialmente a materiales psicológico-subjetivos. Lo que introdu- 
cimos a continuación es la duda de que el método que inspiró a 
James, en esta obra fundamental (por no hablar de otras, particu- 
larmente The Will to believe, 1897; A Pluralistic Universe, 1909; y 
Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, 1907, 
especialmente la última conferencia sobre la religión) sea el método 
psicológico. Entre otras cosas, porque el método psicológico no 
puede pretender, por sí mismo, alcanzar el núcleo, o la esencia de 
las religiones y, menos aún, su verdad. James constata en las 
experiencias religiosas, un componente esencial, a saber, su inten- 
ción de realidad, el ser «sentimiento de realidad». Unos sentimien- 
tos que podrían ser ilusorios, y que solamente cuando se les con- 
sidera verdaderos, cobran su pleno sentido: estamos, en efecto, 
ante una suerte de argumento ontológico. Pero el «argumento 
ontológico» puede desplegarse a partir de estos «sentimientos de 
realidad» siguiendo líneas o aspectos distintos, no siempre incom- 
patibles. Por ejemplo, cuando esos sentimientos de realidad estén 
enmarcados en un sistema dogmático dado, en una fe vinculada a 
una Iglesia (teológicamente: al Espíritu Santo), entonces, la expre- 
sión psicológica «sentimientos de realidad» habría que traducirla 
por la expresión teológica «fe», experiencia religiosa. Y con esto 
tendríamos a la Psicología, cuando postula la necesidad de hacerse 
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cargo de la experiencia en su integridad, comprometida con cada 
confesión religiosa, pues la fe exigirá ser considerada como conte- 
nido interno de la experiencia. Lo que equivaldría a afirmar que la 
fe (virtud teologal) es imprescindible para que la experiencia tenga 
lugar y que, por tanto, solamente quien tenga fe podrá tener 
experiencia. Esta consecuencia reproduce en Filosofía de la reli- 
gión las posiciones que los sociólogos suelen denominar «adentris- 
mo» (para conocer la negritud hay que ser negro, etc..., vid. Mer- 
ton, Sociología de la ciencia, Madrid 1973, t. V, cap. 5, trad. de 
Néstor Alberto Míguez que es quien vierte Insiders por adentristas 
y outsiders por afueristas). Tales consecuencias podrían ser reex- 
puestas desde las coordenadas de la Fenomenología de Husserl. La 
Fenomenología, en efecto, se presenta como ciencia-filosofía posi- 
tiva: quiere atenerse a lo dado en la experiencia. Sólo que la 
experiencia fenomenológica no se confunde con la experiencia 
empírica o sensible del positivismo francés (heredero del empiris- 
mo inglés). «Experiencia empírica» sería tan sólo la torpe concep- 
tuación de lo que «experiencia» es efectivamente. Una conceptua- 
ción torpe, porque se basa, en gran parte, en la distinción (que 
procede de Locke, Hume, o de Mill) entre sensaciones y percepcio- 
nes (o ideas, consideradas, como las teorías como «constructos 
mentales»). Pero la Fenomenología de Husserl se mueve en una 
tradición para la cual las sensaciones no existen. Las sensaciones 
forman parte de las vivencias (vivencias en el sentido similar al que . 
Dilthey dio a este término, Erlebins, en cuanto incluye algo más 
que una impresión puntual, en cuanto incluye una reviviscencia 
—el Er de erlebnis, que podría ponerse en paralelo con el re 
re-enactement de Collingwood— en la que propiamente regresa- 
mos a una esencia que desborda los límites puntuales de la impre- 
sión sensible: el cuadro de Durero, o la muerte del amigo, en 
cuanto son vivencias no se reducen a meras impresiones, puesto 
que las impresiones correspondientes deben haberse incorporado 
al curso total de mi vida, a lo que Husserl llamará Lebenswelt (vid. 
Dilthey, Experiencia y pensamiento, 1892, y La viviencia, 
1907-1908). En términos de la escuela de la Gestalt: la sensación 
no es experiencia, no es conocimiento; la experiencia comienza con 
la percepción y, por extensión, con la teoría. En este mismo orden 
de cosas, pueden situarse las reducciones esenciales que Husserl 
pide en toda descripción positiva del fenómeno (Dilthey: «Deno- 
mino estructura a la relación entre las partes componentes dentro 
de una vivencia»); la reducción esencial (diríamos) equivale a ese 
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regressus de la impresión a la estructura, a la intuición esencial 
(Wessenschau), el regressus/progressus que nos permitirá «com- 
prender» la ejecución de una sinfonía, no sólo eliminando ruidos, 
parásitos, o malas interpretaciones, sino también incorporando las 
sensaciones fluyentes del oído en un tejido estructural (lo que 
requiere anamnesis y prolepsis). Ahora bien: la reducción fenome- 
nológica por la epojé, no solamente elimina (como la reducción 
esencial) las impresiones fluyentes y adventicias; pone entre parén- 
tesis la existencia de los contenidos de la experiencia. Mediante esta 
reducción fenomenológica, pretende Husserl que nada se pierde 
(Ideen, L, $ 31). Pero esta pretensión sólo puede tener plausibilidad 
en el supuesto de que en la esencia de la vivencia no figura la 
intención de existencia (en términos de James: el sentimiento de 
realidad; en términos de Frege: el supuesto de que la referencia, 
Bedeutung, no forme parte del sentido, Sinn). Pero ¿no es justa- 
mente éste el caso de la experiencia religiosa, de la fe virtud teolo- 
gal? La fe virtud teologal incluye (según su sentido) la intención 
existencial de sus contenidos, es decir, no tolera la epojé. Sea la 
«experiencia O vivencia eucarística»; el sacerdote consagra el pan y 
el vino y el creyente (que eventualmente puede ser sacerdote) 
experimenta el cuerpo de Cristo, su carne y su sangre, en las 
especies sensibles del pan y del vino. La vivencia eucarística, como 
experiencia, no puede hacerse consistir en el cúmulo de sensacio- 
nes visuales, táctiles u olfativas, allí implicadas. En el plano fisica- 
lista en que éstas tienen lugar, ni siquiera cabría hablar de fenóme- 
nos religiosos. Las manipulaciones del sacerdote, serían percibidas 
como manipulaciones pertenecientes a la misma constelación se- 
mántica a la que pertenecen, por ejemplo, las manipulaciones de 
un cocinero, que también remueve pan, vino, etc. ¿Se diría que los 
fenómenos religiosos aparecen cuando a los contenidos fisicalistas 
se les superpone una dogmática o mitología adecuada? Aceptemos 
la hipótesis en cuanto a la génesis social de la vivencia. Sin embar- 
go, si nos referimos a la estructura misma de esta vivencia religiosa 
(tomando el término estructura en el sentido de Dilthey) esta 
dogmática ha de darse «realizada» en la fe y creencia del fiel que 
percibe allí el cuerpo de Cristo. Por consiguiente, cabría exigir esa 
creencia para que el fenómeno eucarístico se configure efectiva- 
mente como un fenómeno religioso. La epojé husserliana parece 
aquí contradictoria, porque en el momento en el que «pongo entre 
paréntesis» la presencia real, el fenómeno desaparece como fenó- 
meno religioso. Y esto es una versión del argumento ontológico, 


279 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


al que queríamos ir a parar. Si en lugar de las coordenadas de 
Husserl utilizásemos las coordenadas de Pike (emic/etic), cabría 
analizar la situación poniendo los contenidos de la fe en la pers- 
pectiva emic del creyente y los contenidos físicos en la perspectiva 
etic del observador, y con esto el fenómeno ya no será (como en 
Husserl) la manifestación ante el ego puro sino la manifestación 
ante un sujeto que está a su vez contemplado por otro sujeto. Pero 
aquí se pone en marcha de nuevo, aunque de un modo más poten- 
te, el argumento ontológico: pues ahora el sentimiento de realidad 
va referido a la realidad de otros sujetos. W. James habla de 
realidad en su expresión «sentimientos de realidad», pero ¿cuáles 
son las realidades a las que James se refiere? 

A nuestro juicio, James utiliza los materiales psicológicos des- 
de una perspectiva próxima a la meta-psíquica. El horizonte axio- 
lógico en el que se movía W. James, no fue el horizonte de un 
conductista, ni menos aún, el de un etnólogo, o el de un antropó- 
logo (a pesar del subtítulo de su obra: Estudio sobre la naturaleza 
humana). Nos permitimos recordar que James se movió en círcu- 
los muy próximos a los del espiritismo. Él mismo afirma, en el 
libro que analizamos, que el descubrimiento más importante que 
se ha hecho en Psicología, tuvo lugar durante el siglo XIX, y fue el 
descubrimiento de la conciencia subliminal. Y de ahí su valoración 
de Federico Guillermo Enrique Myers, profesor de Cambridge y 
espiritista él mismo, fundador, en 1882, de una sociedad de estu- 
dios parapsicológicos. Es desde la perspectiva de estas creencias 
espiritistas (si se prefiere, desde esta hipótesis) desde donde nos 
parece que hay que interpretar el pensamiento de W. James en 
torno a la religión. Pues por mucho que los documentos psicoló- 
gicos testimonien que miles de personas «sientan y experimenten 
estar envueltas por la divinidad», jamás podríamos pasar de aquí, 
a la visión de la divinidad como algo que efectivamente les envuel- 
ve, si no hubiéramos partido ya de esa visión, y sólo así puede 
decirse que la verdad permite dar sentido y valor a muchos conte- 
nidos de la experiencia religiosa. Como ya dijo Emile Boutroux, 
no se entiende cómo James podría probar que esta proposición: 
«Yo siento en mí la acción divina», se identifica a esta otra: «La 
acción divina se ejerce sobre mí» (Sciencie et Religion dans la 
Pbilosophie contemporaine, París, 1916, p. 331). 

Con razón subraya Jordi Bachs, en la introducción a la traduc- 
ción de Marta Miravent que comentamos, el énfasis que James 
pone en el «polo objetivo» de la experiencia religiosa. Sólo que, a 
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nuestro juicio, este «polo objetivo» apunta precisamente a ese 
universo metapsíquico (el «universo pluralístico») del que en rea- 
lidad se había partido. Y si esto es así, la teoría filosófica de la 
religión que el libro de James subtiende, no tiene nada que ver con 
cualquier tipo de humanismo de cuño psicologista, ni siquiera con 
un pragmatismo trascendental (vid. El animal divino, p. 160), sino 
más bien con una concepción de la religión (de naturaleza angular, 
en la terminología que venimos utilizando) que interpreta los sen- 
timientos de realidad de la experiencia religiosa como sentimientos 
que revelan la efectiva presencia de entidades no humanas que 
envuelven, sin embargo, a los hombres, y que tienen capacidad 
para alterar, en formas próximas al milagro, el curso mismo de la 
causalidad material. W. James no nos explicita, es cierto, cuál 
pueda ser la naturaleza de este mundo plural espiritual, al cual 
llama (con terminología «superestructural») «Dios». Pero prescin- 
diendo de las superestructuras (de los teologemas), no nos aclara 
si este mundo espiritual, pluralístico, es un pleroma valentiniano, 
repleto de tétradas, ogdoadas y décadas, o si es un éter poblado de 
querubines, serafines, dominaciones y potestades; o si, acaso, allí 
respira el Oñancopon, el AnandeKroKroko de los ashanti, o senci- 
llamente, en él habitan los espíritus descritos por Alan Kardek (en 
el siglo, León Hipólito Denizar Rivaille). 
La posición espiritualista-espiritista latente en la que supone- 
mos situado a W. James explicaría, no solamente la selección del 
material psicológico sobre el cual están construidas sus conferen- 
: cias, sino la elección misma de la psicología espiritualista y «men- 
talista», como alternativa, por ejemplo, de la Psicología etnológica 
(W. Wundt), o la mitológica. Esta elección es la que habría sido 
interpretada por muchos como subjetivismo o como irracionalis- 
mo, como desinterés por los contenidos dogmáticos de las religio- 
nes, como si W. James fuera uno de esos «modernistas» que con- 
denó Pío X. Es el horizonte espiritista de James el que le permite 
moverse a sus anchas por materiales psicológicos previamente se- 
leccionados, para encontrar en ellos los indicios de las vías de 
retorno hacia la concepción originaria. Desde este punto de vista, 
la apelación a la doctrina del subconsciente y de la conciencia 
subliminar de Myers, no constituye ninguna vía de penetración 
hacia la subjetividad profunda, dado que, por el contrario, el sub- 
consciente desempeñará ahora la función de zona interfacial a 
través de la cual las conciencias subjetivas aparecen en contacto con 
los espíritus, o se nos dan como sumergidas en el continuo espiri- 


281 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


tista envolvente. Esto es lo que defendió Myers en Human perso- 
nality and its survival of bodily death, que fue publicada póstuma 
en 1903. Desde esta perspectiva se comprende, por ejemplo, que 
W. James pudiera conceder tan ampliamente, sin menoscabo de su 
valoración superior, el bajo nivel intelectual de los místicos más 
sublimes, porque la constatación del mundo espiritual-espiritista, 
no necesitará especialmente de la colaboración de una inteligencia 
extraordinaria (Bergson llegó a decir, por su parte, que la inteli- 
gencia nos oculta la realidad al espacializarla) sino de la capacidad 
de sentir y de experimentar, propias del medium espiritista, unas 
realidades que están en nuestra misma presencia. Las mallas de la 
inteligencia pueden desempeñar incluso el papel de pantalla opaca, 
y por eso no le parecerá extraño a James, que el converso se 
comporte muchas veces como un adolescente. La misma extrava- 
gancia que James no duda en reconocer a los santos, sin menoscabo 
de su prestigio, podría también ser interpretada en este marco: los 
santos son antenas de un mundo espiritista trascendente, y por 
tanto, no tienen por qué ser, a la vez, piezas integradas de una 
potente computadora cerebral. 

Pero no por ello la santidad es una locura. Como el mundo de 
los espíritus es una parte de la realidad plural; tomar contacto con 
ellos será tanto como desatar energías vitales que las sociedades 
humanas podrían ver, de otro modo, bloqueadas. Por eso, la ex- 
travagancia de los santos probaría que la santidad no es, para 
James, un valor meramente individual, sino social y colectivo, y 
que el sacrificio del propio cuerpo, que hacen los hombres de Dios 
(como el de San Pedro de Alcántara, durmiendo hora y media al 
día durante cuarenta años) es sólo un símbolo de que su. misión no 
es individualista, un negocio de salvación individual, sino una 
misión de salvación colectiva. De aquí la paradoja de que James, 
supuesto psicólogo, esta en rigor ofreciendo un tratamiento fun- 
cionalista de los místicos, los santos y los conversos. 

Por otra parte, es el horizonte suprapsicológico, que atribui- 
mos a la teoría de la religión de W. James —un horizonte angu- 
lar—, aquello que le habrá permitido desconectar las cuestiones de 
génesis, de las cuestiones de estructura, el origen y la función, la 
raíz de los frutos (porque el ser se convierte en raíz, el valor en 
fruto), lo genérico de lo específico. Es lo que le permite a James 
intentar una crítica de la Santidad pura, «que busca el núcleo 
objetivo [es decir, no psicológico subjetivo] de las religiones». Y 
es en la ambigúedad de su mensaje, casi secreto (un secreto en el 
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que podría verse acaso el pudor del hijo de un swedenborgiano), 
en donde reside la fuerza de la obra de W. James. Una fuerza que 
podría hacerse consistir en haber sabido ejercitar su horizonte sin 
representarlo, es decir, en haberlo presentado no a través de decla- 
raciones explícitas previas, o como un resultado final, sino como 
un horizonte «subliminal», que se desvanece tan pronto como es 
encendida la luz naturalista («quienes creen en el carácter sobrena- 
tural de la conversión súbita, han tenido que reconocer que no hay 
una marca distintiva de los conversos auténticos»), pero al que se 
nos está remitiendo continuamente (pues, de otra suerte, ¿cómo 
podría hablarse siquiera de conversos auténticos?) Esta ambigie- 
dad estilística, esta ironía es, seguramente, uno de los criterios 
diferenciales de la obra de James respecto de obras tales como las 
de Alan Kardek. Ahora bien, si ponemos nombres, el «politeísmo 
original de los humanos» de James, se aproxima, hasta confundirse 
con él, con el continuo espiritista que comenzando con los anima- 
les, recoge a los antepasados humanos y llega a alcanzar a los 
extraterrestres, si no con la totalidad del continuo espiritista, sí al 
menos con el segmento suyo constituido por los racionales, aquel 
que probablemente tuvo en su mente Don Julián Sanz del Río el 
14 de octubre de 1869, día de su muerte: «Muero en comunión 
—parece que dijo— con todos los seres racionales finitos». La 
«experiencia religiosa» de James, en resolución, nos parece que no 
tiene nada que ver con una experiencia en el sentido de la psicolo- 
gía experimental, y tiene, en cambio, mucho que ver con una 
«experiencia de la Gracia». Una experiencia que no tiene el sentido 
de una religión determinada, monista, pero que, en cambio, se 
llena de sentido con la experiencia espiritista, pudorosamente su- 
gerida, en estas lecciones académicas, con el nombre de «politeís- 
mo pluralista». 
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CUESTIÓN 8.* 


LECTURA FILOSÓFICA DE «LA CIUDAD DE DIOS» 
(VARIACIONES SOBRE UN TEMA, 35 AÑOS DESPUÉS) 


1 


«La ciudad de Dios» no es una filosofía de la Historia 


1. En 1954, expuse, en un simposio, en Zaragoza, un trabajo 
titulado «Lectura lógica de la ciudad de Dios». Era, por su fondo, 
una lectura crítica, pero por su forma retórica (determinada por la 
época —de la que se ha hablado en la cuestión 1.*—, y por los 
asistentes al simposio, algunos de ellos, jueces en inmediatas opo- 
siciones), parecía una lectura dogmática. Durante estos 35 años 
(1954-1989), ha seguido repitiéndose la tesis de que «La ciudad de 
Dios constituye la fundación de la Filosofía de la Historia». Era 
una tesis que sonaba así, ya hace un siglo, por boca del cardenal 
González: «...La ciudad de Dios representa la creación de la Filo- 
sofía de la Historia, verdadera ciencia nueva, traída a mano por el 
cristianismo; ciencia que la historia pagana no presintió siquiera y 
que, bajo las inspiraciones del moderno racionalismo, se levanta 
hoy y se rebela con increíble ingratitud contra la religión de Cristo, 
que le dio el ser» (Historia de la Filosofía, 1886, t. IL, p. 90). 

Pero la tesis principal sigue siendo errónea: La ciudad de Dios 
no es una filosofía, es una mitología (una Nematología, o Teología 
dogmática), disimulada en las reexposiciones abstractas de los filó- 
sofos, que suprimen contenidos dogmáticos imprescindibles, con 
objeto de ofrecer tan sólo ciertos rasgos indeterminados que pue- 
dan parecer del mismo género al que pertenece la Filosofía. Sin 
duda, lo que se quiere significar es que La ciudad de Dios compor- 
ta una organización del material histórico, según la forma de un 
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drama único (idiográfico), que transcurre emic en un intervalo de 
tiempo relativamente corto (del orden de los 4.000 años), con un 
principio y un fin precisos, y que esta forma contrasta con las 
formas según las cuales se estructuraba el curso de la humanidad 
por hindúes, o por helenos. San Agustín ha advertido que el rasgo 
central del cristianismo, su dogma central, la Encarnación, es un 
acontecimiento único: que Cristo ha muerto y se ha levantado de 
entre los muertos, pero que no morirá más. Por tanto, que el 
cristianismo impone una reorganización de la historia cósmica y 
humana incompatible con la concepción cíclica de la cultura anti- 
gua, con la idea de la eternidad del cosmos desarrollada a través del 
eterno retorno (cuya formulación más impresionante la encontra- 
mos en el libro XII de la Metafísica de Aristóteles). Pero, prácti- 
camente, la ciudad de Dios está construida a partir de este dogma 
central de la fe cristiana. Está construida como una Nematología, 
no está construida a partir de una crítica filosófica a la concepción 
del eterno retorno. Aun cuando, eso sí, su construcción incluya, 
necesariamente, una reconsideración de las líneas maestras de la 
concepción filosófica, lo que equivale a tomar de ella rasgos que la 
asimilan a una Filosofía. Pero estos rasgos —que además no son 
los únicos, aunque sean los más característicos— son, en San Agus- 
tín, indisociables de su contenido teológico-mitológico y se confi- 
guran en él. En La ciudad de Dios estos rasgos, o formas, son 
mitológicos, y no cabe suponer que sean previos, o independientes 
del contenido dogmático y doctrinal. Por otra parte, este género 
de interpretaciones, atribuido a La ciudad de Dios, se mueve 
sobre el fondo de una tesis más amplia (defendida por Karl Ló- 
vith), según la cual, es el cristianismo (el judaísmo) la concepción 
que ha suscitado la cuestión del «sentido de la Historia» (la tesis 
viene de Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, trad. esp., 
Buenos Aires, 1948, t. II, p. 47). La tesis no es, en modo alguno, 
gratuita. El cristianismo se funda sobre un dogma estrictamente 
histórico, la Encarnación de Cristo, que divide los tiempos, y 
señala la cronología. Este dogma confiere un sentido dramático al 
decurso histórico. Con todo, hay que subrayar inmediatamente 
que el sentido impuesto por el cristianismo, transporta, en virtud 
de su contenido completo, contrasentidos característicos, que ha- 
cen imposible conferir a ese sentido un alcance filosófico: (1) Ante 
todo, porque sería preciso tomar a la humanidad como un todo 
predeterminado (y esto es un simple mito que sólo podría mante- 
ner un historiador que estuviese dotado de la «ciencia media»). (2) 
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La Encarnación imprime sentido a la Historia en cuanto praepara- 
tio, pero suprime el sentido de lo que viene después (el vacío 
histórico hasta el fin del mundo). 

2. Este intervalo temporal vacío, rellenable retrospectivamente 
como período necesario para extender la fe a todos los hombres, 
volverá a ser contrasentido tras el descubrimiento de América, 
puesto que este descubrimiento dejará a millones de hombres, 
durante siglos, fuera del curso histórico. 

Pero ¿esto nos autoriza, desde un punto de vista filosófico, a 
olvidarnos de una vez de San Agustín, a prescindir sencillamente 
de La ciudad de Dios en una Historia de la Filosofía (de la Filosofía de 
la historia)? No, porque La ciudad de Dios, sin ser una Filosofía 
de la historia, no deja de constituir una construcción sobre la cual 
se moldearon ulteriores filosofías de la historia. No las primeras 
(pues existió Platón, o Polibio), pero sí las filosofías de la historia 
que llevan un sello característico, el «dramatismo», las que conci- 
ben la historia humana como un proceso global preestablecido, 
que desarrolla un destino único, total, con un principio, un inter- 
medio y un fin. Por respecto de esta filosofía de la historia —en el 
fondo, la de Kant o Hegel, la de Comte o Marx—, La ciudad de 
Dios significa algo así como lo que pudiera significar el esqueleto 
del hombre de Neanderthal, respecto de nuestros propios esquele- 
tos. Es su prefiguración, su primer ensayo pre-histórico, aquí 
mitológico. Y por ello, resulta imprescindible la reconstrucción de 
La ciudad de Dios, desde el punto de vista de la Filosofía de la 
Historia, puesto que sólo de este modo, tendremos ocasión de 
determinar la frontera entre lo que pueda ser una filosofía y lo que 
pueda ser una mitología que, siendo su negación, es a la vez su 
precursora. 

3. Y ante todo, habremos de regresar a los contenidos, bajo la 
inspiración de un «materialismo» que consideramos constitutivo 
de la filosofía ontológica de la historia. «Materialismo» significa 
aquí: construcción con contenidos históricos efectivos, positivos, 
con materiales concretos, es decir, en nuestro caso, fechados. 
Consideraciones puramente formales (aquí, sin fecha) sobre la 
Historia, sólo alcanzarían su sentido en tanto que abiertas alterna- 
tivamente, a determinarse en diferentes contenidos históricos. Es 
cierto que existe un amplio margen para la especulación «formal»: 
«El hombre es histórico; no tiene naturaleza, sino Historia»; 
«Todo lo que comienza acaba». Estos son ejemplos de proposicio- 
nes formales en Filosofía de la Historia, que contrastan con estas 
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otras, salva veritate: «Todo lo que ha comenzado en la historia, 
acaba antes de durar mil años»; o bien: «No hay mal que cien años 
dure», si esto se toma en sentido literal. Así, cuando O. Spengler, 
refiriéndose a las «culturas», afirma que duran diez siglos, está 
enunciando proposiciones «materiales», ofreciendo además las re- 
ferencias: cultura antigua, mágica, fáustica... El supuesto que man- 
tenemos es el siguiente: que una especulación sin suficientes refe- 
rencias materiales (y de ahí la conexión obligada entre la Filosofía 
de la Historia y las ciencias históricas positivas) no puede ser 
jamás, no ya una Filosofía de la Historia, pero ni siquiera una 
Teología, o una Mitología de la Historia —en su lugar habría que 
hablar de una «historia metafísica», de una «historia mitológica o 
fantástica», de una «historia negativa», pero no de una Teología o 
Mitología de la Historia. Ocurre como en Astronomía: no cabe 
confundir una Astronomía mitológica, como pueda ser incluso la 
de Aristóteles, con una mitología astronómica de mundos imagi- 
narios. Lo primero que hay que pedir a una mitología, o teología 
de la historia, es que ella se refiera a la historia efectiva, a los 
materiales históricos. En este sentido, cabría decir que la Filosofía 
de la Historia de Hegel es ya un «materialismo» histórico. 

Si La ciudad de Dios agustiniana puede considerarse como un 
esqueleto teológico-mitológico en el cual podemos ver los presu- 
puestos de ulteriores de las posteriores filosofías de la historia es, 
por de pronto, en virtud de su materia —de su «materialismo» (al 
menos de una parte significativa del mismo). Si el esqueleto de 
Neanderthal constituye una prefiguración del esqueléto de Cro- 
magnon es, por de pronto, porque es un esqueleto con una mor- 
fología que mantiene una mínima aproximación a lo que constitu- 
ye la referencia. Y esto dicho sin perjuicio de reconocer que los 
métodos de San Agustín en La ciudad de Dios tienen mucho de 
suprahistórico. San Agustín no se interesa propiamente por la 
historia efectiva, profana: su historia es Historia Sagrada (las seis 
épocas, reagrupadas luego en tres: niñez, juventud y madurez). La 
historia profana no tiene «sustantividad» ni argumento o estructu- 
ra propia —como lo tendrá en Hegel, incluso en Bossuet o en 
Joaquín de Fiore. Pues lo que tiene verdaderamente «historia» es 
la Ciudad de Dios. La Ciudad terrena es, en comparación con 
aquélla, podría decirse, más bien «campo» ahistórico: por ello, la 
historia temporal es paeregrinatio. Si la historia efectiva recibe un 
esbozo de organización es, desde el punto de vista agustiniano, 
precisamente en función de la línea suprahistórica, de la historia 
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«espiritual», que ni siquiera se reduce a la Historia Sagrada terrena, 
puesto que comienza con la creación del mundo y la rebelión de 
los ángeles. Pero lo importante para nosotros no es abundar en esta 
condición suprahistórica de la perspectiva agustiniana —que ha 
sido subrayada muchas veces, por ejemplo, por el ya citado K. 
Lóvith—, sino determinar cómo, a pesar de ello, La ciudad de Dios 
contiene un mínimum de referencias a la Historia positiva, que 
permite, de algún modo, considerarla en la cercanía de la Teoría de 
la Historia. 

4. El punto de vista del «materialismo de los contenidos» es, 
pues, también el que nos puede hacer dudar de la pretendida 
profundidad de ciertos modos de explicar la «razón de ser» de la 
propia obra agustiniana. Como ya hemos dicho, suele, en efecto, 
apelarse al supuesto del cristianismo como religión intrínsecamen- 
te «historicista», dado que su dogma fundamental dice referencia a 
un proceso metafísico, sin duda, pero que sorprendentemente está 
además «fechado», a saber, la Encarnación del Verbo, que polariza, 
desde dentro, como un «tiempo eje», el tiempo de la humanidad, 
y en realidad, el tiempo del universo entero. Desde este supuesto, 
parece enteramente plausible decir que a un cristiano excepcional, 
como fue San Agustín, tuvo que corresponderle el acometer la 
empresa de «dar forma» histórica al mensaje central del cristianis- 
mo. La ocasión habrá sido el saqueo de Roma por Alarico, en el 
410: pero se trata de una ocasión, algo accidental, que ha puesto 
en marcha la ejecución de una empresa, cuya necesidad se suponía 
preestablecida. Leyendo a algunos autores (por ejemplo, a Papini) 
sacamos la impresión de que lo que ellos quieren decir es que la 
verdadera importancia histórica del saqueo de Roma, ha sido, 
precisamente, el haber desencadenado la construcción agustiniana 
—algo así como si, en el espíritu de los célebres versos de Pope, 
dijésemos que la importancia del sistema solar consistía en haber 
dado la ocasión a Newton para escribir sus Principia. 

Este tipo de explicaciones parecerán, sin embargo, a otros, 
excesivamente débiles. El saqueo de Roma es más que un pretexto. 
Por otra parte, ¿por qué tuvo que esperar cinco siglos a surgir la 
primera gran formulación de la Teología-nematológica cristiana de 
la Historia? Es cierto que, si se lee La ciudad de Dios en los 
términos estrictos de sus significados mítico-teológicos, como ex- 
posición de ciertos acontecimientos «cósmico-estratosféricos» que 
tuvieron lugar en el principio de los tiempos y en las alturas, con 
la creación de los ángeles y con su rebelión —que es de donde toma 
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comienzo, como hemos dicho, la ciudad de Dios, pero también la 
ciudad del diablo— entonces, el saqueo de Roma por Alarico se 
nos presentará como un episodio insignificante, que sólo podría 
aspirar a la condición de causa «ocasional» de un relato metafísico 
de proporciones tan gigantescas y monumentales como el que San 
Agustín nos transmite. Pero es que en esta interpretación tampoco 
estaría justificado (desde el materialismo de los contenidos) ver La 
ciudad de Dios como una Teología de la Historia, pues más vería- 
mos en ella una mitología transhistórica o suprahistórica que se 
ocupa de arcángeles y de ángeles. También de hombres, desde 
luego, pero de hombres destinados a ser divinizados y,.tras su paso 
fugaz por la Tierra, por la Historia, ser restituidos a la ciudad 
celeste transhistórica. Más aún, si nos mantuviésemos firmes en 
este punto de vista (que es el que San Agustín parece mantener, 
desde una perspectiva emic) el mismo significado de La ciudad de 
Dios, en cuanto mitología precursora de la Filosofía de la Historia, 
se debilitaría casi hasta desvanecerse. Porque, a escala de evos, los 
milenios se empequeñecen, y un episodio como el saqueo de Roma 
comienza a ser una anécdota sin importancia, incluso un «detalle 
oligofrénico» (como diría un practicante del test de Rocharsd, algo 
así como la nariz de Cleopatra). Una mitología cósmica de seme- 
jantes proporciones, como la de La ciudad de Dios agustiniana, 
tendría, curiosamente, para la escala histórica, unos efectos simila- 
res a los que tiene la perspectiva naturalista, que también contem- 
pla los acontecimientos históricos humanos desde las coordenadas 
«intemporales» (históricamente hablando) de las eras geológicas, y 
aun etológicas. Porque, desde su punto de vista, una batalla tan 
importante como pueda serlo la de Cannas, quedará categorizada 
como una de tantas luchas entre «bandas de primates». Habría que 
aducir al respecto la circunstancia de que, de los 22 libros de La 
. ciudad de Dios, sólo tres libros (parte del XV, en el que se trata del 
*" principio de las dos ciudades; el XVI, que se ocupa del lapso que 
transcurre de Noé a los profetas; el XVII, que llega hasta Cristo, 
y parte del XVIII) se refieren, propiamente, a la Historia positiva 
de la humanidad. 

No es, pues, la perspectiva cósmica y trascendente la más 
adecuada para captar la significación de La ciudad de Dios agusti- 
niana, en cuanto obra prefiguradora de las líneas de una nueva 
filosofía de la historia. Es una perspectiva que, más bien, coloca la 
obra agustiniana del lado de un «cristianismo de trascendencia», 
que percibe a los cristianos (a la ciudad de Dios, en su peregrina- 
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ción por la Tierra), como fantasmas espirituales marginados, pro- 
piamente, de los acontecimientos mundanos (históricos que fluyen 
en la superficie de la Tierra), sea porque viven debajo de ella, en 
las catacumbas, sea porque dicen vivir sobre ella, en la eternidad 
apátrida de las gentes que, para decirlo con los versos de San Juan 
de la Cruz, «van de vuelo». Hay que subrayar, por tanto, que un 
cristianismo de estas características —que fue, en gran medida, el 
cristianismo moldeado por San Pablo, o por San Marcos, el cris- 
tianismo que ve en Cristo, antes la Segunda Persona de la Trinidad 
Eterna, anterior a Roma y al pueblo judío, al Mesías judío—, no 
es un cristianismo que pidiera desde dentro la necesidad de repre- 
sentarse en forma de una historia terrena. Porque para este cristia- 
nismo, Cristo salva a los hombres que le siguen sacándolos preci- 
samente de sus condiciones temporales y elevándolos a un reino 
que no es de este mundo. Los gnósticos constituyeron el caso 
extremo de este género de mitologías ahistóricas porque, desde el 
pleroma, puede llegar como episodio efímero e insignificante (in- 
cluso inexistente, en el sentido del docetismo), todo cuanto se 
refiere al paso por la tierra de los hombres pnemwmáticos, que son 
los verdaderamente humanos. 

Pero la historia es historia sólo en este mundo terrenal y 
temporal. Por tanto, sólo situándonos en su interior, podremos 
esperar recoger el significado de la obra de San Agustín como 
crisálida de las ulteriores filosofías de la historia. Y la mera circuns- 
tancia de que, en una determinada ideología, comiencen a cobrar 
un peso propio los sucesos históricos, hasta el punto de hacerse 
precisa su asimilación en ella, es un indicio claro del racionalismo 
(materialismo) histórico de esa ideología. Una ideología, en suma, 
que necesita incorporar una determinada porción de material his- 
tórico efectivo (la dificultad es calibrar la magnitud exigida a esta 
porción), es más racional que otra ideología a la que le son indife- 
rentes los hechos materiales, que «resbala sobre ellos», si así puede 
decirse. 

Sin salirnos de las propias coordenadas cristianas, lograremos 
situarnos en esa inmanencia histórica que exigimos a la Historia 
positiva cuando, al hablar de La ciudad de Dios, tomemos como 
referentes, no ya a los místicos coros estratosféricos de los serafi- 
nes, querubines, ángeles y arcángeles, sino a la Iglesia a ras de 
tierra, a la «Iglesia militante». Es ésta una iglesia que es, a la vez, 
precisamente, Iglesia triunfante, si no en un horizonte trascendente 
(pues sigue siendo terrena), sí en un horizonte inmanente. Esa 
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Iglesia, que es a la vez militante y triunfante, es la iglesia de 
Constantino y de Teodosio, la Iglesia depositaria de la religión 
oficial del Imperio romano, el de Oriente y el de Occidente. 
Antes del Edicto de Milán, no tuvo por qué ser necesaria, 
desde el seno de la Iglesia, una Nematología histórica. Para la 
Iglesia marginada —y, en términos teológicos, trascendente—, era 
más bien el Apocalipsis de San Juan todo lo que se necesitaba saber 
cara al futuro, y una reinterpretación cristiana del libro de Daniel 
(una reinterpretación que identificase la «última fiera» desconoci- 
da, no ya con el Reino de los seleúcidas, sino con el Imperio 
romano, o con el Anticristo). Pero, en el siglo IV, las cosas en la 
Tierra han cambiado: los cristianos, tras infiltrarse lentamente, al 
cabo de los siglos, en la sociedad romana, han alcanzado la forma 
de una religión de Estado. El emperador Constantino preside el 
Concilio de Nicea después de sufragar los gastos del viaje de los 
obispos que, procedentes de los sitios más distantes del imperio, 
acuden a él. Teodosio, en 369, renuncia al título de Pontífice 
máximo; en 380, da el edicto de religión oficial, y en 381, toma 
disposiciones contra los templos paganos. Teodosio, según cuenta 
Zósimo, en el libro IV de su Historia, ha preguntado al Senado si 
los romanos han de adorar a Júpiter o a Cristo: los senadores, por 
mayoría, condenan a Júpiter. Los senadores han sido, por parte de 
Júpiter, Synnmaco; de Cristo, San Ambrosio, el que después será 
obispo de San Agustín. Roma ha dejado de ser el Anticristo, y los 
cristianos, como Iglesia, saben que el imperio constituye, en ade- 
lante, su soporte. El imperio será, acaso, el último imperio de la 
Historia; pero ya no será un imperio que hay que ver como un 
organismo moribundo y corrupto. Sino, precisamente, como el 
Summum, en el orden terrenal, algo tras el cual ya no podrá haber 
otro imperio, salvo el de la Iglesia y, más aún, el de la Iglesia 
romana (Constantino, se dirá después por los cristianos occiden- 
tales, se ha retirado a Bizancio para no hacer sombra, o para no 
dejarse cegar por la luz de su sucesor espiritual, el obispo de Roma, 
el que, en el siglo V, comenzará a llamarse el Papa). Esen el siglo IV 
cuando Eusebio de Cesaréa (el amigo de Arrio, pero también del 
emperador Constantino, el que pronuncia su panegírico en el 
treinta aniversario de su mandato), puede comenzar a recomponer 
y rectificar la imagen maligna que los cristianos se han hecho de 
Roma, para dibujar el nuevo significado de Roma como una pro- 
videncial «preparación evangélica» —¿acaso no fueron sus calzadas 
las que hicieron posibles las andanzas de los apóstoles?—, puede 
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trazar los primeros esbozos del plano de unas nuevas relaciones 
«históricas» entre Roma y la Iglesia católica. 

El Imperio romano, que en el 395 quedaba administrativamen- 
te escindido en dos mitades, seguirá unido, no solamente por las 
relaciones económicas y políticas, sino también por la Iglesia cris- 
tiana, cuyo centro terreno sigue siendo Roma —al menos, tal como 
se ven las cosas desde aquí. El Imperio romano, precisamente en 
los momentos en los que está a punto de desaparecer, quiere ser 
visto como irrevocable. La división administrativa no significa 
demasiado: a fin de cuentas, a principios de siglo, Diocleciano lo 
había repartido en cuatro partes, sin romper su unidad. El Imperio 
va a durar hasta el fin de los siglos en la Tierra. Por tanto, va a 
cubrir, intencionalmente, todo el material de la Historia inmanente 
futura. Un imperio sobre el cual, está dominando cada vez más (a 
pesar de la escaramuza de Juliano), la Iglesia cristiana, una iglesia 
que ya colabora a fondo con el imperio (por ejemplo, el Concilio 
de Arles condenará a los cristianos «objetores de conciencia»). Un 
imperio, al menos en su estructura, aún intacto, porque todavía 
habrá de transcurrir más de medio siglo, desde que San Agustín 
comienza a escribir La ciudad de Dios, para que en su parte 
occidental, en Roma, desaparezca el último emperador nominal, 
Rómulo Augústulo; hasta que Odoacro, jefe de los hérulos, sea 
proclamado rey de Italia, el memorable 23 de agosto del 476. Sin 
olvidar que el destronador de Odoacro, Teodorico el ostrogodo, 
todavía asumía el título a través de Zenón de Bizancio. Más aún, 
aquellos pueblos que van a determinar la fractura del imperio en 
mil pedazos seguirán sintiéndose herederos del Imperio romano. 
El propio Alarico, lejos de proclamarse emperador, se limitará a 
hacer que nombren a Atalo, prefecto de Roma. Estilicón, el alano, 
que actúa en nombre de Honorio (entregado en Rávena a cuidar 
una gallina llamada «Roma») actúa en nombre del Imperio. Toda- 
vía los suevos, en tiempos de Walia, se declaran tributarios de 
Honorio, y el mismo Walia le devuelve a su hermana Gala Placidia. 
Walia, asesinado Ataulfo, había entrado en España bajo las águilas 
imperiales. Leovigildo (569-586), según noticias de San Isidoro, 
comienza a vestir distinto de sus nobles, con diadema, como el 
emperador, y acuña moneda, y Toledo se edifica asimilándola a 
Constantinopla. Y Recaredo, tras el tercer Concilio de Toledo 
(589), irá reemplazando el gótico por el latín en los actos públicos 
y en el servicio divino, tomará el título bizantino de Flavio, y se 
ungirá con el Santo Óleo administrado por el obispo de Toledo. 
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Encontramos, con esto, a una Iglesia implantada en la más 
perfecta inmanencia histórica. El Imperio romano, sucesor de 
otros imperios (de los que había hablado Daniel), es el que prepara 
la Iglesia y mantiene su unidad ecuménica. Cualquiera que sea la 
importancia que se dé al imperio, desde un punto de vista emic, 
parece que puede afirmarse que, a partir del siglo IV, los cristianos 
tienden progresivamente, al menos en su mayoría, a ver al imperio 
como la base en la que se sustentan. 

Y es aquí donde cobra toda su significación el saqueo de Roma 
por Alarico, donde deja de ser un episodio anecdótico y cobra toda 
su significación premonitoria de acontecimientos futuros. El sa- 
queo de Roma ¿no pone en tela de juicio el mapa del mundo que 
comenzó a tomar forma en los esbozos de Eusebio? El saqueo de 
Roma ¿no muestra la incompatibilidad de fondo entre Roma y el 
cristianismo? ¿No muestra que Roma, lejos de ser un pedestal 
inconmovible sobre el que se asienta la Iglesia —a la manera como 
sobre la columna trajana se asentaría más adelante San Pedro—, es 
más bien un gigante como el de Daniel, con los pies de barro? 
Además, Alarico es cristiano y, sin embargo, ha hollado Roma, 
casi la ha destruido. Los romanos podrán volver a ver a los cristia- 
nos como a sus enemigos: ellos son bárbaros, advenedizos que 
amenazan su cultura. Quizá lo más importante: el saqueo de Roma 
obliga a meditar en las posibilidades, incluso en la necesidad, de 
una Iglesia al margen del imperio, a poner en tela de juicio el 
supuesto mismo de la continuidad que esbozase Eusebio. Son las 
objeciones de Volusiano: los cristianos, como ciudadanos ¿no 
arruinarán el Estado? ¿Las virtudes cristianas pueden ser civiles? 
Los cristianos forman una comunidad que además quiere ser uni- 
versal, católica y sobrenatural. ¿Cómo integrar Roma —es decir, 
el Estado, la propiedad privada, la guerra, los esclavos, la violencia, 
la familia— en una Iglesia que no quiere ser nada de esto, sino 
precisamente todo lo contrario? ¿Cómo llamar sociedad a la Iglesia 
si se lo llamamos a Roma o viceversa? Esto sería un equívoco. Pero 
San Agustín está hablando nada menos que de las ciudades ¿a qué 
precio? Seguramente al precio del procesionismo, porque no le 
quedaba otra alternativa: considerando a la ciudad terrena como 
una simple degradación del modelo celestial, Jerusalén. Y esto es 
lo que le obligará a distorsionar todo el esqueleto eusebiano de 
relaciones de «continuidad evolutiva» entre Roma y la Iglesia. 
Porque la evolución es un regressus de una procesión. Estamos ya 
en plena mitología, si se tiene en cuenta, sobre todo, que el modelo 
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original de la ciudad de Dios va a terminar siendo puesto, como 
hemos dicho, en la «estratosfera», junto con los coros angélicos. 

¿Cuáles son, por tanto, las relaciones históricas que habría que 
establecer entre una Roma tambaleante y una Iglesia universal, 
pero cuya universalidad el saqueo de Roma está haciendo proble- 
mática? Aquí residen los motivos, a nuestro juicio, por los cuales 
no puede considerarse ocasión episódica de La ciudad de Dios el 
año 410. La ciudad de Dios, por tanto, tampoco puede considerar- 
se sin más, según esto, como una respuesta apologética a los roma- 
nos que dudan de la misión atribuida por Eusebio al Imperio, 
puesto que es una meditación de lo que la Iglesia cristiana puede 
significar, precisamente para la pervivencia del propio imperio. La 
ciudad de Dios no está escrita tanto para defender al cristianismo 
de las acusaciones que los romanos le dirigían, en cuanto causante 
principal de la ruina del imperio, cuanto también (y ello es ya una 
cuestión de Filosofía de la Historia) para defender a Roma —como 
defendió a Constantino en la batalla de Milvio— de la ruina segura 
a la que se vería abocada, una vez dividido el imperio, una vez que 
los pueblos bárbaros están infiltrándose por todas sus fronteras. 
Parece como si San Agustín estuviese ya sabiendo que el proceso 
de descomposición del Imperio se acelerará si el Imperio no se 
ampara en la Iglesia universal, católica y romana. En esta línea se 
situará Orosio, y el propio Teodosio y, en general, los hispano- 
cristianos. La leyenda cuenta que Alarico respondió así a la pre- 
gunta de un ermitaño: «¿Dónde vas?»: «Dios lo sabe: siento den- 
tro de mí una voz secreta que me dice: anda y ve a destruir Roma». 
Pero esta leyenda ¿procedía de los cristianos (y Alarico era cristia- 
no) o procedía de los romanos? De aquellos soldados que, cuando 
cumpliendo las órdenes de Teodosio, estaban derribando la estatua 
de Júpiter;:arrancando los rayos de oro que circundaban su cabeza, 
los guardaban diciendo que con aquellos rayos, deseaban ser heri- 
dos. Después del pillaje, los soldados de Alarico, en dos filas, 
avanzan en procesión, los sacerdotes cantando salmos, llevando las 
reliquias y los vasos sagrados a los altares de los templos que 
Alarico ha mandado respetar. 

Aquí están las razones por las cuales sólo hasta después del 
410, es decir, en la época en la que una persona como San Agustín 
podría reunir los términos contradictorios del problema, tiene 
sentido hablar de la necesidad de un nuevo «plano de situación», 
construcción, de un «mapa histórico», puesto que los materiales en 
conflicto se han ido configurando ya, definitivamente, a una escala 
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histórica. Por ello, es en el siglo V, y no antes, cuando el cristianis- 
mo, es decir, la ideología cristiana, a través de San Agustín, tendrá 
necesidad de desarrollarse por medio de categorías históricas, por 
precarias que éstas sean. La construcción tendrá la forma de una 
construcción teológica histórica, afectada, necesariamente, por el 
inrenunciable componente meta-histórico de la iglesia paulina. 
Envuelta, por tanto, en la contradicción permanente de una dog- 
mática que, a la vez que necesita moldear conceptos históricos, 
necesita también disolverlos o disminuir su importancia. Estas 
contradicciones, no gratuitas, son precisamente las que confieren 
su interés más profundo a La ciudad de Dios en una Historia de la 
Filosofía de la Historia. Porque su condición de Teología de la 
Historia, no convierte a la obra agustiniana en mera «precursora» 
de la Filosofía racional, al estilo hegeliano, según el esquema de 
Comte sobre el paso del estadio teológico al metafísico, sino que 
es, a la vez, un principio constante retardador, es su negación. La 
ciudad de Dios de San Agustín contiene no sólo los gérmenes de 
un método filosófico, sino también los gérmenes letales de la 
filosofía negativa, de la antifilosofía. Y sólo destruyendo la arqui- 
tectura de La ciudad de Dios, cabe pensar en una liberación de sus 
virtuales formas racionales. 


2 


«La ciudad de Dios», como construcción mitológica 


Ante todo, conviene insistir en la tesis sobre la naturaleza 
mitológica de esa «teología de la historia» que se contiene en La 
ciudad de Dios. Hay que asentar esta tesis frente a las extendidas 
corrientes hermenéuticas o sociológicas que, metiendo en un mis- 
mo saco a la Filosofía y a la Mitología (en cuanto ideologías, 
utopías, visiones, o simplemente superestructuras) ponen, como si 
fuese un eslabón más de una misma serie, a San Agustín y a Hegel, 
a Joaquín de Fiore y Lessing, a Bossuet y a Comte. No negamos 
todo fundamento a semejante proceder porque, efectivamente, en 
cuanto modelos de la organización global de los materiales histó- 
ricos que han sido «segregados» en el curso de los siglos, estas 
diferentes construcciones pueden, efectivamente, ponerse en una 
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serie. Pero también pueden ser consideradas como modelos suce- 
sivos de la organización global de los materiales astronómicos a los 
sistemas de Anaximandro o de Ptolomeo, a los de Santo Tomás o 
de Newton, sin que por ello desaparezca la necesidad de establecer 
diferencias precisas entre unos y otros —por ejemplo, entre el 
carácter mitológico de la astronomía tomista y el carácter científico 
de la astronomía newtoniana. 

El carácter mitológico de la Teología de la Historia que se 
contiene en La ciudad de Dios, no podría reducirse por tanto, 
únicamente, a la inexcusable presencia en ella de abundantes mo- 
tivos mitológicos especiales que pudieran acaso ser interpretados 
como contenidos residuales, o como tributo a la época, o sencilla- 
mente como extravíos pasajeros. Porque también los mismos pro- 
cedimientos metodológicos, ligados con el fondo doctrinal mismo 
de la obra, así como recíprocamente, son mitológicos. Es el méto- 
do y la doctrina de fondo de La ciudad de Dios aquello que 
consideramos mitológico simpliciter, aquello que da cuenta, ade- 
más, de los incontables motivos mitológicos con los cuales está 
«empedrada» la obra, a lo largo de todas sus partes. 

A. Los métodos de San Agustín son estrictamente antifilosó- 
ficos, constituyen la conculcación más paladina de los procedi- 
mientos que en las escuelas de la filosofía griega —las platónicas y 
las aristotélicas (por más que San Agustín se consideraba a veces 
como un platónico)— se habían ido depurando durante casi mil 
años. Y no me refiero tanto al método que consiste en fundamentar 
las propias premisas con citas bíblicas, porque también el mismo 
Aristóteles sabía apelar al testimonio de Homero, o de Hesíodo, 
sino al fundamento desde el cual se cree dar justificación a tal 
método, a saber, la apelación a la fe, como el conocimiento de lo 
incógnito y no al saber. Una cosa es apelar a Homero desde ciertos 
saberes (acaso equivocados) que quieren nutrirse de otras fuentes, 
y otra cosa es apelar a las escrituras para buscar en su oscuridad la 
luz, y precisamente en sus lugares más tenebrosos, aquellos desde 
los cuales se supone hablan sabios invisibles. San Agustín, en 
efecto, se acoge con frecuencia al método estrictamente antifilosó- 
fico que podríamos denominar «método de subrogación». En el 
lugar del deudor de la respuesta (el texto bíblico, por ejemplo), se 
pone a otra persona definida por su capacidad para hacer frente al 
crédito (a la fe) que se ha otorgado al propio texto. Así definido el 
método de subrogación, pudiéramos pensar que está ya utilizado 
por el propio Aristóteles, si interpretamos su Teología como doc- 
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trina positiva, es decir, con un contenido doctrinal dogmático. 
Porque Aristóteles ha enseñado que Dios es pensamiento que 
piensa... sobre su propio pensar. Por tanto, podría decirse que 
Aristóteles nos está remitiendo, por subrogación, al propio Acto 
Puro, para que podamos, como teólogos, conocer qué significa esa 
noesis noeseos y cuáles son sus contenidos. Sin embargo, nos parece 
que tal subrogación, en el caso de Aristóteles, es aparente, puesto 
que la materia de la sabiduría contenida en la subrogación es nula, 
la clase vacía. Porque Aristóteles ha dicho también que Dios no 
puede ser abarcado por los teólogos, a quienes ni siquiera conoce; 
por tanto, que sólo Dios es teólogo (Aubenque), por lo que la 
Teología de Aristóteles se convierte automáticamente, no en teo- 
logía subrogada, sino en teología negativa, ya que nadie ni jamás, 
salvo Dios mismo, puede alcanzar ese conocimiento divino. Muy 
diferente es por ello la subrogación característica de la llamada 
«ciencia teológica», por los escolásticos. Juan de Santo Tomás, por 
ejemplo, defendiendo la naturaleza «científica» de la Teología dog- 
mática —si se quiere, del silogismo teológico—, proponía un pa- 
ralelo o analogía con la naturaleza de las ciencias subalternas a otra 
ciencia racional, por ejemplo, la relación de la Óptica, en cuanto 
subalternada a la Geometría. Pues la ciencia subalternada, aunque 
por sí misma no dispone de principios evidentes, puede ser llamada 
ciencia, en tanto que los principios los toma de otra ciencia racio- 
nal capaz de iluminar a la misma Óptica, la Geometría. La Teolo- 
gía dogmática (se dirá) no es tampoco una ciencia autónoma, 
puesto que sus premisas no son evidentes, sino oscuras; pero no 
por ello dejará de ser ciencia, si la interpretamos como ciencia 
subalterna a la «ciencia de los beatos», que ya conocen con eviden- 
cia luminosa lo que los mortales perciben en la oscuridad de la fe. 
Hay aquí una subrogación notoria, porque en el lugar de las 
ciencias subalternantes conocidas por otros hombres, se pone a los 
bienaventurados. Lo que recuerda aquella «subrogación» del cate- 
cismo cuando a la pregunta: «Además de los artículos de la fe ¿qué 
otras cosas son las que Dios ha revelado a la Iglesia?», respondía: 
«Eso no me lo preguntéis a mí que soy ignorante, doctores tiene 
la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». 

La subrogación de Juan de Santo Tomás parece una situación 
más débil que la subrogación de Aristóteles, porque mientras Aris- 
tóteles cerraba el paso a la posibilidad de hacer efectivo el rédito 
transferido, los escolásticos dejaban abierta esa posibilidad, al me- 
nos en la vida de ultratumba. Aquí podría radicar la divisoria entre 
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un proceder filosófico —el de Aristóteles— y una subrogación : 
mitológica. Precisamente por cerrar el paso a su posibilidad, Aris- 
tóteles está propiamente negando la subrogación, como cuando el 
matemático niega la distancia entre dos puntos al decir que entre 
ellos hay una distancia cero. Pero los teólogos escolásticos están 
afirmando, por vía mitológica, la subrogación, mediante el mito de 
los «doctores bienaventurados» dotados de visión beatífica. 

En La ciudad de Dios, San Agustín ha recurrido al método de 
la subrogación precisamente en los lugares más importantes de la 
problemática propia de la Filosofía de la Historia, tal como él 
mismo la ha planteado, a saber, la problemática (para decirlo con 
palabra de Leibniz) de la Teodicea. La Historia es presentada 
principalmente como el teatro de la maldad, de la injusticia, de la 
enfermedad y de la corrupción. Maldad, injusticia, enfermedad y 
corrupción, sólo podrían ser consideradas como cuestiones filosó- 
ficas cuando se contemplen a la luz de alguna respuesta filosófica 
—precisamente de una Teodicea porque, en otro caso, el método 
filosófico obligará a retirar esas cuestiones como problemas mal 
planteados. Pero San Agustín lo que hace es admitir los problemas 
y subrogar la respuesta, practicar el método de la subrogación en 
la misma Teodicea. Éste es un proceder antifilosófico por excelen- 
cia, por no decir, uno de los ejemplos más puros de aquello que 
Sartre llamaba la «mala fe». Puesto que ahora, la reconocida total 
ignorancia sobre el asunto, logra ser presentada como el colmo del 
saber, en virtud de una ficción subrogatoria absurda y mitológica. 
Lib. XX, cap. 2: «Porque ignoramos por qué juicio de Dios el que 
es bueno es pobre, y el que es malo es rico; que éste viva alegre, 
de quien pensamos que por su mala vida debiera estar consumido 
de tristeza, y que ande melancólico el otro, cuya loable vida nos 
persuade que debiera vivir alegre; que el inocente salga de los 
tribunales, no sólo sin que se le dé la justicia que merece su causa, 
etc., etc...» Pero esta ignorancia reconocida no puede ser sometida 
a decisión —como una falsa ignorancia, si es que no hay contenido 
ignorado—, porque San Agustín se preocupa de subrogar el cono- 
cimiento de tal contenido: «Pero cuando estuviéramos en aquel 
juicio de Dios, cuyo tiempo unas veces se llama con grande pro- 
piedad día del juicio, y otras día del Señor, echaremos de ver que, 
no sólo lo que entonces juzgase sino también todo lo que hubiere 
juzgado desde el principio del mundo y lo que todavía se hubiere 
de juzgar hasta aquel día, ha sido con equidad y con justicia». 

Resulta pues que, en nombre de una sabiduría no sólo inexis- 
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tente, sino declarada inalcanzable por definición en todo el curso 
de la Historia (puesto que ella se aplaza hasta el Juicio Final), se 
mantiene, sin embargo, el planteamiento de unos problemas que 
sólo tienen sentido supuesta la posibilidad de respuesta. Y ésta es 
la negación misma del método filosófico, ésta es la formulación de 
la «mitología metodológica». 

Pero la cuestión sigue siendo ésta: ¿y por qué, a pesar de todo, 
La ciudad de Dios tiene que ser considerada en un Historia de la 
Filosofía? 

B. La ciudad de Dios constituye también un tipo de pensa- 
miento que, de algún modo, ni siquiera es antifilosófico, por cuan- 
to quiere mantenerse en el ámbito de un sistema de misterios, y de 
mitos, aceptados como tales, y con los cuales se pretende haber 
encontrado la única llave capaz de abrirnos una concepción de la 
historia humana. Semejante pretensión, en tanto implica el blo- 
queo de otras alternativas, no sólo no es compatible con el punto 
de vista filosófico, sino por completo incompatible con él. Cabe, 
por tanto, atribuir a la Teología de la historia agustiniana el esta- 
tuto propio de un tipo de sistemas completamente distinto del de 
la Filosofía de la Historia, puesto que está situado en un orden 
praeterracional. Pues lo que es incompatible con la Filosofía es, 
precisamente, el atenerse dogmáticamente a un determinado siste- 
ma mitológico que, por principio, no puede ser debilitado por «la 
razón». El orden praeterracional, no se opone meramente a la 
razón —es decir, a principios y resultados de las ciencias naturales 
o históricas—, sino que la oposición se encuentra en su propio 
interior, como oposición entre sistemas alternativos y ante los 
cuales, la elección no puede estar movida por pruebas, sino por 
motivos estéticos, sociales, psicológicos, etc. Es totalmente capcio- 
so acogerse al esquema de los dos órdenes, el racional y el prae- 
terracional, en el sentido de que sería posible acceder al segundo 
una vez recorrido el primero, cuando la razón haya terminado de 
ascender los últimos escalones por sí misma. Si esto fuera así, sería 
irracional el negarse a dejarse llevar por aquel camino «gratuito» o 
«gracioso». Pero la situación no es ésta, en modo alguno. Entre 
otras cosas porque no hay caminos sobrenaturales y ello, ad ho- 
minem, porque hay varios que se oponen entre sí (la Teología 
bíblica, la coránica, la védica, etc.). Lo irracional es escoger un 
camino y no otros en virtud de la supuesta llamada de uno de ellos. 
Y el colmo de la irracionalidad es, una vez embarcado en alguna 
de esas sendas, aceptarla dogmáticamente por la única razón de 
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haber sido escogida. Ahora bien, quien, de hecho, se mueve arras- 
trado por una de esas sendas gratuitas (como don de la Gracia), no 
tiene por qué haberse despojado de un determinado número de 
conceptos filosóficos, que podrá incluso seguir utilizando even- 
tualmente en su nueva situación —y tal es el caso de San Agustín. 
Se puede sacar la impresión de que los movimientos por el territo- 
rio teológico, no excluyen, en realidad, a la Filosofía, ni son anti- 
filosóficos, por tanto, sino que la incluyen y aun la subliman como 
filosofía cristiana. En todo caso, no estaríamos aquí en una situa- 
ción anómala, puesto que, no ya la filosofía agustiniana, sino 
cualquier otra, habría que verlas siempre como ejercicio de una 
razón que, en todo caso, ha de considerarse inserta en marcos que 
la desbordan. Si se llaman racionales, lo serán en un sentido dife- 
rente, por ejemplo, en el sentido de los fines con significados para 
los individuos, o grupos, que los aceptan. Supuestos estos fines, 
podrá ejercer sus menesteres el «racionalismo de los medios» (en 
el sentido de Max Weber). Pero precisamente porque los fines son 
diversos para cada individuo, o al menos, para cada grupo social o 
cultural, resultará que la razón que se mueve «en los medios», no 
podría decir sobre aquellos fines, antes bien, los asumirá como 
postulados o premisas dados a la intuición. La razón instrumental, 
según estos puntos de vista (Bergson, Horkheimer) se atendría a 
estos fines dados por la intuición, y su función consistiría en 
establecer las relaciones, consecuencias, etc., que se contienen den- 
tro de unos límites definidos por estos principios que no son 
dados. Que San Agustín tome como principios (o fines) a los de la 
fe cristiana no significaría que su pensamiento fuese irracional. Por 
el contrario, constituiría uno de los modos de instauración de la 
vía filosófica: credo ut inteligam. Según estos puntos de vista, 
" parecería no sólo posible, sino prudente, considerar La ciudad de 
Dios como el primer gran sistema de filosofía cristiana de la histo- 
ria, sistema en el que la Teología manifiesta su profunda simpatía 
por la Filosofía. A fin de cuentas, la simpatía de la Filosofía por 
los mitos es casi consustancial, y no sólo Platón, sino el propio 
Aristóteles, se confesó «amante de los mitos». Según esto, no 
podría aducirse como testimonio de la supuesta actitud antifilosó- 
fica de San Agustín, la apelación constante que en La ciudad de 
Dios se hace a los mitos bíblicos de contenido histórico. Las obras 
de Platón se acogen continuamente a mitos etiológicos (por ejem- 
plo, el mito de Prometeo y Epimeteo) cuando hablan del origen 
del hombre. Incluso cabría establecer un cierto parentesco entre las 
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escisiones de aquellos andróginos de El Banquete, que dieron 
origen a los sexos, y la escisión de Adán por su costilla, en el 
Génesis, que dio origen a la mujer. Más aún: nada menos que 
Kant, el mismo autor de las Críticas, en su escrito de 1786, Pre- 
sunto comienzo de la historia humana (Mutmasslicher Anfang der 
Menschengeschichte), apela al libro 1 de Moisés, exactamente igual, 
al parecer, a como a él apela a San Agustín, en trance similar, en el 
libro XIV de La ciudad de Dios. Esta circunstancia nos invita a 
analizar más de cerca el significado que puede tener una mitología 
en relación con la Filosofía de la Historia. 

Desde un punto de vista meramente «literario» —y por su- 
puesto, desde un punto de vista histórico cultural— es necesario 
equiparar a San Agustín y a Kant en tanto que ambos «pensadores» 
se muestran, por la naturaleza de sus problemas y de sus recursos 
estilísticos, pertenecientes al mismo círculo histórico cultural, Am- 
bos, al enfrentarse con los problemas centrales, de índole ontoló- 
gica, que plantea la Historia —origen del hombre, mecanismos de 
los primeros pasos de su desarrollo, evolución ulterior, etc.— se 
mueven por referencia a los libros de Moisés. Sin embargo, sería 
absurdo pretender debilitar, como si fueran secundarias, las dife- 
rencias que se esconden tras estos parentescos indudables. Precisa- 
mente son las diferencias aquello que puede resaltar sobre el fondo 
de las afinidades, aquello que las convierte en apariencias a través 
de las cuales se abre camino la lucha de la Filosofía contra la 
mitología, de la cual procede. 

Queremos decir que no se trata de que Platón, o Kant, como 
San Agustín, utilicen mitos, y aun mitos bíblicos (Numenio, como 
el mismo San Agustín, suponía que Platón bebió los contenidos 
más importantes de su doctrina de fuentes hebreas); ni tampoco 
que San Agustín utilice, como Platón, o Kant, conceptos y argu- * 
mentos filosóficos tomados de la tradición helénica. La cuestión es 
ver el modo diferencial de utilización, no ya sólo en términos 
cuantitativos (lo que ya es un indicador), sino, sobre todo, en 
términos estructurales, que permitan establecer su lugar relativo en 
la argumentación. La profundización en este análisis diferencial, 
parece imprescindible en cualquier intento de aproximación a las 
cuestiones de origen y desarrollo de la Filosofía de la Historia. 

No tenemos aquí espacio para hablar in forma sobre la función 
de los mitos en el pensamiento platónico. Tan sólo quisiéramos 
insistir sobre la circunstancia de que la copiosa utilización de los 
mitos por Platón no autoriza a considerar su estilo como «más 
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literario» que, por ejemplo, el de Aristóteles (quien, al menos en 
los escritos centrales, se mantendría dentro de un estilo más sobrio, 
riguroso y «científico»). La «sobriedad aristotélica», no suprime 
los contenidos mitológicos de sus pensamientos, y la astronomía 
de Aristóteles, con sus planetas sustanciales y divinos, es más 
mitológica que la de Platón con sus astros fenoménicos. Platón ha 
procedido mediante mitos tan vivos que todavía conservan su 
actualidad: el mito de la caverna, el mito del tronco de caballos, el 
mito de la República. Los mitos platónicos son, de algún modo, 
alegorías, es decir, metáforas continuadas que nos trasladan a si- 
tuaciones que están más allá del mito, aunque el mito permita 
configurarlas. Ahora bien, el alegorismo, en general, puede ya 
considerarse como una visión filosófica de los mitos. Pero no toda 
hermeneútica alegórica del mito, en concreto, es por sí misma 
filosófica. Ella misma puede ser teológica o mitológica (en el mito 
de Don Juan ven algunos una alegoría de la búsqueda de Dios), y 
puede ser científica o tenológico-categorial (el mismo Platón, en el 
Fedro, interpreta el mito del rapto de Oritia como alegoría de un 
vendaval). Para que la interpretación alegórica del mito sea filosó- 
fica, en virtud de su materia, será preciso que el contenido, o 
situación a la cual nos remite la alegoría, sea ella misma filosófica, 
es decir, esté tejida con ideas filosóficas. Tal es el caso del mito de 
la caverna, cuando su escenografía se interpreta como un «modelo» 
del mismo «teatro del mundo» en el cual, los hombres reconocen 
caminos para el conocimiento (conocimientos, acaso tan precisos, 
como puedan ser el astronómico o el matemático), una «fenome- 
nología del espíritu». En el supuesto de que el mito de la caverna 
se interpretase como una prefiguración del cinematógrafo, como 
hacen algunos de sus historiadores, entonces es evidente que la 
alegoría no tendría una función filosófica, sino tecnológica. En 
todo caso, es esencial tener en cuenta que Platón utiliza los mitos 
como tales mitos. Aquí, en la ironía, hay una diferencia fundamen- 
tal con San Agustín. Platón piensa con ironía, porque es él mismo 
quien construye muchas veces el mito; pero San Agustín piensa sin 
ironía, toscamente, de un modo, diríamos, semisalvaje. Pues para 
él, el mito se presenta como si fuese una revelación (por ejemplo, 
conocimiento del origen de la mujer por medio del mito de la 
costilla). Platón construye sus mitos tomando inspiración de otras 
tradiciones, pero con absoluta libertad respecto de ellas, para adap- 
tarlas a sus propósitos racionales. (Una adaptación que muchos 
mitos bíblicos logran, en contra de su voluntad, al cabo de los 
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siglos, gracias a las sucesivas interpretaciones alegóricas cada vez 
más radicales.) Su designio podría compararse al del científico que 
construye «modelos» (los mitos platónicos son modelos tanto 
como los modelos son, a su vez, mitos, aunque lo sean de un modo 
especial) utilizando, por ejemplo, sistemas algebraicos —en lugar 
de utilizar sistemas dramáticos—, o «contramodelos» —el Perpe- 
tuum mobile puede considerarse como un mito de estructura con- 
tradictoria, pero no por ello menos importante para la física. Pero 
San Agustín no puede concederse ninguna libertad en el momento 
de construir su modelo mítico como patrón heurístico capaz de 
guiar los pasos por otros terrenos isomorfos, sino que tiene que 
aceptar literalmente el relato del Génesis, discutiendo, a lo sumo, 
de vez en cuando, alguna que otra interpretación de los Setenta, 
pero no del propio texto. 

Y Kant toma el Libro sagrado como una referencia, puesto que 
se dispone a hablar, por conjeturas, de un viaje hecho en «alas de 
la fantasía» en el cual puede imaginar que en ese viaje («no sin 
alguna dirección procedente de la experiencia»), tropieza con el 
mismo camino que el testimonio sagrado. Por consiguiente, Kant 
comienza dejando bien claro que no va a seguir la inspiración de 
un texto sagrado místico, sino la inspiración de su propia razón, si 
bien en materia hipotética. Y que encuentra con agrado que su 
trayectoria se corresponde, en puntos esenciales, con la de Moisés 
—y esto, sin duda, porque también Moisés era un hombre, y hacía 
uso de su razón y experiencia—; desde luego, se supone que en el 
momento en que los pasos de Moisés no sean racionalmente plau- 
sibles, no habrá por qué seguirlos. La regla de esta hermenéutica 
bíblica, inversa de la teológica, es pues «la razón». En este sentido, 
tan importante como subrayar los puntos en los que Kant se 
aproxima al texto bíblico, será subrayar los puntos en los cuales se 
separa de él por el procedimiento, a veces, simplemente de no 
tenerlos en cuenta. Por ejemplo, no menciona la creación de Eva 
a partir de la costilla de Adán, que San Agustín no tiene más 
remedio que invocar (XII 24), si bien apelando a la intervención 
«de una mano que es la potencia de Dios que creó la semilla sin 
semillas». Es decir, suprimiendo la representación mitológica de la 
causa eficiente a fin, precisamente, de mantener la representación 
mitológica de la causa material, la costilla de Adán. Otras veces, va 
Kant interpretando pasajes míticos de modo alegórico: la serpiente 
tentadora simboliza, según Kant, la voz de la Naturaleza (Kant 
apela a la naturaleza, a propósito de HI, 1, del Génesis, en donde 
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se dice que la serpiente «era más astuta que todos los animales de 
la naturaleza»); la manzana es el fruto cuyo aspecto, percibido por 
la vista, por su semejanza con otros frutos aceptables ya probados, 
incitaría al ensayo de ampliación del «conocimiento», más allá de 
los límites intuitivos del olfato (y ahora Kant apela el Génesis III, 
6, en donde el texto bíblico reconoce que «la mujer vio que el fruto 
del árbol era bueno para comer»). 

¿No es entonces superfluo para la Filosofía, si el camino que 
sigue es un camino racional, autorizarlo con el texto sagrado? Bien 
está que este texto sea interpretado por medio de la razón; pero 
aquí preguntamos por la justificación de esa apelación de la razón 
al texto bíblico, al mito. Pero no es un motivo meramente literario, 
por cuanto la correspondencia, si existe, corroborará, no ya los 
contenidos, sino su carácter racional. Sólo si los mitos son racio- 
nales podría haber isomorfismo con la filosofía. Y así, cuando el 
camino o método racional expuesto no es apodíctico, podrá sos- 
pechar que su correspondencia con un mito dado corrobora la 
naturaleza racional del modelo. Al revés que ocurre con San Agus- 
tín, la concordancia del relato racional con el relato bíblico es la 
que corrobora la naturaleza racional de nuestro propio relato. 

La utilización que Kant hace del texto de Moisés es singular- 
mente instructiva para analizar las posibilidades y límites de la 
«hermenéutica racional» de un mito, tenida en cuenta la naturaleza 
de la propia interpretación de Kant. Esta no puede, sin más, desde 
luego, considerarse como una mera interpretación alegórica, desde 
una perspectiva «naturalista», del texto bíblico. El escrito de Kant 
es de 1786, es decir, cinco años después de 1781, fecha de aparición 
de la Crítica de la razón pura; pero un año antes del año en que 
Kant (según Michaelis) habría comenzado la Crítica del juicio, es 
decir, la obra en donde se encuentran, ya maduros, los gérmenes 
de la teoría de la evolución, aunque en un plano filosófico abstrac- 
to («la analogía de las formas da un cierto pie a la sospecha de un 
verdadero parentesco entre ellas derivado de un origen común»). 
Pero Kant no aventuró ninguna hipótesis evolucionista en el ensa- 
yo que comentamos, antes bien, comienza por el supuesto de un 
hombre ya existente, adulto (es decir, desligado de la ayuda mater- 
na), emparejado (para que pueda procrear) y, además, con la capa- 
cidad de andar erguido (bipedestación) y de hablar; por tanto, de 
pensar. Pero estos supuestos ¿no resultan excesivos para el fin que 
Kant se propuso en este ensayo, el sugerir, siguiendo la analogía 
de la «Naturaleza», una historia de la libertad, a partir de su 
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germen original? Porque si el hablar, el pensar o el andar erguido, 
son resultados de la evolución, parece que comenzar suponiéndo- 
los dados es una petición de principio. ¿Cuál es, por tanto, la 
función del mito bíblico en el «mito» de Kant? Partir de los 
supuestos de los cuales parte ¿no es tanto como partir del relato 
de Moisés? Estas cuestiones revelan ya, por sí mismas, la comple- 
jidad de las relaciones encerradas en el brevísimo ensayo de Kant. 

En cualquier caso, nos parece que las peticiones de principio, 
indudablemente, están formuladas por Kant, precisamente en aten- 
ción a motivos críticos. Kant no quiere «hacer una novela», no 
quiere inventar (hipotheses non fingo) y, por ello, no pretende 
nunca hacer presunciones sobre el curso de la historia, que sólo 
puede conocerse por «noticias», no por razón. Pero sí puede hacer 

“ «historia presunta» sobre los orígenes. Y esto suponiendo, que en 
los orígenes, las leyes de la naturaleza son similares a las que actúan 
en el presente: es el principio de Hutton. Precisamente por ello, no 
quiere entrar en conjeturas sobre el origen del lenguaje, o de la 
posición erguida, y tan sólo sugiere que tales «habilidades» tuvo el 
hombre que ganarlas por su «mano». Porque de haberle sido 
procuradas, se heredarían, lo que contradice la experiencia. 

Por consiguiente hay que afirmar que, aunque pueda decirse 
que Kant está, desde luego, adoptando una perspectiva racionalista 
en la interpretación de Moisés (la «analogía de la naturaleza»), sin 
embargo, no puede decirse que esté adoptando meramente un 
canon hermenéutico científico evolucionista, dado que, por el con- 
trario, está suponiendo el absurdo de un hombre que, siendo 
adulto y formando una sola pareja («para que no surja en seguida 
la guerra»), sin embargo, habla, razona y prevé el futuro, y aun, la 
muerte, siendo así que estas características sólo son atribuibles al 
hombre como consecuencia de un largo proceso social e histórico. 
Según esto, habría que decir que Kant, cuando interpreta los mitos 
bíblicos, lo está haciendo, no ya desde la razón (por lo menos 
desde la razón científico evolucionista), sino desde un modelo, él 
mismo, mítico, aunque sea naturalista. Un modelo que parece, a su 
vez, una mera petición de principio respecto del propósito decla- 
rado de su escrito. l 

Muy difícil resulta aceptar, sin embargo, estas conclusiones (un 
Kant mitólogo y no crítico, que interpreta el mito de Moisés desde 
otro mito tan falso como el primero) referidas a un pensador que 
está ocupado, en aquellos años, en la redacción de sus Críticas. Más 
plausible es intentar entender, de otro modo, el uso que Kant hace 
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aquí de los mitos —el suyo y el de Moisés. Esta interpretación nos 
ayudará a precisar la función filosófica de los mitos y las diferen- 
cias de los «géneros literarios», que solemos llamar Mitología (o 
Teología) de la Historia y Filosofía de la Historia. 

En sustancia, diremos que Kant no está desarrollando aquí una 
alegoría científica, sino filosófica y según un modo muy peculiar. 
Determinado, no ya por la carencia de doctrinas científicas firmes 
(relativas a la evolución), sino porque la perspectiva adoptada se 
mantiene en otro plano. El horizonte crítico y racionalista de Kant 
es evidente, no sólo por su apelación a la hipótesis de la analogía 
de la «Naturaleza», cuanto por su abstención de todo tipo de 
fantasía gratuita, que sea pura «invención». Por ello, precisamente, 
quiere atenerse a los orígenes y no al curso mismo de la Historia, 
cuyo carácter factual y empírico sólo permitiría.un conocimiento 
ex datis. Pero el propósito de Kant, en su ensayo de 1786, no es 
tanto conjeturar los orígenes del hombre (dado que, en este su- ' 
puesto, para proceder racionalmente, tendría que utilizar la teoría 
de la evolución), sino el comienzo presunto de la historia humana. 
Y entonces no es una simple petición de principio suponer dado al 
hombre en su marcha vertical, lenguaje, etc... Por así decirlo, no 
es tanto una cuestión biológica-evolutiva, cuanto una cuestión 
histórico-antropológica, aquella ante la que Kant está enfrentado. 
Así como sería una petición de principio partir de las premisas de 
referencia al tratar de contestar a la cuestión sobre el origen del 
hombre, no constituye petición de principio partir de un homínida 
bipedestado con capacidad manual, con algún tipo de lenguaje, 
cuando se trata de hablar sobre el origen de la historia humana. 
Porque precisamente la historia humana, solamente puede comen- 
zar sobre el supuesto de la existencia de seres prehistóricos pero ya 
humanos. Por lo menos en lo que se refiere a ciertas determinacio- 
nes abstractas, como puedan ser el andar erguido o el valerse de 
sus manos. Se trata de partir del salvaje, si se quiere del «buen 
salvaje» de Rousseau, a quien Kant tiene en cuenta profundamente 
en su.ensayo. En todo caso, subsiste un fondo mitológico en los 
presupuestos de Kant, que confluye con la corriente de interpre- 
tación del Génesis: el mito de la pareja única inicial. Pues la pareja 
no es el átomo antropológico o histórico. La pareja es sólo una 
abstracción obtenida a partir de estructuras sociales más amplias 
(hordas, bandas, familias). Retrotraer este átomo al principio, al 
origen, es hipostasiarlo, es recaer acríticamente en el mito, y Kant 
habría recaído, con Moisés, en este mito. Ahora bien: tampoco esta 


307 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


conclusión (que volvería a permitir la aproximación de los méto- 
dos de San Agustín con los de Kant) es inevitable. Puede interpre- 
tarse de otro modo. El conjunto de supuestos de Kant, su modelo, 
o mito, incluido el de la pareja única originaria, podría ser inter- 
pretado desde una perspectiva tal que nos permitiera atribuirle un 
alcance completamente distinto: el alcance de un experimento 
«mental», es decir, de un modelo parcial, extraído de un sistema 
más complejo y cuya pretensión fuese la de explorar la capacidad 
de esa parte en la reconstrucción del todo, del sistema íntegro. O, 
por lo menos, para dibujar las direcciones según las cuales, habrán 
de reorganizarse muchas de las otras partes, si se quiere que de ellas 
resulte lo que deseamos. Este mecanismo de retrogradación o 
metalépsis, acaso no deliberadamente planeado, pero sí ejecutado 
de hecho, explicaría también, sin el menor asomo de misterio, el 
paralelismo (parcial) entre el mito de Moisés y el modelo de Kant. 
Ocurriría, sencillamente, que Moisés también estaría reconstru- 
yendo, de modo ideal, la «razón» del curso histórico, tomando 
como prototipo original algún resultado suyo. La diferencia entre 
un uso mítico y un uso filosófico del proceder metaléptico, podría 
ponerse, precisamente, en la ausencia, o en la presencia, de la 
crítica del modelo. Es decir, en el establecimiento de sus límites, 
en la rectificación del significado literal (como doctrina histórica) 
buscando un significado experimental, exploratorio. Es el caso de 
los modelos biogenéticos, que parten de situaciones en las que sólo 
existen modelos sencillos (nitrógeno, oxígeno, carbono), tales que 
las condiciones en las que se dan hoy se suponen análogas a las que 
tuvieron lugar en las épocas de formación de los primeros amino- 
ácidos (Oparin, Miller...) Por tanto, que pueden, en parte, repro- 
ducirse hoy. Son modelos metalépticos que pueden llegar a fun- 
cionar como mitologías pseudocientíficas, cuando se olvida que 
muchos de los elementos originarios no son sustancias indepen- 
dientes del contexto en el que se dan los demás elementos y, por 
tanto, de compuestos entre los que se cuentan los propios com- 
puestos proteínicos humanos. Sobre todo: el modelo parcial kan- 
tiano no es meramente un modelo de origen de «tipo absoluto», 
puesto que ese modelo está calculado para reproducirse, al menos 
parcialmente en el presente. Y así, la situación de un hombre 
aislado pero ya formado, o la de una pareja aislada pero ya forma- 
da, es una situación que puede ser considerada como reproducible 
experimentalmente (la experiencia de Psamético). O, en todo caso, 
puede considerarse como una situación sumamente probable (Pe- 
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dro Serrano, Robinson), sea a lo largo de la historia terrestre, sea 
en el futuro, en el supuesto de una pareja humana que diese origen 
a una «presunta historia humana extraterrestre». Queremos, por 
tanto, subrayar cómo el mito de la pareja humana única de Kant, 
se diferencia del mito bíblico agustiniano en la circunstancia de que 
aquél, describe una situación abstracta, sin duda, pero que puede 
incluso tener una interpretación empírica o factual, en el curso 
inmanente de la historia humana; mientras que el mito bíblico, 
sólo podría reproducirse apelando a una nueva intervención de la 
potencia divina, actuando sobre la costilla de un astronauta so- 
litario. 

En definitiva, suponemos que el uso que Kant hace de su 
modelo abstracto, alcanza sus objetivos precisamente en un pro- 
yecto de racionalización de cualquier interpretación trascendente, 
no ya del origen del hombre, sino del origen de la Historia, en 
cuanto proceso propio que el hombre sigue en el seno de una 
naturaleza no humana. Es, según Kant, «el desenvolvimiento de la 
libertad, a partir de un “germen natural”». Pues mediante su mo- 
delo, Kant está excluyendo sucesivamente: 1) la intervención so- 
brenatural en la explicación del cambio de los medios de nutrición 
instintivos. El cambio de dieta, el interés por frutos nuevos (la 
manzana), tiene que ver, no con una revelación o tentación extra- 
humana, sino con la misma disposición múltiple de los sentidos 
humanos, olfato, vista. Por tanto esa dialéctica de los sentidos tiene 
ya un significado racional porque implica una comparación de los 
sentidos entre sí, la ruptura del equilibrio «instintivo», la aparición 
de nuevos deseos —nos acordamos de lo que Marx llamó necesi- 
dades «históricas». En nuestra terminología, diríamos que Kant 
está, sencillamente, ensayando una interpretación diamérica de las 
relaciones entre el par razón logos/sentidos porque logos, se anun- 
cia, no como revelación, sino como dialéctica de los sentidos. 2) Y 
en la misma línea, interpretará Kant los nuevos desarrollos en la 
humanidad de los tabúes sexuales (el pudor y la decencia), no ya 
como fruto de una norma o mandamiento venido de arriba, o 
admitido como una «regla» inderivable, como hará todavía Levi- 
Strauss, sino como una norma, o un deber ser, que se derivará del 
ser mismo del hombre «natural». 3) Y el tercer paso de la razón 
—es decir, la tercera reconstrucción que Kant puede llevar a cabo 
a partir de su modelo parcial— es esa «expectación de futuro» o 
prólepsis, referida a los futuros hijos, a la muerte, etc. Una prólep- 
sis (suponemos, por nuestra parte) que sólo puede tener como 
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contenido el de la anamnesis social e histórica que, ya la pareja 
humana aislada podría, aunque precariamente, tener. 4) El cuarto 
y último paso según Kant, sería la autoconcepción del hombre 
como fin de la naturaleza, dominador de todos los animales, pues 
se viste con la piel de la oveja, como dice Moisés (V, 21) [aquí Kant 
se mantiene en el ámbito de la religión terciaria] y puesto en pie de 
igualdad con todos los seres racionales, cualquiera que sea su rango 
[aquí Kant, está citando el capítulo III, 22, es decir, está refirién- 
dose a los ángeles y a los dioses o, con palabras de San Agustín, a 
los demonios]. 

Se diría que Kant está, en su escrito, Add: un modelo que 
le permita comprender la realización dialéctica de su tercera anti- 
nomia, la que opone la necesidad y la libertad. Kant, en efecto, cree 
poder, por medio de su modelo, en las «Observaciones Finales», 
dar cuenta de cómo el hombre, cuando sale de un estado puramen- 
te natural (que podríamos poner en correspondencia con la antíte- 
sis de aquella tercera antinomia) para entrar en una esfera soberana, 
en la esfera de la libertad (que corresponde a la tesis), lo hace en 
virtud de sus específicas capacidades, que estarían dentro del ho- 
rizonte genérico de la naturaleza instintiva. Por ello, Kant supon- 
drá dados los requisitos de la tesis (los requisitos de la libertad, la 
razón, etc.), pero de suerte que estos requisitos sólo puedan fun- 
cionar en el juego de las disposiciones naturales (los sentidos, los 
instintos), como si fueran un cierto tipo de despliegue interno de 
esos mismos elementos naturales. Precisamente porque en la Dia- 
léctica Trascendental de la Crítica de la razón pura, Kant ha esta- 
blecido que tesis y antítesis (en las antinomias dinámicas) pueden 
ser verdaderas a la vez, es por lo que, en este Ensayo de 1786, Kant 
se cree en condiciones de poder afirmar «que pueden conciliarse 
aquellas afirmaciones de Rousseau que en apariencia se contradi- 
cen», a saber, por un lado, que el hombre, como continuación de 
la naturaleza, es un bien [¿el buen salvaje?], la obra de Dios [la 
ciudad de Dios]; pero como instaurador de la historia de la liber- 
tad, es un mal, la obra del hombre, sacando como consecuencia la 
necesidad de proteger esta obra por medio de la cultura. Culturas 
—termina Kant— que suponen los conflictos de pastores y agri- 
cultores fundadores de ciudades y, por tanto, la guerra, sobre todo 
—algo que parece escrito 200 años después—: «El rearme incesan- 
te y siempre creciente para la próxima». Y aún la consideración de 
la guerra (aquí Kant prefigura a Hegel) como un medio ineludible 
para hacer avanzar a la humanidad. Kant vuelve a tomar el relato 
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bíblico de Caín y Abel como testimonio de la división de las 
sociedades en los dos géneros fundamentales, las agrícolas y las 
ganaderas, aquéllas fundadoras de ciudades, éstas nómadas. Sin 
duda es una interpretación plausible desde supuestos racionales. 
Veamos cómo interpretaba San Agustín los mismos pasajes de 
Moisés (La ciudad de Dios, lib. XV, cap. 9, 22): Caín y Abel (y 
después de muerto Seth) representan las dos ciudades, la ciudad del 
diablo y la ciudad celestial, la que se apiña en urbes terrenas (¿las 
mesopotámicas?) y la que permanece en movimiento por los cam- 
pos, peregrina, literalmente, en romería histórica, puesto que ella 
va a desembocar, al parecer, en la Iglesia de Roma. Ambas socie- 
dades no permanecen incomunicadas, sólo que la mezcla se pro- 
duce por vía erótica. Las mujeres de la ciudad terrena se enamoran 
de los varones de la ciudad celestial porque estas mujeres son las 
seductoras, como nuevas Eva. ¿Qué motivos pudieron influir en 
San Agustín para sentar tesis tan pintorescas? ¿Fueron quizá algu- 
nas observaciones sobre reglas de la exogamia de supuestas tribus 
nómadas que vendían sus mujeres a los agricultores necesitados de 
brazos? O bien ¿fue una sugerencia tomada de las mismas Vírgenes 
de la Iglesia en cuanto seductoras de los eclesiásticos que viven en 
conventos? Cualquiera que fuera el motivo de inspiración, y aun 
cuando éste fuese empírico, lo que es indudablemente mítico es 
interpretar a esas dos sociedades (agrícolas y nómadas) a la luz de 
las dos ciudades de «la ciudad de Dios» y la del «diablo». 

C. La ciudad de Dios agustiniana es, en cuanto a su propio 
contenido doctrinal en torno a la Historia, y no sólo cuanto a sus 
métodos, profundamente antifilosófica, en la medida en que en ella 
se mantiene prácticamente el elenco completo de los elementos 
fideístas (antifilosóficos) propios del «cristianismo de trascenden- 
cia» de los padres preconstantinianos, si bien, están acompañados 
de algunos rasgos inmanentes del cristianismo posterior. Pero esta 
conjunción, está hecha de tal modo, que las junturas entre ambos 
órdenes de componentes se notan demasiado y sugieren que esta- 
mos ante una yuxtaposición, por virtud de la cual, los componen- 
tes más naturalistas apenas son algo más que una evocación, que 
difícilmente podrá pasar por una filosofía. 

La situación nos parece tan radical que creemos poder afirmar 
que San Agustín está, prácticamente, postulando la reducción de la 
Historia, no ya a Historia Sagrada, sino a Historia de la Iglesia, al 
menos a La ciudad de Dios en su peregrinación por la Tierra. Lo 
que significa que todo aquello que se encuentra fuera de la Iglesia, 
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habrá de ser considerado propiamente como ahistórico, como algo 
que se da fuera de la Historia. Por tanto (si traducimos a términos 
racionales), como algo propio de la Biología (de la Sociobiología) 
o de la Etnología. Es ésta una cuestión de principal importancia en 
el momento de calibrar el alcance de la obra agustiniana en sus 
relaciones con la Filosofía de la historia. Porque una Filosofía de 
la historia, es una Filosofía que toma, desde luego, como «sujeto», 
o mejor, «materia» de la Historia, a la humanidad, es decir, a las 
sociedades humanas en la completa universalidad de sus partes. En 
términos agustinianos: a la ciudad de Dios y a la ciudad terrena. 
¿A qué se refiere entonces San Agustín, cuando habla de peregri- 
nación de los hombres hacia su propio fin? Cabe formular distintas 
hipótesis de trabajo al efecto: 

Una primera hipótesis, entendería el curso de regressus hacia la 
propia esencia original, como el curso mismo de la ciudad terrena 
hacia la ciudad celeste, pero considerando este curso en una pers- 
pectiva cósmica, desde la cual la ciudad terrena es un componente 
más de sucesos pre-humanos, y no ya tanto terrestres, cuanto 
«estratosféricos», que habrían de remontarse hasta los ángeles caí- 
dos. Se diría que San Agustín habría comprendido de cerca la 
incompatibilidad entre el Estado romano (en general:'un Estado 
frente a otros, lo que implica guerra, servicio militar, propiedad 
privada y. aun esclavos, comercio justo, etc.) y la Iglesia cristiana 
(una fraternidad universal, que no admite forasteros, pacífica, «ob- 
jetora de conciencia», que ha de predicar una especie de comunis- 
mo fraternal de participación de bienes, donde se da la caridad y 
no la justicia); por tanto, la dificultad de integrar al Estado en la 
Iglesia, o al revés, a los cristianos en el Estado. Parecía imposible 
incluir a los cristianos, menos aún a la Iglesia, en el Estado; más 
sentido tendría incluir al Estado en la Iglesia, pero sólo con el fin 
de disolverlo en ella, en el final de los tiempos, en una especie de 
«anarquismo de la caridad» (como el que intermitentemente ha- 
brán proclamado iluminados cristianos, desde los montanistas has- 
ta los primeros franciscanos, desde los hussitas, hasta los anabap- 
tistas de Juan de Leyden). San Agustín ha hablado, sin embargo, 
de las dos ciudades, pero sólo en el supuesto de que la ciudad 
terrena (el Estado) quede reducida a la condición de un modelo 
defectivo, degradado, o degenerado (pecaminoso) de la ciudad 
ideal, de la ciudad-matriz. Y para ello —puesto que la historia 
efectiva no conserva la memoria de ciudades ideales pretéritas, 
pues la Edad de Oro se sitúa en el Paraíso prehistórico—, San 


312 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


Agustín se habría visto obligado a retrotraer la ciudad celestial más 
allá, por decirlo así, de la prehistoria, a las primeras edades de los 
ángeles y arcángeles. Y aunque todos estos procedimientos sean 
comprensibles, no por ello dejan de ser una mitología, y nada 
tienen que ver con la Filosofía. Salvo que, una vez que los filósofos 
griegos habían ya criticado las edades saturnales, se interprete La 
ciudad de Dios como negación de la misma forma mentis de la 
filosofía, ya estructurada desde hacía casi mil años. En cualquier 
caso, nos parece evidente que esta hipótesis, según la cual, la 
humanidad se hallaría absorbida en un conjunto de procesos cós- 
micos sobrehumanos y extraterrestres, de naturaleza mítica, no 
podría considerarse como una Filosofía de la historia, sino como 
su negación. 

Una segunda hipótesis verá en La ciudad de Dios el proyecto 
de ofrecer una comprensión del camino que va desde la naturaleza 
humana nuda, hasta la recepción de la Gracia, el camino que va de 
Babilonia a Jerusalén (en palabras de San Agustín). Evidentemente 
no cabe interpretar esta hipótesis en un sentido filosófico (al modo 
kantiano) según el cual, Babilonia fuese el hombre «en estado de 
naturaleza», y Jerusalén simbolizase al hombre en «estado de cul- 
tura» (teniendo presente el parentesco genealógico, al cual hemos 
aludido en diversidad de ocasiones, entre la idea moderna de Cul- 
tura y la idea cristiana de la Gracia). Porque la obra de San Agustín 
no permite interpretar «Babilonia» en un sentido pre-histórico. 
Babilionia es ya un contenido totalmente histórico y Jerusalén no 
es el símbolo de la cultura humana sino, a lo sumo, el de la cultura 
clerical propia de la Iglesia Católica (más cercana, por cierto, a 
Babilonia que a las sociedades neolíticas o a las bandas paleo- 
líticas). 

Si tenemos en cuenta que San Agustín sólo contempla Babilo- 
nia, no ya muchas veces como praeparatio evangélica, sino simple- 
mente como el mal, los «vicios espléndidos» por los cuales los 
hombres son propiamente tales (hasta el punto de que si se refiere 
a Babilonia es desde Jerusalén, de suerte, además, que la transición 
de la una a la otra se explicará a partir de la Gracia sobrenatural), 
cabría pensar que, en la obra agustiniana, a lo sumo, se emprende 
el esfuerzo para construir un esquema de desarrollo histórico de la 
Iglesia de la humanidad, que forma parte de la ciudad celestial. En 
esta tercera hipótesis la Historia sería, desde luego, Historia Sa- 
grada. 

Una cuarta hipótesis parece obligada por las interpretaciones 
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más favorables a la consideración de San Agustín como un filósofo 
de la historia. Según esta cuarta hipótesis (en realidad la de E. Gil- 
son) cabría ver en La ciudad de Dios un entendimiento de la 
humanidad en un plano puramente natural, un plano que sería 
común a Babilonia y a Jerusalén; por tanto, un plano en el cual, 
cabría hablar de una cierta Filosofía de la historia. A nuestro juicio 
esta hipótesis carece de todo fundamento. San Agustín se guía por 
la segunda, y mejor aún, por la tercera hipótesis. La Historia 
universal, en cuanto Historia terrena humana es sólo Historia de 
la Iglesia, Historia Sagrada. Si puede hablarse de una totalización 
del material histórico en la obra agustiniana, no podrá olvidarse 
que semejante totalización está llevada a cabo desde el punto de 
vista de la Historia particular de la Iglesia. Ello, en principio, no 
nos parece una razón suficiente para rechazar toda posibilidad de 
pensamiento filosófico, puesto que también desde un horizonte 
puramente inmanente-racional, como era el horizonte del estoicis- 
mo, pudo Polibio (I, 4,2) decir: «Antes de esta época [se refiere a 
los años en los que Roma ha alcanzado el dominio de la «tierra 
habitable» hasta conquistar Grecia y Cartago, 221, 146], los suce- 
sos ocurridos en el mundo se hallaban como diseminados... a partir 
de aquí, la Historia comienza a tener cuerpo; los acontecimientos 
acaecidos en Italia y África se enlazan con los que han tenido lugar 
en Asia y en Grecia y todo tiende al mismo fin». 

No tratamos, por tanto, de recursar a priori la naturaleza 
filosófica de una universalización sistemática del material histórico 
porque ella tenga lugar desde el punto de vista de una parte de ese 
material (la República romana o la Iglesia romana) como centro de 
integración. Se trata de los contenidos atribuidos a tales partes y al 
modo de establecerlos, en la conexión de las otras partes del ma- 
terial de referencia. Para decirlo brevemente: San Agustín tendería 
a ver todo. aquello que permanece girando fuera de la Iglesia como 
algo que propiamente es inhumano; pues los hombres, en esa 
situación, ni siquiera podrían constituir un pueblo. Es cierto que 
San Agustín toma de El sueño de Escipión [en donde, por cierto, 
aparecen los hombres organizados en sociedades independientes, 
diríamos en «clases de equivalencia»] el concepto de pueblo: un 
conjunto de hombres unidos en la prosecución de un fin, el orden, 
la paz, etc. Pero de aquí no creemos que se sigan las consecuencias 
que E. Gilson en Las metamorfosis de la ciudad de Dios sugiere. 
Porque precisamente, en el lib. XIX, 21 de La ciudad de Dios, San 
Agustín niega, en base a esa idea de Cicerón, que se haya dado 
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alguna vez la República romana. Pues si en una república debe 
haber justicia ¿acaso hay justicia (ni por tanto, derecho) en Roma, 
cuando en ella se quita el Dios verdadero a los hombres para 
dárselo a los impuros demonios? [la religión, bien entendida, como 
una parte de la justicia que da a Dios la veneración que se le debe]. 
En el libro IL, ya había dicho que la verdadera justicia sólo puede 
encontrarse en aquella república de la que Cristo es fundador, 
legislador y gobernante. Pero esto es tanto como decir que la única 
república verdaderamente humana se da en la Iglesia. La naturaleza 
humana, por el pecado, habría caído en una situación infrahumana 
de la cual, sólo podría salvarla la Gracia. La Gracia resulta ser, así, 
la condición para que la misma naturaleza, pueda ser «lo que 
debiera ser por sí misma» (volviendo al tema original: Roma sólo 
puede subsistir en la Iglesia romana). Es la misma idea que, en el 
siglo XIX, se aplicará a la Cultura, cuando ésta se entienda, no 
como superestructura, sobreañadido, lujo o adorno del estado de 
la naturaleza, sino como la condición superior misma para la sub- 
sistencia de un orden biológicamente «inferior». Es la causalidad, 
llamada a veces «de arriba abajo» (lo que, en la España de los años 
cincuenta, Zubiri llamó «formalización»), o si se quiere, la propa- 
gación de la fluctuación «menos probable», en el sentido de Pri- 
gogine. 

Y aunque es cierto que hay muchos pasajes en los cuales San 
Agustín atenúa su radicalismo, tan difícil de mantener, también es 
cierto que, en lo principal, es a la acción de lo sobrenatural a lo que 
San Agustín apela. En consecuencia, la totalización operada por 
San Agustín tenderá a ver a la Historia desde el punto de vista del 
misterio, de la intervención gratuita de un Dios incomprensible, 
comenzando por el acontecimiento que articula la propia Historia, 
la Encarnación. Y, sin embargo, se declara que sólo allí el hombre 
encuentra su verdadera patria, su descanso y su paz (lib. XIX, 27). 
Nosotros no decimos que esto no sea así. Decimos que si esto 
fuera así, que si ésta fuera la perspectiva que habría que estimar 
como la única adecuada para interpretar la Historia, entonces es- 
taríamos, no ya ofreciendo una Filosofía de la historia de algún 
tipo, o simplemente desarrollando una Teología de la historia, sino 
proponiendo precisamente una Teología de la historia que consiste 
en la crítica a toda la Filosofía de la historia, una Teología negativa 
de la historia (por respecto a la Historia positiva), una crítica a la 
posibilidad de comprensión sistemática e inmanente de los proce- 
sos históricos. Estaríamos desarrollando una mitología (la cristia- 
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na) cuyo nombre filosófico griego sólo podría ser el del escepticis- 
mo absoluto, el de la crítica total de la razón filosófica. 


3 


El logos del mito agustiniano 


1. Hemos presentado, en los párrafos anteriores, a La ciudad 
de Dios, como una construcción mitológica, como una mitología 
teológica de la historia, que constituye por sí misma una crítica (y 
no un mero complemento) de los métodos de cualquier Filosofía 
de la historia. Y ello en atención, sobre todo, a su carácter de 
«Historia Sagrada» sobrenatural, que subordina toda la interpreta- 
ción de los contenidos históricos a las líneas de un drama mítico 
extrahistórico (la rebelión de los ángeles, Cristo y la resurrección 
de los muertos). 

Pero la cuestión en torno a la cual queremos mantenernos 
sigue siendo la misma: si esto es así ¿qué interés podría tener para 
la Filosofía (en particular para la Filosofía de la historia) la consi- 
deración de la construcción agustiniana? Fuera aparte del interés 
que, sin duda, le conviene, como contrafigura del método filosó- 
fico, por cuya virtud podría servir para resaltar más nítidamente 
las líneas de la Filosofía de la historia (digamos: del método de 
Kant, como «género literario» .contrapuesto al método de San 
Agustín). Suponiendo que exista algún significado filosófico encu- 
bierto por el relató mítico, ¿habrá que ir a buscar aquel significado 
en el trasfondo del mito, en la semilla racional (natural) que acaso 
se encierra tras la cáscara teológica? Si fuera así ¿acaso los elemen- 
tos filosóficos de La ciudad de Dios no habría que ir a buscarlos 
en los incidentales análisis que San Agustín ofrece, no ya sobre su 
mítica Jerusalén, sino sobre la Babilonia histórica positiva? En las 
consideraciones sobre la ciudad terrena inmanente desde Caín has- 
ta Roma, en las consideraciones que, por ejemplo, San Agustín 
hace sobre la familia, sobre la guerra, sobre la naturaleza depreda- 
dora de los Estados paganos (Alejandro no se diferencia de un 
capitán de piratas más que por el número de barcos que posee). 

No negamos que en la obra de San Agustín puedan encontrar- 
se, como materiales propios de la construcción teológica, esparci- 
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das ideas filosóficas, ejercidas o representadas, tomadas de los 
filósofos griegos o transformadas por él de modo original, a la 
manera como en un templo cristiano podemos encontrar abundan- 
tes fragmentos de construcciones civiles paganas o incluso, aquí o 
allá, soluciones «arquitectónicas» originales. Pero no es en el terre- 
no de estos materiales esparcidos en donde reside el significado 
genuino, global, de la obra agustiniana, puesto que la significación 
filosófica eventual de muchos de sus materiales, sólo tiene un 
alcance genérico, arqueológico, o incluso estilístico (como ejemplo 
de las posibilidades de evolución de un «fragmento» filosófico, en 
otras formas culturales diferentes). Si La ciudad de Dios tiene 
alguna significación específica y genuina en el conjunto de las 
categorías de la Filosofía de la historia, esta significación habrá de 
encontrarse precisamente en su misma figura mítica de conjunto, 
en tanto ella envuelve a Jerusalén como a Babilonia (que sólo es 
ciudad, según hemos dicho, como imitación degradada de aquélla). 
En aquella figura en virtud de la cual, la obra agustiniana es lo que 
es, una «sistematización» del material histórico. Ahora bien, sólo 
será posible captar este significado si la construcción sistemática de 
San Agustín dibuja la figura de un mito tal, que contenga, no ya 
en su fondo oculto, sino en su propia forma lógica, las líneas de 
una Idea filosófica. Esta forma sería el Logos del mito que busca- 
mos determinar. 

Esto supuesto, es evidente que la diferenciación entre la mito- 
logía y la Filosofía, habría que buscarla en el común proceso 
interno de desarrollo de la misma Idea, más que en el supuesto de 
dos clases de componentes ad hoc, filosóficos y míticos, mezclados 
pero desempeñando, de un modo u otro, los papeles de materia y 
de forma («materiales filosóficos», envueltos en una «forma mito- 
lógica»). Tratamos en realidad de determinar alguna idea (de alcan- 
ce histórico) cuyo desarrollo interno comporte una «fase mitoló- 
gica» y una «fase racional» filosófica. ¿Cómo puede concebirse 
siquiera esta posibilidad, cómo cabe hablar de la dialéctica de una 
Idea que, siendo la misma, es filosófica en una fase y mítica en otra 
(aun concediendo que la fase mítica es la antítesis de la filosófica y 
recíprocamente)? 

Sin duda, esta posibilidad puede concebirse de diversas mane- 
ras, pero una de ellas, la que aquí tomamos en consideración es 
ésta: la posibilidad de desarrollo interno de una idea que admita un 
límite tal, que pueda considerarse, de algún modo, como absorben- 
te (eliminador) de las fases anteriores. La dialéctica de la transfor- 
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mación de una idea por desarrollo (metábasis) conducente a un 
término límite que elimina la estructura de la idea desarrollada, 
puede ser ilustrada copiosamente por medio de las metábasis geo- 
métricas, la más conocida de las cuales es la metábasis (como paso 
a otro género) del polígono inscrito en la circunferencia a la propia 
circunferencia. Aquí, el concepto de circunferencia rectifica, o 
elimina, el polígono, en tanto que éste es una figura constituida por 
segmentos rectilíneos que desaparecen, convirtiéndose en los pun- 
tos de la circunferencia, al llegar al límite. Otro tipo de metábasis, 
esta vez propia de la lógica de clases, lo advertimos en el desarrollo 
de una clase, o conjunto, formado por rx elementos, A = [a1, a2, 
a3...] mediante la operación «supresión de un elemento» 
[[[a-a1]-a2]-as]... que tiene como límite la clase vacía (6). La 
primera metábasis conduce, a partir de una clase de polígonos de 
lados decrecientes, a un término que pertenece a otro género de 
figuras, a una circunferencia, un concepto que no es contradictorio 
en sí mismo, que es segregable del proceso generador y que tiene 
una entidad independiente de éste. La dialéctica del proceso reside 
aquí en la misma rectificación de los antecedentes. La segunda 
metábasis conduce a una clase que es, en sí misma, contradictoria; 
aunque, de hecho, esta clase vacía se utiliza en Lógica, o en Arit- 
mética, como un término gráfico más entre los otros, no sería 
legítimo olvidar que se trata sólo del término de un proceso dia- 
léctico, el mencionado (o bien otros: [A N—A = DJ], es decir, la 
intersección de clases que no tiene intersección). Se dirá que la 
clase vacía se comporta como cualquier otra clase, puesto que si no 
fuese segregable no sería clase, sino relación; y porque, en todo 
caso, ella «se verifica» en situaciones tan «positivas» como puedan 
serlo los «sucesos imposibles» de la Estadística (por -ejemplo, el 
suceso: «salir 3 y par»). Sin embargo, el hecho de que pueda 
considerarse como relación, no excluye que ulteriormente g pueda 
asumir funciones de clase material; y en cuanto al ejemplo del 
«suceso imposible», hay que recordar que un tal suceso es, justa- 
mente, el no-suceso. Procederá, en este caso (si se siguiera el 
camino analógico) a fin de evitar la contradicción, rectificar el paso 
al límite, detenerlo, precisamente para evitar la contradicción. Y, 
sin embargo, este límite es una consecuencia interna imprescindi- 
ble. Desde su propia estructura, podremos regresar a la considera- 
ción de otras situaciones no contradictorias como regresiones de 
ese límite. 
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A las metábasis del primer tipo que hemos considerado las 
llamamos metábasis segregantes, y a las del segundo tipo, metába- 
sis reverberantes. Porque, en el primer caso, la metábasis conduce 
a un límite o estructura segregable del proceso generado, a un 
término actual, capaz de figurar entre los demás a título de entidad 
positiva, aunque sea de otro género; mientras que en el segundo 
caso, la metábasis conduce a un término que propiamente no lo es 
sino de un modo virtual, por cuanto se exige su negación o recti- 
ficación. Sin perjuicio de lo cual, tanto los términos actuales como 
los virtuales pueden ejercer por reversión, o reaplicación, al campo 
generador, una función de modelos atributivos, ya sea de natura- 
leza isológica (ortotipos), ya sea de naturaleza heteriológica (pro- 
totipos o pautas). Como ejemplo clásico de metábasis reverberante 
podríamos poner el argumento de la dicotomía de Zenón de Elea: 
el corredor no puede llegar a la meta porque antes tiene que llegar 
a la mitad del camino, y antes a la mitad de la mitad, etc... El límite 
virtual es la inmovilidad. También podríamos citar como caso de 
metábasis virtual el argumento de la causalidad seriada cuyo límite 
fuese Dios. Éste es el límite que habría que rectificar, deteniendo 
el proceso (lo que, a su vez, detendría el regressus ad infinitum), 
por cuanto ese Dios que es causa y no tiene causa a su vez, es 
contradictorio. Como ejemplo de rectificaciones resultantes de la 
detención de metábasis virtuales podríamos citar el axioma de los 
tipos russelliano, que preside los lenguajes formales, prohibiendo 
fórmulas del tipo y (Y), por tanto y (p) para evitar la contradic- 
ción (y ello a pesar de los conceptos llamados «predicables»). Una 
contradicción que se derivaría de la circunstancia de que si p (yw) 
fuera una fórmula bien formada podríamos definir un predicado 
p= — y y escribir: p (yw) = — y (y) y, por la regla de sustitu- 
ción: p (p) = — q (q). El concepto de un Perpetuum mobile de 
primera especie (y también el de segunda especie), puede conside- 
rarse como el límite virtual de una metábasis resultante del proyec- 
to de recuperación de la energía producida por una máquina apli- 
cándola a su motor. Como esta recuperación puede tener muchos 
grados, medidos por la diferencia entre la energía invertida y la 
recuperada en el límite, la diferencia se anula con lo que alcanza- 
mos la figura del Perpetuum mobile. Pero este límite es contradic- 
torio con el primer principio de la Termodinámica; luego será 
preciso rectificar el límite. Lo que no obsta para que el concepto 
virtual, pueda aplicarse como pauta virtual. Las metábasis, tanto 
cuando determinan estructuras límites actuales, como cuando de- 


319 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


terminan estructuras límites virtuales, tienen una innegable fun- 
ción gnoseológica, siempre que puedan reaplicarse al material cuyo 
proceso las determinó. Con esto quiere decirse que las estructuras 
límites en cuanto tales (es decir, no en cuanto, después de segrega- 
das, en el caso en que lo sean, puedan tratarse autónomamente) no 
han de entenderse como términos ad quem, definitivos, de un 
regressus —interesantes por sí mismos como fruto de la razón 
«raciocinante» ideas de la razón pura, en el sentido kantiano— sino 
como términos a quo, a su vez, de un progressus (reversión) que 
los reaplica al material del que proceden. Esta reversión no incluye, 
por tanto, necesariamente, el significado romántico de un «ideal 
asintótico» (un límite utópico, cuando tratamos con un material 
político) que funcione como horizonte inalcanzable. Porque un tal 
ideal no podría sino «caer del lado de la subjetividad» y por tanto, 
no daría cuenta de las funciones gnoseológicas objetivas que, de 
hecho, ofrece en múltiples casos. Más adecuado nos parece inter- 
pretar esos límites revertidos como «modelos» (normas, en su caso, 
cuando la materia es conductual) que se aplican precisamente al 
material generador, redefiniéndolo, analizándolo, y aún configu- 
rándolo, en su propia inmanencia, aunque este efecto tenga lugar 
de diverso modo, según se trate de términos actuales o virtuales. 
En este segundo caso, la reversión o reaplicación, desempeña el 
papel de un «experimento mental», aunque nosotros preferiríamos 
decir que los llamados «experimentos mentales» (por ejemplo los 
famosos experimentos con ascensores de Einstein), consistirían en 
la reaplicación de modelos virtuales al material (que queda confi- 
gurado por el modelo, precisamente sin necesidad de una aproxi- 
mación «asintótica» a él). En todos los casos, para que la reaplica- 
ción fuera posible, de modo objetivo, será preciso que se dé alguna 
estructura intersecta entre el límite y el material generador. Este 
término medio será el «estribo» de la reaplicación. Las demostra- 
ciones características en Geometría proyectiva por apelación a los 
«puntos de infinito» podrían citarse como ejemplos del modo 
como una estructura límite (la intersección de dos rectas en un 
punto infinito) es reaplicable al material generador, puesto que 
estas rectas que intersectan en el infinito, las paralelas, quedan, sin 
embargo, referidas a los casos de intersección en puntos finitos. 
Por ejemplo, el teorema de la colineación de los puntos de inter- 
sección de las prolongaciones de los lados opuestos del exágono 
(«Teorema de Pascal») se desarrolla en su límite de intersección en 
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punto infinito; este límite no nos extravía en un regressus sin 
retorno, precisamente porque a él le corresponde una estructura 
inmanente, a saber, el paralelismo euclidiano. Suponemos que las 
intersecciones 1 y III se dan en un punto infinito. Y esto es tanto 
como suponer que se dan los paralelismos AB//ED (1) y FE//BC 
(3). Por tanto, según el Teorema de Tales: 


n m+x 





n+y m+x+r 
m n 


Mt+x+ro n+y+s 








, de donde despejando m y n: 





es decir, FA || DC. Esta estructura implicativa (la recta determina- 
da por 1 y III, es la misma recta que contiene a 11, cuando I, III y 
II son puntos de infinito), es una estructura límite, resultado de 
una metábasis. El límite se reaplica a las situaciones ordinarias 
gracias al nexo que media entre el paralelismo de los lados opuestos 
(AB || ED, FE || BC, FA || DC ) —que sería la estructura intersec- 
ta, el medio o eslabón— y la intersección en el punto de infinito, 
puesto que es así como una propiedad de una figura puede exten- 
derse a los otros miembros de su clase proyectiva. En parecidos 
términos podríamos analizar el concepto límite de «dado perfecto» 
(en sí mismo contradictorio, por la situación «asno de Buridan» 
que comporta). El dado perfecto es una pauta de los dados empí- 
ricos considerados en tiradas cada vez más numerosas. (El medio 
o estructura intersecta, sería aquí la clase recurrente formada por 
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los dados, o por las tiradas sucesivas de un mismo dado.) Tampoco 
el Perpetuum mobile de primera especie habría que entenderlo 
como un «ideal asintótico» de perfeccionamiento tecnológico de 
sistemas motores con realimentación, porque la contradicción está, 
como en la Utopía, en el ideal en sí mismo, y no en la existencia 
de condiciones (fugas, rozamientos) que impidan acercarse a él, El 
Perpetuum mobile, según esto, se entendería mejor como marco 
que delimita los dispositivos de realimentación de sistemas, orien- 
tados a ahorrar parte de la energía derrochada a fin de reincorpo- 
rarla al sistema; por tanto, como un modelo que se verifica en los 
sistemas que efectivamente se automueven, pero no totalmente, 
sino parcialmente. El modelo del Perpetuum mobile equivale, se- 
gún esto, a una pauta de tratamiento de dispositivos tecnológicos 
en orden a medir su capacidad de automoción, tomando como 
referencia el automovimiento total, como marca a partir de la cual 
hay que descontar. Lo mismo diríamos de las normas ideales de la 
conducta, empezando por aquella que, según Kant, es la ley fun- 
damental de la «razón pura práctica»: «Obra de tal modo, que la 
máxima de tu voluntad pueda valer siempre al mismo tiempo como 
principio de una legislación universal». No se trataría, como tantos 
intérpretes proponen, de un ideal utópico inalcanzable, «asintóti- 
co», pero que puede servir como principio regulativo de la con- 
ducta de, al menos, algunos hombres idealistas; se trataría de una 
norma que reproduce, por ejemplo, la conducta efectiva, la «figura 
promedio», diamérica, de las conductas de los individuos en tanto 
se les considera, no como sujetos etológicos, sino como personas 
o miembros de una sociedad universal regida por leyes que se 
atienen, pongamos por caso, a la «Declaración universal de los 
derechos humanos». 

2. Se trata ahora de utilizar el concepto de «pauta virtual» (que 
es, a su vez, un concepto virtual) dada en el proceso de reversión, 
como criterio de definición de los mitos que puedan considerarse 

- como resultantes de un proceso lógico operatorio de metábasis. La 
utilización de tal criterio nos pone delante de situaciones muy 
plausibles. Así, volviendo a los ejemplos anteriores, diríamos sin 
violencia que el Dios de San Anselmo es un mito teo-lógico resul- 
tante de un proceso lógico; también diríamos que el Pepetuum 
mobile es un mito tecno-lógico; y que la clase nula, hipostasiada 
como una clase más, es un mito aritmo-lógico. En situaciones 
similares a las citadas (y aquí podríamos poner a la propia Repú- 
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blica, de Platón) la continuidad entre los conceptos (científicos, o 
tecnológicos, pero también filosóficos) y los mitos estaría asegura- 
da. Pues no se trataría, por ejemplo, de dos fuentes distintas del 
flujo cerebal o mental (la «razón» y la «imaginación», o bien, la 
«inteligencia» y la «intuición») sino de un mismo flujo cuyas 
determinaciones son racionales en una fase del proceso y son 
míticas a partir de otra fase. La crítica es aquí, como hemos visto, 
una crítica de rectificación que no excluye la utilización del modelo 
virtual como una pauta de análisis de las posiciones antecedentes. 

¿Sería posible identificar algún indicio, por débil que fuera, de 
un proceso análogo a lo que hemos llamado «metábasis virtual» a 
lo largo de la obra agustiniana, que al mismo tiempo tuviera como 
campo o materia de aplicación precisamente a los términos todos 
de la Historia universal? Si la identificación fuera posible estaría- 
mos en condiciones de poder hablar con fundamento de un logos 
(filosófico) implícito en el mito de La ciudad de Dios. Ahora el 
mito no sería tanto un fase previa del logos, sino, en cierto modo, 
una fase posterior, en cuanto se supone derivado del automatismo 
del propio logos (cuando éste se determina como metábasis vir- 
tual). Es la metábasis lo que debiera ser detenido, y su efecto, 
rectificado. Sin perjuicio de lo cual, el límite podría ejercer los 
efectos de una pauta o modelo filosófico de la historia efectiva. El 
«sueño mitológico» viene a consistir entonces en la misma «incon- 
tinencia», por decirlo así, del propio proceso lógico de la metábasis 
—y esta incontinencia definiría precisamente a La ciudad de Dios 
de San Agustín. 

3. El tema que expuse hace 35 años y en torno al cual se 
desarrollan las presentes «variaciones», era el siguiente: que cabía 
fijarse en una estructura matemática, las estructuras transfinitas de 
Cantor (después de la pertinente ampliación o generalización lógi- 
ca de aquellas estructuras, a clases o totalidades no específicamente 
cuantificativas, pero susceptibles de organizarse como estructuras 
metafinitas) para advertir, no sin cierta sorpresa, la existencia en 
La ciudad de Dios de abundantes indicios que permiten hablar.de: 
la acción tenaz de estas estructuras ideales (lógico-matemáticas) en 
el moldeamiento de las líneas maestras de la mitología de la historia 
construida por San Agustín. Pero precisamente estas estructuras 
metafinitas (diremos ahora), pueden considerarse como límites, 
actuales o virtuales de un proceso racional, lógico, de metábasis. 
Un proceso susceptible de un desarrollo interno mitológico o 
metafísico (a saber, cuando el límite de la metábasis se toma como 
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término sustantivo) o bien, de un desarrollo dialéctico (cuando se 
rectifica como utópica la conclusión mitológica y se reconstruye el 
límite como pauta o modelo del material generador). Si esto fuera 
así, podríamos concluir que la construcción agustiniana, sin dejar 
de ser una escandalosa mitología de la historia que conculca el 
núcleo mismo del espíritu crítico constitutivo de la Filosofía, sin 
embargo, contiene, en su misma forma, una poderosa idea filosó- 
fica, que puede extraerse, tras la «reducción crítica», de la propia 
construcción teológica. 

Las totalidades transfinitas de Cantor podrían inicialmente 
entenderse, en efecto, como construcciones límites de coordina- 
ción de conjuntos de números naturales, en el sentido de la llamada 
«paradoja de Galileo», que Galileo creyó imposible traspasar. 
Coordinando biunívocamente un conjunto finito de números na- 
turales con subconjuntos del mismo conjunto (por ejemplo, los 
números pares), vemos ejercerse el «axioma de desigualdad»: el 
todo (por ejemplo, los 10 primeros números naturales) es mayor 
que la parte (los números dígitos pares). Pero siempre puedo tomar 
números pares más altos, para coordinarlos con el conjunto dado. 
Aun cuando ampliemos el conjunto a 20, 10.000, o miles de millo- 
nes de números naturales, siempre encontraremos conjuntos de 
números pares coordinables con aquellos conjuntos ampliados. Y 
si ahora, por metábasis (que no es propiamente un «paso al límite» 
en el sentido operatorio algebraico convencional, puesto que no 
pasamos a un determinado número límite sino a la totalidad de los 
números) ponemos la totalidad de los números naturales obtendre- 
mos la conclusión de que esta totalidad es coordinable con uno de 
sus subconjuntos la totalidad de los infinitos números pares. El 
«axioma de desigualdad» parece desbordado. Obtenemos así el 
siguiente sistema de relaciones límite o «leyes»: 

(1) Cada parte (subconjunto), se coordinará con las otras partes 
(el subconjunto de los números impares se coordina con el de los 
números pares). 

(2) Cada parte (subconjunto) se coordinará con el todo, o 
conjunto total. El subconjunto de los números pares se coordina 
con la totalidad de los números naturales; y, teniendo 'en cuenta la 
definición de igualdad por coordinación biunívoca, cabrá estable- 
cer, para el caso de la estructura-límite que: «La parte es igual al 
todo». 

(3) El conjunto total se coordina con cada uno de sus dubcóhs 
juntos: «El todo es igual a la parte». 
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Los conjuntos o totalidades transfinitas de Cantor han sido 
interpretados como conjuntos actuales (el «transfinito actual»), 
como si constituyeran un orden de entidades matemáticas que 
obedecen a reglas precisas de composición y que son segregables 
de los conjutos finitistas. Éste es sólo un modo de interpretar en 
Filosofía de las matemáticas, las entidades cantorianas. Un modo 
que se apoya en la consistencia de las reglas de composición, pero 
que acaso confunde el significado formal de estas reglas con la 
autonomía del orden de las entidades que gobierna. Cabría tam- 
bién interpretar los conjuntos transfinitos como totalidades virtua- 
les, no ya en su sentido «potencial», sino en el sentido de que tales 
totalidades no habrían de ser referidas a un orden de entidades 
distintas de las de los conjuntos finitos, sino a esos mismos con- 
juntos finitos diaméricamente considerados, en cuanto a la relación 
que preside la coordinabilidad de dos ellos (por ejemplo, el seg- 
mento de un segmento de recta con el segmento envolvente). 

Y si esto ocurre en el campo de las totalidades cuantitativas, 
también ocurrirá en los campos no matemáticos, a veces llamados 
«cualitativos». Y de un modo sumamente inconveniente y negati- 
vo, porque estas totalidades no cuantificadas, son simplemente a 
veces las totalidades lógicas que tradicionalmente se conocen como 
clases (especies o géneros porfirianos) en tanto contienen notas 
intensionales y partes extensionales (que no tienen por qué ser 
llamadas cualitativas). Y también aquí pueden construirse estruc- 
turas metafinitas, porque las tres «leyes del sistema límite» (que 
hay que aplicar de modo solidario) pueden sonar de este modo 
(cuando, en lugar de «coordinación» hablemos de «coextensión», 
«propagación» o «conmensuración»). 

(1) Cada parte tiende a propagarse, o conmensurarse, con las 
demás partes (sea por vía negativa, erigiéndose en elemento único 
de la clase unitaria, sea por vía positiva). 

(2) Cada parte tiende a conmensurarse con el todo. 

(3) El todo tiende a conmensurarse con cada parte. 

Las Ideas estructuradas según la metábasis metafinita, se ad- 
vierten, desde luego, en situaciones muy variadas del pensamiento 
helénico desde las homeomerias de Anaxágoras, hasta la idea de 
microcosmos, llegando a la idea plotiniana sobre de la presencia del 
alma en el cuerpo («toda en cada una de las partes del cuerpo, y 
toda en su conjunto», IV Enéada II, 1). 

Pero estos usos de la metábasis metafinita se habrían manteni- 
do en el terreno de la Filosofía natural (incluyendo aquí los trata- 
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dos «sobre el alma»). En Platón y en Aristóteles cabría destacar 
también acusados rasgos metafinitos en el terreno de la política, 
presentes en el momento de pensar la relación entre el todo social 
y sus miembros. Lo que difícilmente podría concebirse en el hori- 
zonte del esclavismo, sería la utilización de estos esquemas, para 
pensar en el material antropológico en general, singularmente 
cuanto a su desenvolvimiento histórico se refiere. Sería preciso la 
previa comprensión de la unidad de una humanidad, como unidad 
espiritual, y no sólo como unidad natural al modo estoico, para 
poder llegar una categorización «metafinita» de la misma. Y es así 
como llegamos a San Agustín. 

4. Ante todo, hay que constatar que San Agustín introduce un 
sistema de coordenadas (unas espaciales, otras temporales míticas, 
otras metafísicas: cielos, demonios, tierras, ángeles) tal, que desde 
él queda delimitada, extrínsecamente, cabría decir, la unidad del 
«género humano», la humanidad como una unidad definida en 
función de diversos ejes. Esta unidad del «género» contrasta ya, 
desde luego, con muchas concepciones antiguas, que convergen en 
negar o ignorar la unidad de especie, o de género, de la humanidad. 
Ésta se percibe rota en partes heterogéneas (escitas, etíopes, hiper- 
boreos...; el periplo de Hannón). Sin embargo, los motivos por los 
cuales San Agustín defiende la unidad del género humano, así 
como la manera de defenderla, en modo alguno puede considerarse 
«racional». Por el contrario, e independientemente de la coinciden- 
cia de la tesis agustiniana con concepciones científicas o políticas 
actuales sobre la unidad de todos los hombres (tan discutida, por 
lo demás), hay que subrayar el caracter mitológico casi delirante 
de los fundamentos de San Agustín. 

La razón principal que él aduce es de índole genética: el mo- 
nogenismo. Podríamos decir entonces que San Agustín utiliza un 
concepto plotiniano (no. porfiriano) de género («la raza de los 
heráclidas forma un género; no porque todos tengan un carácter 
común, sino porque proceden de un mismo tronco» (Enéada, VI, 
1, 2) aunque con apoyo mitológico, a saber, el «tronco» de Adán 
(los hombres son descendientes de Adán). Parece obvio que seme- 
jante tesis es ideológica, en cuanto está ligada a un programa 
proselitista (el bautizo de todos los hombres pecadores, hijos de 
Adán). Pero, a su vez, supone una Óptica unitarista dentro del 
mundo entonces conocido (lo que Haushofer llamaba el «Universo 
isla», Eurasia y África). La fuente mitológica de esta tesis unitarista 
(el monogenismo mítico), sirve a:San Agustín, sin embargo, para 
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pasar por encima de la diversidad de caracteres comunes, también 
expuestos míticamente, a saber, las formas monstruosas tales como 
esos seres con un solo ojo, que no tienen boca, que viven del 
aliento de sus narices, o de los pigmeos, menores que un codo, o 
con una sola pierna. San Agustín no dice que sea necesario creer 
en todas estas cosas (lib. XVI, 8), pero tampoco le plantea dificul- 
tades de principio su posibilidad, puesto que también él ha visto 
en Hipona «a un hombre que tiene los pies en forma de luna y ha 
oído hablar de otros con dos cabezas, dos pechos, cuatro manos, 
y dos pies y que vivió muchos años». No es pues absurdo que así 
como en cada nación hay algunos hombres monstruosos, haya en 
el linaje humano algunas gentes y naciones monstruosas. Lo im- 
portante es que todas proceden del linaje de Adán, y por tanto, 
tienen una misma Naturaleza. Que es, en cierto modo, intermedia 
entre los ángeles y las bestias (lib., XI, 22). 

Ahora bien, esta unidad de la humanidad que es una unidad 
terrestre (puesto que San Agustín rechaza que los hombres sean 
sólo almas o espíritus, rechaza la opinión de quienes creen que 
todo pudiera interpretarse como una simple aparición fenoménica, 
una suerte de docetismo antropológico), sin embargo, resulta que 
se concibe inmersa en una sociedad o «pleroma» extraterrestre 
mucho más amplio, que incluye a los ángeles y arcángeles, a la 
ciudad celeste. Hasta tal punto, que la presencia en la Tierra de la 
humanidad es comparativamente efímera puesto que todo se reab- 
sorberá después en la ciudad celestial (los espiritistas de nuestro 
tiempo y, entre ellos, algunos Kraussistas españoles, no andaban 
muy lejos de esta creencia). Sin.embargo, San Agustín mantiene 
firme el principio cristiano de la corporeidad del hombre. Los 
hombres son corpóreos, no son meros espíritus. Principio «mate- 
rialista» que aparece desvirtuado, cuanto a su significado filosófi- 
co, en virtud de su misma exasperación. Pues al postular a los 
cuerpos como necesariamente ligados a las almas inmortales, tam- 
bién se tendrá que hacer a los cuerpos inmortales. Y con esto, el 
corporeísmo cristiano de San Agustín, de ser una premisa «racio- 
nal», pasa a ser una premisa mitológica, acaso una de las premisas 
más ridículas de todo el pensamiento agustiniano. San Agustín ha 
tenido conciencia de que esta tesis no es filosófica, sino antifilosó- 
fica. Sabe que los filósofos han dicho que los cuerpos «térreos» no 
pueden estar en los cielos (XII, 18, XXIL, 4). Y aunque la prueba 
de los filósofos se basa en premisas inadmisibles (la teoría del cielo 
exento de los cuatro elementos), al menos sus argumentos no son 
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mitológicos. ¿Cuál es la prueba que San Agustín aporta? La re- 
surrección del propio Jesucristo. Es decir, que un suceso mítico es 
la prueba agustiniana principal de que los cuerpos humanos pue- 
dan subir al cielo. Se reproduce aquí, casi literalmente, la situación 
que vivió el Barón de Munchausen cuando se tiraba de sus propios 
cabellos para no caer, o para subir. Más aún, San Agustín prueba 
este dogma de fe «increíble» por el hecho mismo de que está siendo 
creído, pues lo verdaderamente increíble es que se crea —argumen- 
to que por lo demás lo toma de Cicerón cuando decía que la 
creencia en la divinidad de Rómulo fue milagrosa, dado que los 
tiempos de las fábulas ya habían pasado (XXII, 6). «Luego ya 
tenemos tres sucesos increíbles, que luego, no obstante sucedieron: 
increíble es que Cristo resucitase en carne y que subiese al cielo 
por la carne. Increíble es que haya creído el mundo portento tan 
increíble. Increíble es que hombres de condición humilde, despre- 
ciables, pocos e ignorantes, hayan podido persuadir de cosa tan 
increíble, tan eficazmente al mundo y hasta a los mismos doctos» 
(XXIL 5). 

Y una vez admitida la tesis de la resurrección de la carne en 
forma de cuerpo celeste, San Agustín demostrará carecer del míni- 
mo «pudor» filosófico cuando pasa a plantear la multitud de pro- 
blemas que de esta tesis se derivan (¿a qué edad resucitarán los 
cuerpos?; ¿crecerán a los resucitados las uñas y los cabellos?), y, 
en lugar de volver sobre los principios que suscitan cuestiones tan 
necias, se atreve a sugerir respuestas o, en todo caso, a subrogarlas 
a la visión beatífica (XXII, 20, 21, etc.) 

Diremos, por tanto, que la vigorosa visión de la unidad terres- 
tre del género humano, fundamento de una Filosofía de la historia, 
queda disuelta, en La ciudad de Dios, por la inmersión de este 
género humano, en una suerte de «pleroma» extraterrestre, por un 
lado, y por la división de este género humano en dos mitades, 
división mucho más profunda que la que mediaba entre griegos y 
bárbaros, incluso entre hombres y animales, a saber, la escisión de 
la humanidad en santos y pecadores, en ciudadanos de la ciudad 
celestial y de la infernal —escisión que, a través del calvinismo 
principalmente, volverá a teñirse con coloraciones racistas como 
muy bien nos enseñó Toynbee, cuando los desafortunados (por 
ejemplo, los negros respecto a los boers) se consideren a la vez 
«dejados de la mano de Dios». 

Esta manera de fundar la tesis de la unidad del género humano 
como unidad de un linaje que, a su vez, pertenece a un «pleroma» 
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que lo envuelve, tiene, sin duda, efectos muy directos y específicos 
sobre la totalización de ese género. Pues el género humano tomará 
ahora la forma de una suerte de «subsistema» de cuatro dimensio- 
nes (espacio-temporal) del Pleroma del subsistema que, sin redu- 
cirse a mera apariencia (en el sentido del docetismo) sin embargo, 
acentúa el carácter finito de sus dimensiones, lo que favorece 
precisamente la totalización global histórico-idiográfica como to- 
talización espacial y temporal del «género humano»: 

(a) Ante todo, una totalización espacial, geográfica, que se 
presenta, en un principio, como la unidad del Paraíso —territorio 
ecológicamente autosuficiente y autárquico para la humanidad—, 
y que, después del Diluvio, y al parecer, hasta el final de la Histo- 
ria, es la unidad de la Tierra, es decir, el hemisferio térreo (el mar 
está al otro lado); por ello, esta totalización recuerda muy de cerca 
la de Halford MacKinder, Democratic Ideals and Reality, 1919, y 
Karl Haushofer, La posición del Universo isla frente al mar, es 
decir, la concepción de la primera teoría de los dos «bloques» en 
la Historia de las Ideas geopolíticas: sólo que San Agustín niega 
los antípodas. El «universo isla» estaría divido en tres partes: Asia, 
Europa y África. Aunque, en realidad, dice San Agustín, estas tres 
partes se reagrupan en dos: el Occidente (que engloba Europa y 
África) y el Oriente (o sea, Asia). En Asia prevalecerá Babilonia, 
y en Occidente la segunda Babilonia, es decir Roma (libros XVI, 
XVID. 

(b) Pero, sobre todo, el tiempo en el que el linaje de Adán 
transcurre en este «Universo isla» tenderá a acortarse, a contarse 
con los dedos de la mano, si tomamos el milenio como unidad. San 
Agustín polemiza ahora, sobre todo, con la concepción griega del 
tiempo eterno, y de la consecuente idea de los ciclos. Ciclos obli- 
gados, cuando se sabe que el transcurso de las sociedades no es 
uniforme, cuando se conocen las variaciones históricas en una 
región determinada (este continente o parte de la Tierra, no estuvo 
siempre habitado), o en todas ellas (lib. XII, 10). En realidad, . el 
mundo no tiene más de 6.000 años cumplidos (XII, 11). Y su 
desenvolvimiento, por ello, puede abarcarse plenamente y dividir- 
se en intervalos muy cortos. Otra vez aquí, aunque San Agustín 
pisa el terreno de una concepción del mundo más actual que la de 
los griegos (porque también nosotros sabemos que el sistema solar 
no es eterno), no por ello puede considerársele precusor de una 
visión del mundo más racional, científica o filosófica, porque los 
fundamentos en los cuales se apoya esta tesis de la finitud del 
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tiempo histórico (de la humanidad terrestre), siguen siendo pura- 
mente mitológicos. San Agustín se sirve de una metáfora, por lo 
demás muy actual. A saber, la analogía entre la humanidad que se 
desarrolla y el individuo que nace, crece y muere. La comparación 
entre la Humanidad y el Individuo que Platón o Floro (en tiempos 
de Adriano) habían cultivado en una perspectiva más bien «anató- 
mica», la desarrolla San Agustín en términos «evolutivos», como 
lo hará Spengler con referencia a cada una de las «culturas». Y el 
criterio de división del tiempo histórico en edades o épocas, será 
ya puramente mítico-aritmológico: apelación al número 6 como 
número perfecto, (porque en él, diríamos nosotros, el todo es igual 
a la suma de sus partes alicuotas: 6 = 6/6 + 6/3 + 6/2 (según el 
lib. XI, 30), o como pauta adecuada a la división de la vida indivi- 
dual en seis edades (infancia, puericia, adolescencia, etc.). También 
se corresponde el número 6 con el número de días dela creación, 
y, por tanto, se corresponde con los seis días de la semana, salvo 
el domingo (sábado) de descanso creador. Tal es el fundamento de 
la división de la historia en seis épocas que San Agustín propone 
en el último párrafo de su obra (XXUI, 30): la primera, de Adán al 
diluvio; la segunda, de Noé a Abraham; la tercera, de Abraham a 
David; la cuarta, de David a la cautividad de Babilonia; la quinta, 
hasta el nacimiento de Cristo; y la sexta que comprenderá el 
intervalo que se extiende desde la primera a la segunda venida de 
Cristo. El último período de la Historia, después del juicio final ya 
no tendría a la Tierra como escenario. Será un domingo intermi- 
nable, eterno (Lutero dirá siglos después que, para el cristiano, 
todos los días de la semana deben ser domingo). San Agustín se 
opone a la interpretación inmanente de los quiliastas, que suponían 
que después del Juicio final, los santos vivirían mil años en la 
Tierra, en la plenitud de los placeres, «manando a caño lleno» (para 
decirlo con las palabras de Marx en La crítica al programa de 
Gotba) los bienes y participando cada cual de ellos según sus 
necesidades. Pero San Agustín interpreta esos mil años, por el 
contrario, como los mismos años en los cuales reinará el demonio 
(lib. XX, 7). Un quiliasmo pesimista, pero no por ello menos 
mitológico que el quiliasmo por antonomasia. 

5. Una vez que la unidad de la humanidad (el género humano) 
ha quedado delimitada (como «humanidad peregrina») de un 
modo más bien extrínseco por medio de un sistema de ejes coor- 
denados (metafísicos y espacio-temporales míticos) podemos sus- 
citar la pregunta central: ¿y cómo formular la naturaleza de la 
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unidad interna de la humanidad gloriosa, la humanidad que liga a 
sus partes dispersas en el espacio y en el tiempo, la unidad esencial 
de la cual deberán segregarse las partes adventicias, pero también 
las partes mortales que deben caer del lado de la humanidad con- 
denada, de la humanidad que queda, por si misma, fuera del ritmo 
propio del movimiento de los tiempos históricos? 

Es aquí en donde advertimos la apelación constante que San 
Agustín hará a las fórmulas «metafinitas». Es obvio que estas 
fórmulas, si aparecen, las encontramos con mayor densidad y 
directamente en los lugares en donde San Agustín traza la figura 
de la humanidad gloriosa y de modo indirecto, por contraposición, 
en los lugares en donde la humanidad aparece como desviada de su 
propia esencia, alienada. Resumiendo: 

(D) En la situación original —la de Adán en el Paraíso y la de 
los hombres tal como allí hubieran vivido si no hubieran pecado— 
la humanidad, representada inicialmente por un solo individuo 
(una clase unitaria, que habría de estar toda en todo necesariamen- 
te) y después por otros individuos que proceden de sus mismas 
entrañas (de ahí la solidaridad de todos en la herencia del pecado, 
todo en todos) reproduce en la Tierra la unidad mística de la 
unidad celestial, que en el Libro XII, 9, se formula con lo que 
podríamos llamar «análisis en términos metafinitos» del texto de la 
Sagrada Escritura (Salmo ps. 72, 28): «Mi bien y bienaventuranza 
es el unirme con Dios». Dice en efecto San Agustín: «Los que 
comunican y participan de estos bienes [que no son sólo los hom- 
bres, sino también los ángeles] le tienen así mismo con aquel señor 
con quien y entre sí se unen en una compañía santa, componiendo 
una Ciudad de Dios, etc.». Por ello (XIV, 4) cuando el hombre 
viva según la verdad no vive conforme a sí mismo [interpretamos: 
como partes extra-partes, finitista], sino según Dios. Solamente 
cuando el hombre peca, se descoyuntan sus componentes carne y 
espíritu, según San Pablo (1 Corintios 1,3,3): «Lo que es vivir 
según el hombre, eso es carnal, pues por carne tomada como parte 
del hombre, se entiende el hombre». Pero en la medida en que la 
.carne es una parte, no habrá que condenarla o aborrecerla entera- 
mente (como los maniqueos) sino que habrá que reconocerla más 
aún de lo que hacían los platónicos, pero de suerte que pueda 
refundirse en la unidad mística del todo (XIV, 5). 

(ID) El pecado, que supone la ruptura de la identidad en Dios, 
y la entrada de los hombres en sí mismos, equivale a la dispersión 
partes extra-partes por los diversos lugares de la Tierra, a la con- 
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fusión de lenguas, a la guerra, a la muerte. Diríamos: la unidad 
metafinita originaria se pierde y en su lugar aparece la pluralidad 
de sus partes dispersas y encontradas, entregadas al propio interés 
(individual o de grupo) como una mera totalidad finita y natural. 
Por ello, no puede hablarse de una Historia común, cuando nos 
referimos a esta humanidad dislocada en sí misma. Pero desde la 
perspectiva sobrenatural, esta humanidad representa sólo un inter- 
valo de un proceso más amplio, que vuelve a configurarse en el 
tiempo eje con la venida de Cristo, que no solamente incorpora en 
una unidad superior a todos los seres presentes, sino también a los 
justos del pretérito: nada queda perdido, y su presencia eucarística 
realiza la unidad en la forma estrictamente metafinita. Todo el 
cuerpo de Cristo está presente en cada Hostia, que el cristiano 
comulga, así como todo el cuerpo de Cristo está también presente 
en cada una de sus partículas. En el comentario al Salmo 132, 6, 
San Agustín utiliza las fórmulas metafinitas para describir la co- 
munidad de bienes de los primeros cristianos, que se beneficiaban 
de la proximidad temporal de Jesús: cuando uno hizo común lo 
que le era propio [es decir, cuando la parte se identifica con el 
todo], las cosas de los otros pasaron a ser de él [cada parte se 
identifica con las demás] y de este modo lo que es común se 
participó con cada uno [el todo se identifica con la parte]. 

Apuntemos, para preparar el próximo párrafo, algunas refe- 
rencias ajenas a los lugares agustinianos: 

(1) Por lo que concierne a la «primera ley», en virtud de la cual 
concedemos a cada parte (individuo, grupo, nación, Estado) orien- 
tándose a la identificación con las demás partes del sistema social, 
político, económico, así como recíprocamente —aduciremos la 
visión monadológica leibnizciana en la medida en que pueda fun- 
cionar como pauta de análisis de una economía de mercado. (En- 
gels, en su escrito Situación de la clase obrera en Inglaterra veía a 
los ciudadanos modernos como constituidos por mónadas en las 
cuales la armonía social deriva de la capacidad virtual de cada 
mónada de representarse los apetitos de las demás y recíprocamen- 
te [vid. nuestro Ensayo sobre las categorías de la economía política, 
La Gaya Ciencia, pag. 169 y ss.].) El concepto de «consumidor 
racional» de un mercado perfecto —un consumidor que debe repre- 
sentarse todas las ofertas, así como poder ofrecer a todos sus deman- 
das— es también un concepto metafinito. En general, la idea de una 
solidaridad interindividual y de clase, propia de los economistas 
clásicos, se mantiene bajo la presidencia de esta misma «primera ley». 
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Dice Fichte, por ejemplo (Destino del sabio, Conferencia 3): «Existe 
una especie de solidaridad por la cual nadie puede trabajar en pro- 
vecho propio sin trabajar al mismo tiempo para los demás, y nadie 
puede trabajar para los demás sin trabajar al mismo tiempo para sí, 
siendo la prosperidad de uno prosperidad de todos...» 

Por supuesto, las relaciones lingiísticas, mediante las cuales se 
produce la interacción más duradera entre los individuos de una 
sociedad y, en general, el difusionismo o mímesis de las formas 
culturales mediante las cuales nos apropiamos de contenidos del 
prójimo y a su vez le entregamos a él los propios, se desenvuelven 
en el ámbito de esta primera ley metafinita. 

(2) Por lo que concierne a la «segunda ley» en virtud de la cual 
cada parte tiende a incorporarse a la totalidad pertinente, me aten- 
dré a lo que dije acerca de la fórmula kantiana del imperativo 
categórico, en la medida en que esta «ley fundamental» se inter- 
preta no ya como una norma emanable de la razón pura práctica, 
sino como una norma de las mismas relaciones estructurales de los 
individuos o grupos que actúan dentro de un orden político o 
histórico, o simplemente de un individuo o grupo en cuanto se 
conduce según una norma (ella misma social) que le induce a lograr 
una norma universal o una conducta ejemplar. 

(3) Por lo que concierne a la «tercera ley» que recoge la presión 
de la totalidad sobre cada una de sus partes, en el sentido de su 
solidaria distribución entre ellas: parece evidente que los tratados 
internacionales (tipo liga aquea) en los que el conjunto de los 
estados firmantes se comprometen a responder solidariamente a la 
agresión recibida por cada una de las partes, realizan esta ley 
metafinita, así como también la constitución política, tal como fue 
expuesta en El contrato social roussoniano: «Cada uno de nosotros 
pone en común su persona y todo su poder bajo la dirección 
suprema de la voluntad general; y entonces recibimos a cada 
miembro como una parte indivisible del todo». 


4 


Mitología y Teología política 


1. Hay que considerar otra vía de aplicación de la estructura- 
ción metafinita agustiniana del Reino trascendente de la Gracia (de 
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- la Comunión de los Santos) a la inmanencia terrena, ahora bajo la 
forma de la Iglesia romana, en cuanto pueda considerarse desem- 
peñando la función de totalidad respecto de las sociedades políticas 
(ciudades, reinos, Estados, Repúblicas, Principados) en función de 
partes (dado que la Iglesia, internacional, envuelve a los diversos 
estados sucesores). Ahora, la Ciudad celestial estará representada 
por la Iglesia militante (en realidad triunfante en el sentido políti- 
co), una ciudad impulsada, por ejemplo, por la orden de Cluny. Y 
esta interpretación sólo cobrará su sentido cuando las partes sean 
múltiples, porque si tan sólo consideramos una parte o sociedad 
política, entonces sería una pura sutileza considerar a la Iglesia 
como la totalización de la sociedad civil, como la clase unitaria. Tal 
sería el caso de algunos fugaces Estados arrianos, el de los visigo- 
dos en España, en tiempos de Leovigildo o el del cesaropapismo 
del Estado bizantino (el título de basileus isapóstolos —Ana llamó 
a su padre Alejo Conneno «trece apóstol»— la tonsura del príncipe 
porfirogénito, las actuaciones teológicas del emperador como el 
Edicto de Basilisco, de 475, el Henotikon de Zenón, de 482, el 
tratado del culto a los ídolos de Constantino V, o las homilías 
pronunciadas en la corte por León VI, no tienen paralelos en 
Occidente). El «problema de las relaciones Iglesia y Estado» en 
abstracto, está mal planteado históricamente, puesto que la Iglesia 
es una y los Estados son múltiples; por lo que —podría decirse— 
las relaciones de la Iglesia y el Estado, son relaciones, en el fondo, 
de los Estados entre sí, por la mediación de la Iglesia. 

Pero cuando nos atenemos a la situación primera, la Iglesia 
romana respecto de las múltiples sociedades políticas —que es la 
situación que a partir del siglo V irá de hecho estableciéndose en 
Occidente— entonces la estructuración agustiniana de La ciudad 
de Dios, revertida a la Tierra, conducirá a esta ideología que se ha 
llamado «agustinismo político» (Arquiliere: L'augustinisme politi- 
que. Essai sur la formation des theories politiques du Moyen age, 
París; Reflexions sur Pessence de P'augustinisme politique, en Au- 
gustinus magister, Congress international augustiniem, París, 
1954). Una ideología que no ha de considerarse como una mera 
construcción especulativa, obtenida de las obras de San Agustín, 
sino como una reconstrucción del mapa real de las relaciones de 
intereses políticos y económicos de las organizaciones políticas y 
religiosas que suceden al imperio, trazado con los conceptos agus- 
tinianos pero desarrollados de forma que obligará a resaltar todas 
las contradicciones de la ideología metafinita. Pues esta ideología 
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avanza en el sentido de la progresiva eliminación del derecho 
natural del Estado, pero en virtud, diríamos, de la limitación que 
el Estado experimenta por parte de otros Estados, más que de él 
mismo, considerado en abstracto (pues, en general, pretendió 
siempre mantener su soberanía). De aquí, la efectividad de la nueva 
situación estructural (de parte a todo) que se dibuja en el mapa 
político alto medieval y que agradece precisamente por ello un 
análisis desde las estructuras metafinitas en sus tres diferentes lí- 
neas: 

(1) Según la primera línea, cada parte (aquí cada ciudad, Esta- 
do, reino, o en general, sociedad política) tenderá a «identificarse 
fraternalmente» con las otras partes, por la mediación de la Iglesia 
romana. Este proceso se aprecia, por ejemplo, en los matrimonios 
de las casas reales de los bárbaros, en la colaboración de unos 
Estados medievales con otros a título de colaboración religiosa, en 
cruzadas que, convocadas por el Papa, muevan a la solidaridad 
mutua a los Estados cristianos. O en general, a la diplomacia, a los 
intercambios económicos, etc. La amenaza común de los musul- 
manes, a la par que la originaria voluntad de no quedar absorbidos 
por el Imperio bizantino, es la situación que explica la configura- 
ción, en términos de agencia única totalizadora de la Iglesia ro- 
mana. 

(2) En la segunda dirección, cada parte (cada Reino, Estado, 
etc.) tiende a identificarse con el todo, y esto de varias maneras. O 
bien mediante la unción real, o bien principalmente mediante la 
recepción, a través del papado, de la corona imperial (que conver- 
tirá a Francia en la defensora de la misma Iglesia). Posiblemente 
éste sea el componente de la política medieval menos agustiniano, 
por cuanto él equivale a la arrogación, por parte de los príncipes 
de una función religiosa en su cargo, una especie de consagración 
sacerdotal que aun cuando teóricamente se considere como minis- 
terial, como delegación de la Iglesia (teoría del beneficium de 
Gelasio) en la práctica se convierte en una propiedad autónoma del 
príncipe. Gelasio, en su carta al emperador Anastasio de 494, 
concede que el emperador recibe el gobierno directamente de Dios 
(San Pablo: toda potestad viene de Dios); pero lo recibe como un 
beneficium divino, de cuya administración tiene que dar cuenta el 
pontífice (un poco a la manera como el padre es responsable de la 
administración de una finca que un noble hubiera concedido en 
beneficio a su hijo menor). Todo esto es teoría desde el punto de 
vista teológico (agustiniano si se quiere); porque desde el punto de 
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vista del poder político, la unción consagra al príncipe como hombre 
en posesión de un sacramento cuasi sacerdotal, y en consecuencia, 
dotado de la potestad de convocar concilios (reinterpretando la 
práctica de Constantino en el Concilio de Nicea) y entender de 
cuestiones eclesiásticas, particularmente del nombramiento de 
obispos —de los mismos obispos (en todo o en parte) que irían a 
sancionar la inviolabilidad del monarca una vez constituido, o 
elegir a su sucesor. Recaredo fue el primer rey godo que se hizo 
ungir con el óleo santo por la mano de los obispos de la iglesia 
metropolitana de Toledo, a raíz de su conversión (589, en el 1H 
Concilio de Toledo); Recaredo fue quien entregó por su mano a 
los obispos el Tomo regio (diríamos hoy, el «esquema del conci- 
lio»). Y progresivamente, a la vez que la Iglesia, es cierto, en la 
monarquía goda, va adquiriendo mayores prerrogativas políticas 
(sobre todo en reinados como los de Sisenando, humillándose en 
el IV concilio de Toledo de 633, el de San Isidoro, el de Ervigio o 
Egica) el VIT concilio de 642 somete a Chindasvinto al extremo de 
decidir que una parte del patrimonio que había acumulado, pase a 
la corona. En el concilio VIII de 653, reinando Recesvinto, toman 
parte los nobles en las deliberaciones sinodales en proporción de 
17 palatinos y condes frente a 52 obispos; en el concilio XII hay 
15 nobles y 35 obispos; en el XIII hay 23 próceres y 48 prelados 
(aunque luego baja la proporción en el XV y el XVI concilio). Sin 
duda, son consideraciones de ésta índole las que hicieron ver a 
Marina, en su Teoría de las cortes, que los Concilios de Toledo 
desempeñaron en realidad las funciones de Estados generales o 
cortes de la nación. 

(3) Por último, en virtud de la tercera dirección, el todo (la 
Iglesia, el Papa) tenderá a identificarse con cada una de las partes 
(es decir, tenderá a la teocracia), a considerar al príncipe como un 
ministro del poder que emana del propio Cristo a través de su 
Vicario, el Papa (que San Bernardo ya no presentará como Vicarims 
Petri). Es en esta dirección en la que se extiende la ideología del 
llamado agustinismo político —lo que no tiene nada de particular, 
dado que esa ideología había sido formulada progresivamente por 
los teólogos (Gonzalo Puente Ojea ofrece muchas ideas en su libro 
Ideología e Historia, Madrid, Siglo XXI, 1984). A ella contribuyó 
de modo decisivo San Isidoro, partiendo de la experiencia de los 
Concilios visigóticos que (como subrayó el profesor Lacarra en los 
Coloquios de Zaragoza) pasará al Liber iudiciorum (acaso en la 
época de Egica y Vitiza). 
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Se ha dicho que el agustinismo político no sólo no se encuentra 
en San Agustín, sino que es antiagustiniano, por lo que comporta 
de la misión religiosa atribuida al emperador o al rey en las cosas 
temporales (lo cual parece una prefiguración del protestantismo). 
Así Sciacca, con los ojos de la democracia cristiana italiana de la 
época, en el Coloquio de Zaragoza de 1956. Otros pretenden 
disociar el agustinismo político de la propia ideología de San Agus- 
tín, alegando que el santo de Hipona no ha dejado de reconocer 
una cierta naturaleza positiva (al margen de la Gracia) no corrom- 
pida del todo por el pecado, a la sociedad política; de lo cual se 
deduce que el cristiano debe obedecer al Estado pagano. Y así, los 
soldados cristianos obedecieron al señor temporal en cuanto que- 
rido por la providencia. Pero ambos puntos de vista (el de Sciacca 
y el de Arquiliere) son muy diferentes, por cuanto uno quiere 
descargar a San Agustín del agustinismo político desde la perspec- 
tiva de los «derechos de la Iglesia» (digamos, desde el punto de 
vista de la Gracia) que el agustinismo político no habría respetado, 
mientras que el otro (el de Arquiliere) quiere disociar a San Agus- 
tín del agustinismo político desde la perspectiva de los «derechos 
del Estado» (digamos, desde el punto de vista del Estado) que el 
agustinismo político no habría respetado suficientemente. Por 
nuestra parte diríamos que esta contradicción está ya en San Agus- 
tín y se manifiesta precisamente en la contradicción inherente a su 
mismo modelo metafinito, particularmente a lo que hemos llama- 
do segunda y tercera relación de este modelo. San Agustín, es 
cierto, ha oscilado entre reconocer (aunque muy débilmente) al 
Estado una cierta naturaleza sustantiva y entre negársela práctica- 
mente (a propósito de su comentario al concepto de República de 
el «sueño de Escipión» en el libro XIX, cap. 21 de La ciudad de 
Dios). Y también podría aducirse en esta línea la obra «agustinia- 
na» de Orosio de Braga, Historiarum adversus paganos libri sep- 
tem, que fue escrita al parecer hacia el 417, por sugerencia del 
propio San Agustín y cuyo objetivo habrá sido justamente subra- 
yar que precisamente antes del advenimiento del cristianismo 
como religión de Estado (o al menos, como religión ampliamente 
influyente), las calamidades (guerras, hambres, enfermedades, crí- 
menes) han azotado a los pueblos de modo mucho más violento de 
lo que sería observable después. Los males fueron pues mucho 
mayores antes de Jesucristo —contra las tesis paganas que culpan 
a los cristianos de las calamidades del Imperio— pues la Historia 
no es otra cosa sino repetición continua del pecado de Adán y sólo 
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el cristiano le permitirá variar su rumbo. Pero Orosio quiere salvar 
al Imperio: dice que Dios quiere salvarlo. Y por ello, el saqueo de 
Roma por el cristiano Alarico es, a fin de cuentas, algo llevadero. 
Sólo estuvieron tres días, respetaron el derecho de asilo —mientras 
que Radagaiso es un pagano, un verdadero escita, un bárbaro. 

Podría, pues, afirmarse que el componente «antiagustiniano» 
del «agustinismo político» está más en la línea de las concesiones 
al poder secular, que en la línea de las concesiones al poder espiri- 
tual de prerrogativas políticas. Pero el agustinismo político es una 
ideología que se va formando progresivamente en alguna medida 
por oposición al modelo bizantino, cesaropapista, y que contiene 
esa contradicción. Una contradicción que se irá acentuando preci- 
samente a medida en que va fortaleciéndose el poder secular (el 
poder viene de Dios, bien sea a través del pueblo, bien sea heredi- 
tariamente, pero no a través del Papa) y que tomará cada vez más 
la forma, no ya de la oposición Roma/Bizancio, sino de las luchas 
Guúelfos/Gibelinos (De monarchia, de Dante), de las. luchas del 
Pontificado y el Imperio (Bonifacio VIII y Felipe el Hermoso, 
Juan XXI] y Luis de Baviera, y el llamado averroísmo político del 
Defensor pacis, de Marsilio de Padua). El joaquinismo del si- 
glo xtI1, el del Evangelio eterno de Gerardo de Borso Sandonnino 
(1254), impone una nueva estructuración a la Historia, ya entera- 
mente disociada de San Agustín. Son las tres edades frente a las 
seis; es la consideración de la Iglesia constantiniana y política como 
una segunda fase, la Edad del Hijo —la Edad Media— y no como 
la fase de plenitud de la Iglesia. Y aunque utilizando y' reinterpre- 
tando fórmulas agustinianas sólo pueden entenderse estas noveda- 
des en el contexto de la redistribución de las fuerzas que tuvo lugar 
en las luchas del Pontificado y el Imperio, en las cuales se despres- 
tigió la Iglesia oficial, demasiado comprometida con la Ciudad 
terrena. Y de aquí saldrá la llamada a una nueva Ciudad de Dios o 
Iglesia benedictina, no urbana, sino rural, en el nuevo milenario 
que se esperaba como la Edad del Espíritu Santo. Un milenarismo 
que volverá a estallar sin duda en los siglos XV y XVI con los 
husitas, los anabaptistas de Juan de Leyden, pero que cristalizará 
con la «bizantinización» de las relaciones Iglesia/Estado en el ce- 
saropapismo de los estados reformados y especialmente, en el 
Reino de Enrique VIII. 

El agustinismo político, en resolución, es la ideología propia 
teocrática de la Iglesia romana medieval, frente a Bizancio y frente 
a las tendencias políticas de los «Estados sucesores» del Imperio 
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(con la doctrina de la divinidad del emperador). Es una doctrina 
contradictoria, pero que desarrolla la misma contradicción que 
hemos atribuido al modelo metafinito de la construcción agusti- 
niana, en tanto lleva a la absorción de la Ciudad terrena (para que 
ésta alcance su propia condición natural de sociedad justa) en la 
Ciudad celestial, es decir, en la Iglesia romana. Esta absorción sería 
el componente principal de la indistinción entre Sociedad civil y la 
Sociedad eclesiástica que Arquiliere consideraba como esencia del 
agustinismo político. Una indistinción que no puede, en cualquier 
caso, entenderse en el sentido de una ignorancia o desatención 
hacia las diferencias, puesto que precisamente se parte de ellas 
(como hecho histórico cósmico) para reducirlas, en el sentido de 
la absorción, aunque con múltiples concesiones, según hemos in- 
dicado. Acaso los términos de esta polémica favorecen la oscuridad 
y ello debido a una circunstancia que tiene que ver con el modelo 
metafinito, en tanto que estructura de relaciones entre las partes y 
el todo. Porque al proponer la cuestión como cuestión de distin- 
ción entre dos ciudades (o dos poderes, diarquía, monarquía) se 
comete una grave incorrección lógica, pues se procede como si se 
tratase de una distinción entre términos del mismo rango lógico. 
Es cierto que esta fórmula tampoco se ha perdido nunca y lleva al 
esquema bizantino de la diarquía, que aparece también entre los 
Reinos occidentales (en Las partidas aparece la teoría del Sacro 
Romano Imperio con sus dos potestades supremas: el emperador 
es Vicario de Dios en el Imperio, para hacer justicia en lo temporal, 
bien así como el Papa lo es en lo espiritual). Pero esta diarquía 
(como relación binaria) no se corresponde con la relación real que 
la Iglesia romana única sostiene no ya con un Estado único, sino 
como ya hemos dicho con múltiples estados que quieren ser sobe- 
ranos. Partes que quieren reproducir el todo (el Imperio), pero que 
de hecho son sólo partes extra partes. Podríamos ilustrar esta 
situación con la monarquía visigoda (Recaredo, Chindasvinto) por 
un lado, y con las monarquías castellanas (Alfonso X el Sabio) o 
las catalano-aragonesas (Jaime 1 el Conquistador y San Raimundo 
de Peñafort), por otro. 

La «indistinción» de que habla Arquiliere, puede reinterpretar- 
se como una rectificación dialéctica de la distinción que tiene lugar 
entre la clase de sociedades políticas (los diferentes reinos) —aun- 
que esta clase múltiple es, algunas veces, formalmente eclipsada 
por la ficción jurídica del Imperio— y la sociedad individual única 
(unam sanctam, de Bonifacio VIII) que quiere ser la Iglesia roma- 
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na. La relación entre los términos (las dos ciudades) no es pues de 
mera reciprocidad, porque la relación de la sociedad política con 
la Iglesia, es una relación de varios a uno y la de Iglesia a la 
sociedad política es una relación de uno a varios —es decir, de las 
partes al todo, y del todo a las partes. Por esta razón, la maduración 
de la idea de una función religiosa del Rey, en calidad de tal, 
aunque esté lejos de la intención de San Agustín (en la época 410, 
en que todavía existía un Imperio único en occidente) sin embargo, 
es casi una consecuencia obligada por la misma marcha de los 
acontecimientos (la formación de los múltiples reinos sucesores y 
la actuación efectiva y progresiva de los obispos como funciona- 
rios, prefectos, recaudadores de contribuciones, etc.), pues consti- 
tuye otra cara, de la perspectiva, ya formalmente agustiniana, de la 
subordinación del poder temporal al poder espiritual, que se con- 
cretara en la que Arquiliere ha llamado la «concepción ministerial» 
del poder temporal y a la que nos hemos referido anteriormente. 

2. La arquitectura metafinita de La ciudad de Dios agustinia- 
na, sin perjuicio de su simplicidad, ha mantenido su fuerza plástica 
organizadora de sistemas políticos más o menos utópicos que de 
algún modo pueden considerarse como herederos de la idea agus- 
tiniana. E. Gilson en las Methamorphoses de la cité de Dieu (1952), 
presentó una serie de cuadros en los que recoge los más importan- 
tes proyectos de organización social espiritual que son susceptibles 
de ser interpretados como «metamorfosis» de la ciudad de Dios. 
Pero hay mucho más. Los mismos dominicos, como San Raimun- 
do de Peñafort o Santo Tomás, y sobre todo su continuador, 
Bartolomé de Lucas o Egidio romano, pese a su aristotelismo, 
siguen fieles a este agustinismo: los reyes deben guiarse por los 
teólogos; el rey debe propagar la fe —San Raimundo sugiere a 
Santo Tomás escribir la Summa contra gentiles. Entre los francis- 
canos hay que citar el Blanquerna de Lulio, así como el Opus 
tertium de Rogerio Bacon, en donde se esboza la idea de la res 
publica fidelium: hay que lograr una sociedad única y universal, 
integrada por todas las naciones bajo la dirección del Papa (del 
mismo modo que todas las ciencias se integran en la sabiduría bajo 
la regla de la Escritura). Pero aunque aquellos proyectos que Gil- 
son analiza puedan ser vistos como metamorfosis agustinianas, lo 
cierto es que estas metamorfosis no tienen todas el mismo sentido. 
Algunas de ellas son no ya trasformaciones o secularizaciones de 
la idea central de San Agustín, sino incluso «regresiones» a posi- 
ciones preagustinianas (aunque estas regresiones, en el terreno de 
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las ideas, hayan podido jugar un papel tan progresista en el terreno 
de la realidad política, como cualquier otra metamorfosis). Nos 
referimos sobre todo al De monarchia de Dante, que da la «vuelta 
del revés» a la ciudad de Dios agustiniana para proponer un mo- 
delo de diarquía que se parece más al modelo bizantino y aristo- 
télico que a cualquier otro. El núcleo central de San Agustín —la 
sociedad universal realizada por la Iglesia como único principio 
capaz de elevar a las sociedades civiles a la condición de verdaderas 
ciudades terrenas (de modo paralelo a como es la Revelación aque- 
llo que, de hecho, hara posible que la razón natural pueda encon- 
trar la forma madura de su ejercicio) — queda totalmente subver- 
tido. Porque Dante, continuando la inspiración del averroísmo 
latino volverá de nuevo al esquema de la yuxtaposición (o coordi- 
nación) de los dos órdenes soberanos, cada uno en su género sin 
perjuicio de sus eventuales contradicciones: Gracia y Naturaleza, 
Fe y Razón, Biblia y Aristóteles, Iglesia y Estado, Papa y Empe- 
rador. San Agustín continuará inspirando la perspectiva ecuménica 
católica, tanto de la Iglesia como del Imperio; pero este catolicis- 
mo, proyectado además en la Tierra, será distinto cuando se enco- 
miende al Imperio y cuando se encomiende a la Iglesia. En parti- 
cular, la sociedad humana temporal, que aspira a una felicidad que 
debe darse proporcionada al orden de lo corruptible, no necesitará 
de su inserción de la Iglesia sobrenatural para alcanzar la forma 
natural que le es propia; incluso necesitará mantenerse fuera de 
ella. Augusto ya se habría aproximado a este ideal; el emperador 
debe lograrlo de nuevo por sus propios medios. El núcleo mismo 
de la idea agustiniana resulta así destruido. La Ciudad terrena 
vuelve a recobrar la dignidad intrínseca que San Agustín le había 
quitado. Advirtamos, sin embargo, que tampoco puede llamarse 
aristotélica a esta posición —porque Aristóteles representaba al 
Estado ciudad y no al Estado universal. El aristotelismo tendrá que 
esperar a la época moderna. 

Pero la idea esencial de San Agustín seguirá viviendo o resuci- 
tando aún con apariencias muy distintas. Y con «encarnaciones» 
muy poco católicas (católico romanas, eclesiásticas) ni siquiera 
cristianas, aunque sí profundamente agustinianas. Esto es así siem- 
pre que se estimen como piezas esenciales del pensamiento agusti- 
niano, las siguientes: 

(1) La distinción entre un poder político temporal (el Estado) 
y un poder social espiritual que está por encima de aquél en lo que 
atañe a las posibilidades de planear una sociedad universal, no ya 
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«celestial», sino «terrena». Si se prefiere una ciudad de Dios, que 
mantenga la «fidelidad a la Tierra». Como «fiel a la Tierra» será 
temporal; como ciudad divina, será universal, católica. Será espiri- 
tual y estará más allá del Estado, y hará posible que los propios 
Estados alcancen la justicia en su propia esfera. 

(2) Que la estructuración de esta sociedad espiritual universal 
(que engloba a las propias sociedades políticas como el todo supe- 
rior a sus partes) tenga lugar mediante acusados rasgos metafinitos. 

Esto supuesto, parece posible reinterpretar, como ejemplares 
del prototipo agustiniano, no sólo a la res publica fidelium de R. 
Bacon, de la que hemos hablado, sino también al De pace fidei de 
Nicolás de Cusa. Pero habrá que llegar a la época moderna o 
contemporánea, a Leibniz o a Comte, para encontrar una auténtica 
reminiscencia del modelo agustiniano, tanto más sorprendente 
cuanto que ninguno de estos pensadores fue católico romano, y el 
segundo ni siquiera quiso ser cristiano. 

Pero Leibniz ha llegado a la conclusión de que una sociedad 
universal que haga posible la amistad —no sólo la justicia— entre 
los hombres, no puede fundarse sobre el terreno de las relaciones 
políticas: la amistad tiene lugar entre personas, entre cuerpos do- 
tados de alma y las sociedades políticas no tienen alma; no cabe 
entre ellas la amistad. Ésta se establece entre las mónadas. Pero 
precisamente las mónadas mantienen entre sí las relaciones propias 
de la estructuración metafinita: cada individuo expresa a su manera 
a todos los otros, y compone la unidad del todo. En la Monadolo- 
gia ($ 88) este límite se nombra precisamente como «la verdadera 
ciudad de Dios». Leibniz puede por ello considerarse como el 
verdadero heredero protestante de San Agustín. 

Y el heredero laico, no cristiano, es Augusto Comte. No por- 
que Augusto Comte no haya valorado el significado político de la 
iglesia medieval. Comte sabía que esa «sociedad de sociedades 
políticas» que constituye la Edad Media cristiana, no podía ser una 
sociedad política ella misma sino una sociedad espiritual. En efec- 
to: cada cuerpo político tiende —como una vegetación— a crecer, 
es decir, a hacerse una sociedad universal (en términos metafinitos: 
cada parte realmente viva, cada Estado, tiende a conmensurarse 
con el todo, la humanidad). Y esta tendencia, al ser simultánea en 
diversos centros, determinará un conflicto permanente, una situa- 
ción de guerra —que la Iglesia medieval intentó detener mediante 
el poder espiritual. (Se diría que Comte procede en el sentido de 
detener la metábasis metafinita que se apunta en el plano político 


342 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


metafinito.) Ahora bien: el poder espiritual de la Iglesia medieval 
se nutría de la fe en el Dios monoteísta, y esta fe se ha extinguido 
en el estadio positivo. La Ciencia y la Filosofía positiva son sus 
sustitutos. Pero esto no implica que hayan cesado de actuar las 
leyes propias de la dialéctica política: será preciso un poder espi- 
ritual organizado como Iglesia que sea capaz de fundar la unidad 
universal de la sociedad humana. Este poder espiritual se nutrirá 
del culto, no ya a Dios, pero sí a la propia Humanidad erigida en 
el Gran Ser Supremo. La Humanidad es ahora la Ciudad de Dios 
porque es Dios mismo; sus sacerdotes son los sabios positivistas, 
dirigidos por una Gran Sacerdote. Gradualmente se irá avanzando 
hacia la consecución de esta armonía universal. Y se apoyará como 
en una plataforma inicial, no ya en la Roma imperial, sino en la 
inminente República de Europa, de una Europa que ha entrado 
más O menos en el estadio positivo (Francia, Inglaterra, Alemania, 
Italia y España). 

¿Qué puede decirse de Marx? ¿No resulta chirriante hablar del 
«agustinismo» del ideal marxista, del agustinismo que impregna la 
idea del futuro género humano según la idea marxista? Quizá; pero 
menos chirriante que cuando hablamos de un agustinismo refun- 
dido en la visión joaquinista de las tres eras: la del Padre, la del 
Hijo, y la del Espíritu Santo (la simiente, el tallo y el fruto; o bien, 
la esclavitud, la filiación y la liberación por el amor). Marx ha 
mantenido siempre levantada una guardia crítica sobre los obliga- 
dos pronósticos acerca del futuro de la humanidad. Pero en oca- 
siones fugaces, su pensamiento parece organizado también según 
líneas que obedecen a la estructuración agustiniana: la fraternidad 
entre todos los hombres no podrá establecerse en presencia de la 
sociedad política, del Estado. Marx ha enseñado, sin embargo, la 
necesidad dialéctica —Crítica al programa de Gotha— de pasar 
por la utilización del Estado, del poder político y del desarrollo 
tecnológico. Pero la fraternidad del género humano sólo se cum- 
plirá tras la abolición del Estado. Pero sólo a través del Estado. 
Como (según San Agustín) también sólo a través de la ciudad 
terrena, del imperio, puede la ciudad de Dios, la Iglesia, llegar a ser 
la Iglesia universal. El proyecto del socialismo en un solo país (en 
un Estado) es así un proyecto contradictorio dado que el socialis- 
mo, como la Iglesia católica, afecta al Género humano (es la con- 
tradicción en un solo estado). El cristianismo es ecuménico, y son 
los mismos príncipes quienes tienen que impulsar la propagación 
de la fe entre los infieles (al igual que son los príncipes de los 
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Estados socialistas —los «príncipes modernos» en el sentido de 
Gramsci— que tienen que extender la revolución a las demás 
naciones). Y entonces —otra vez las fórmulas metafinitas— cada 
uno estará al servicio de todos, y todos estarán al servicio de cada 
uno, y los unos al servicio de los otros. Nada de organización 
igualitaria, nada de retribución obediente a una justicia conmuta- 
tiva propia de un Estado burocrático: a cada cual, el todo le dará 
según sus necesidades, de cada cual, de cada una de las partes, el 
todo esperará recibir todo lo que puedan dar sus capacidades. 

La confluencia de estas corrientes religiosas procedentes del 
agustinismo joaquinista con corrientes marxistas muy caudalosas, 
tiene lugar en nuestros días, en algunos lugares, en 'la llamada 
Teología de la liberación. Leonardo Boff, ha apelado explícitamen- 
te a la concepción histórica de Joaquín de Fiore en'forma tal que 
la idea de la «Edad del Espíritu Santo» desbordará la perspectiva 
del bautismo con el Espíritu Santo de los pentecostalistas católicos 
(los de Duquesne, a finales de los años sesenta) y adquirirá refe- 
rencias políticas y eclesiásticas más precisas. (La Iglesia de la edad 
del Espíritu no necesita sacramentos, ni jerarquías...) Se citarán 
conceptos metafinitos de San Pablo (Colosenses, 3,11): «Así como 
el Espíritu lo llena y unifica todo, está presente en todo y todo lo 
preside, de modo semejante el resucitado estará presente en todo 
y todas las cosas». Parodiando a San Agustín (dice Boff, aunque 
desde las ideas de Joaquín de Fiore) podemos afirmar sin reparos: 
«La Historia está preñada del Espíritu Santo, en su vasta dimen- 
sión de pasado y presente en el cosmos, en los hombres, en las 
sociedades, en las religiones y de forma soberana en la religión 
cristiana». Estamos muy cerca del místico requerimiento de la oda 
de Schiller: «¡Abrazaos millones!» ¿En el cuerpo místico de una 
Iglesia universal sin sacramentos, en la que los hombres poseen el: 
don de lenguas, «consecuencia del derrame del espíritu» (Hechos, 
2). Marr dio a esta idea la forma de la «lengua universal» del 
socialismo futuro (que guió la política lingúística soviética hasta 
la famosa carta de Stalin de 1951). Pero el modo según el cual la 
maduración de esta era final puede ir avanzando es el modo de la 
lucha de clases. Al menos así lo enseñan algunos teólogos de 
la liberación, aquellos que con Ronaldo Muñoz, se guían por el 
silogismo teológico fundamental. Es el silogismo que parte de una 
premisa mayor ofrecida por la fe y según la cual es el amor a los 
semejantes (inseparable del amor a Dios) el que impulsa a ayudar 
a los pobres y a liberar a los oprimidos. Pero sabiendo entre otras 
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cosas (premisas menores de razón) que la resistencia a aquella 
exigencia amorosa procede de los explotadores, concluye: «Luego 
el amor cristiano nos lleva hoy en nuestra situación concreta a 
constituir el socialismo, por el camino de la movilización popular 
y la lucha de clases». Tampoco San Agustín, como ya dijimos 
arriba, oponía propiamente la guerra a la paz. Puesto que la guerra 
podrá subordinarse precisamente a la paz futura, porque, a la paz, 
decía ya San Agustín, sólo se opone el desorden, la injusticia. 
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CUESTIÓN 9.: 


TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 


Motivos por los cuales la «Teología de la liberación» puede 
interesar a la Filosofía materialista de la religión 


1. La teología de la liberación puede ser interesante para quie- 
nes no son teólogos, ni siquiera creyentes, por muchos conceptos. 
Por ejemplo, un político marxista antimperialista, no cristiano (ya 
sea ateo, ya sea musulmán), puede ver en ella una fuerza con la que 
merezca la pena aliarse y en cuyos «antecedentes» puede confiar, 
si tiene en cuenta que su posible aliado no improvisa, como un 
oportunista, sus proyectos. Está inspirándose en antiquísimos tex- 
tos sagrados fundacionales: San Lucas (4, 18) dice que Jesús ha 
venido «a anunciar a los presos su liberación, a dar libertad a los 
oprimidos» y San Pablo les dice a los Gálatas (5, 13): «Hermanos, 
habéis sido llamados a la libertad». Nuestro político tenderá a ver, 
con hermenéutica pragmática, en estos textos, más bien consignas 
de liberación nacional (basta sustituir «gálatas» por nicaragúenses 
o por negros sudafricanos) que metafísicas consignas relativas a la 
«liberación» de las acechanzas de Lucifer, o a la liberación de los 
bajos instintos desatados por el pecado original, o a la «salvación 
de la finitud». Y si alguien le advierte: «¿Y no estará el oportunis- 
mo en el hecho de interpretar estos textos por medio de aquellas 
referencias, dado.que muchas otras veces, durante siglos, los teó- 
logos cristianos los han interpretado en contextos muy distintos y 
aun Opuestos?», nuestro político materialista antimperialista po- 
dría responder: «Lo que importa es la praxis (o como dicen ellos 
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—añadiría— la ortopraxis)». Además las interpretaciones tradicio- 
nales tampoco tienen por qué ser más genuinas, dado que pueden 
considerarse bloqueadas por las relaciones feudales o burguesas, y 
esto, sin olvidar a los cristianos primitivos «preconstantinianos». 

Pero no solamente un activista del comunismo o del anarquis- 
mo: un historiador de las ideas políticas puede ver la teología de la 
liberación como un territorio en el que han influido, de diversa 
manera, que interesa analizar, ciertas ideas marxistas. Un historia- 
dor de la iglesia podrá acaso incorporar una parte importante del 
movimiento de la teología de la liberación a la serie de los movi- 
mientos «revolucionarios» que, de modo intermitente, han tenido 
lugar en la cristiandad de todos los tiempos, desde los montanistas 
hasta los valdenses, desde los joaquinitas hasta los anabaptistas de 
Juan de Leyden. También un sociólogo podrá ver en los documen- 
tos de la teología de la liberación material abundante para analizar 
el alcance ideológico que corresponde a la utilización diferencial 
de las citas del antiguo o del nuevo Testamento. Un filósofo hu- 
manista de la religión podrá encontrar en la teología de la libera- 
ción un modelo de su propia concepción, llevado a efecto por 
medio de un lenguaje figurado. 

- ¿Desde qué punto de vista puede interesar la teología de la 
liberación a un filósofo materialista de la religión? No excluiremos 
el interés polémico (de algo que hubiera que refutar) o, si es 
marxista, el interés por los puntos de intersección que con ella 
pueda tener. Desde nuestras coordenadas, (que son las de El ani- 
mal divino) cabe dar una respuesta bastante precisa. 

La teología de la liberación interesa a la Filosofía de la religión 
en tanto pueda ser percibida como un episodio significativo en la 
evolución dialéctica (en sentido fuerte: la evolución que camina 
hacia la autodisolución) de la religiosidad en su fase terciaria, en 
tanto el cristianismo pueda ser considerado como la religión que 
con más energía ha reincorporado a sus dogmas explícitamente los 
contenidos más depurados (los antropomorfos) de la religiosidad 
secundaria. Reincorporación explícita, decimos, porque no se trata 
del antropomorfismo ejercitado que podamos encontrar en el bu- 
dismo, en el judaísmo (el dios que habla a Moisés), o en el islamis- 
mo, sino del antropomorfismo representado en su dogma funda- 
mental, el dogma de Cristo como hombre-Dios. Ahora no se están 
«proyectando» atributos humanos en el Dios terciario, sino que se 
está proyectando el Dios trascendente en el hombre, a través de la 
encarnación de la Segunda Persona. Lo que nos importa subrayar 
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aquí en nuestros presupuestos es que ellos, tienen presente la 
contradicción original, la refluencia en una religión terciaria de un 
contenido secundario, como lo es la exaltación a la condición de 
persona divina de la naturaleza de un ser que siendo humano, sin 
duda, ofrece ya en su origen unas características biológicas (no 
tener padre natural), que obligan a ponerle en un lugar aparte 
dentro de esa clase de los animales que los zoólogos llaman «ma- 
míferos placentarios». 

Cualquiera que sea el grado de incorporación de la naturaleza 
humana en la unión hipostática que la Teología reconozca puede 
afirmarse que el cristianismo se caracteriza por haber incluido, de 
algún modo, a la Encarnación en el proceso de la pericóresis trini- 
taria, en el desenvolvimiento de un Dios Padre que, a través del 
Hijo, y, después, del Hijo encarnado (de Cristo), espira a la Ter- 
cera persona, «que del Padre y el Hijo procede» para volver de 
nuevo a la unidad de Dios. La «expansión» de la pericóresis eterna 
a través de la creación de un mundo temporal que incluye especial- 
mente al hombre, llamado a volver de nuevo a Dios, es el medio 
mismo en donde tiene lugar emic el cristianismo histórico. 

Desde una perspectiva etic —es decir, desde un racionalismo 
situado fuera de la fe cristiana— es evidente que el dogma central 
del cristianismo se nos presenta, desde luego, como un conjunto 
inconsistente de proposiciones cuyo nexo no es fácil, por no decir 
imposible, justificar. (Por ejemplo: «¿Cómo vincular la procesión 
eterna de la Segunda Persona respecto del Padre, con la encarna- 
ción temporal? ¿Cómo entender la resurrección del cuerpo glorio- 
so de Cristo? ¿De qué modo la iglesia temporal es a la vez el 
Espíritu Santo?) Esto supuesto, nos parece que la manera más 
adecuada según la cual una Filosofía racionalista de la religión (que 
ha de conceder que las exigencias racionales también presionan en 
los cristianos) puede enfocar el análisis del dogma central del 
cristianismo, será aquella que incluya, por lo menos, estos dos 
postulados: 

(1) Un postulado de «minimización de la inconsistencia», 
orientado a la consecución de un equilibrio inestable, en el sentido 
siguiente: supuesta la insconsistencia (etic) de la composición de 
los factores constitutivos del dogma central que, sin embargo, son 
todos ellos necesarios para cerrar el círculo dogmático (divinidad 
de Cristo, humanidad y, sobre todo —una vez muerto y resucita- 
do—, carácter sobrenatural, sacramental, de la Iglesia, como plas- 
mación temporal del mismo cuerpo místico, informado por el 
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Espíritu Santo, en su paso por la Tierra), la única manera de 
reconocer la racionalidad a quienes, por lo que sea, se encuentran 
en la situación de aceptar esa dogmática insconsistente, será esperar 
de ellos una reacción «racional», tendente a minimizar la inconsis- 
tencia, a fin de recuperar el equilibrio. En particular, habrá que 
mantener la fidelidad a la Iglesia romana, pues al margen de ella, 
toda la teología del cuerpo místico se desmoronaría. Subrayamos 
que esta voluntad de mantenerse dentro de la Iglesia es tan impor- 
tante en la teología política, como cualquier otro contenido dog- 
mático. Por lo demás, es evidente que no habrá por qué esperar 
que este proceso de «recuperación del equilibrio», que suponemos 
comprometido por diversos factores, tenga que seguir un camino 
único. Habrá que prever diversas formas «equifinales» tendentes a 
la recuperación «formal» de la consistencia exigida. A ser posible, 
habrá que intentar establecer el sistema de las alternativas miniza- 
doras. Si la teología de la liberación puede ser categorizada por 
medio de alguna de esas alternativas, habremos conseguido la pri- 
mera fase de una interpretación filosófica de la teología de la 
liberación desde un punto de vista etic (que no Puede pretender ser 
compartida, desde luego, por los propios cristianos mientras sigan 
siéndolo). 

2) La segunda fase se inspira por un «postulado de transfor- 
mación» de la religiosidad cristiana en una ucronía moral. La 
teología de la liberación habrá también de poder ser tratada como 
un episodio de este proceso de transformación o autodisolución de 
la religión en moral (en humanismo). También este postulado es 
etic, porque ningún cristiano aceptará, emic, el destino al que 
suponemos se ve conducido «por encima de su voluntad». 

2. Refiriéndonos al postulado de «minimización de lo incon- 
sistente» (un postulado que podría extenderse a toda la Iglesia 
católica desde los tiempos de su fundación): subrayaremos, ante 
todo, el carácter lábil que habría que atribuir a cualquier alternativa 
minimizadora. Esto no excluye que no existan determinantes ex- 
ternos que favorezcan una alternativa minimizadora dada, como 
alternativa dominante. En cualquier caso, cada alternativa compor- 
tará, entre otras cosas, un modo cristiano de entender las relaciones 
de la Iglesia (tomada como referencia constante) con el poder 
político, y un modo de entender las relaciones de la Iglesia presente 
con su pretérito y su futuro, y el del Estado, lo que equivale a una 
concepción o teología de la Historia. 

Las alternativas y sus variantes son muy abundantes, pero 
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podemos reducirlas a las tres siguientes, que tienen un carácter 
genérico (con dos variantes específicas cada una) y que constituyen 
un sistema completo de «reacciones posibles»: 

L. Alternativas tendentes, como a un límite, al monismo exclu- 
sivo, es decir, a la reducción (incluso reabsorción) del tiempo en la 
eternidad (o bien, del Estado en la Iglesia). Las dos variantes del 
monismo exclusivo serían, atendiendo a los métodos previstos para 
alcanzarlo: 

1) La reducción total, aplicada en los campos más variados, 
aunque todos ellos interconectados: desde la esperanza escatológi- 
ca en el fin inminente del mundo, el milenarismo, hasta la fuga 
saeculi, por la vía ascética (por ejemplo, el celibato, incluso la 
emasculación en los casos más extremados). El monismo exclusivo 
se aproxima a una suerte de «nihilismo mundano», a un «suicidio 
cósmico», como una suerte de colaboración en el proceso de la 
reabsorción del mundo en el seno del Padre. 

2) La reducción parcial que termina aceptando la realidad del 
mundo, que aplaza su fin, pero predica la subordinación total del 
orden temporal al eterno, de la ciudad mundana a la celeste, según 
el esquema del llamado «agustinismo político». 

HI. Alternativas tendentes a mantener un dualismo de «dos 
plantas» (tiempo, eternidad) sin reducciones mutuas, dado que al 
plano de lo temporal se le concederá una cierta sustantividad na- 
tural, una autonomía legal que, por supuesto, también se le reco- 
noce al Reino de la Gracia. ¿Cómo neutralizar o minimizar la 
inconsistencia constitutiva que suponemos actuando en el fondo 
de las alternativas dualistas? Acaso sólo exista un medio, la apela- 
ción a la idea de la subordinación. Una estrategia que, a su vez, 
habrá que concebir como eterna, como propia de la providenciai 
divina. Cabría decir, que el dualismo reconoce la contradicción, 
pero se la traspasa al mismo Dios Padre, no sólo como vía subro- 
gada de explicación, sino también como garantía de que la contra- 
dicción está, por así decirlo, «controlada» por el mismo Dios 
Padre, que es quien ha establecido la naturaleza, pero subordinada 
a la Gracia. 

También en el dualismo conviene distinguir dos variantes, 
según el alcance y fundamento atribuido a la subordinación: 

- 1) En primer lugar, la variante del dualismo armónico. Entre 
los dos órdenes habrá fricciones, pero sobre el fondo de una 
continuidad. Por lo demás, este dualismo se presentará muchas 
veces en forma parcial. Por ejemplo, cuando se reconoce la auto- 
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nomía del orden natural (de la sociedad civil, del Estado) pero, sin 
embargo, se la considera dañada por el pecado, exigiéndose moral- 
mente la ayuda de la Gracia; o bien, cuando al margen del pecado, 
se considera el orden temporal como algo que tiene una cierta 
analogía con el orden eterno, por ejemplo, acaso un vestigio de 
inclinación hacia la inmortalidad. Otras veces el dualismo tiende a 
ser total: el orden natural es perfectamente autónomo, y el orden 
sobrenatural recae sobre él sin que pueda decirse que hubiera una 
exigencia por parte del orden natural. Podríamos ejemplificar el 
armonismo parcial con Santo Tomás, y el total con Cayetano. Sin 
embargo, acaso puede afirmarse que no solamente las grandes 
estrategias políticas de la Iglesia en la época moderna, sino también 
en la contemporánea (la «nueva cristiandad» de Maritain, el «per- 
sonalismo» de Mounier, la «Acción católica», las «democracias 
cristianas», incluso la «teología del desarrollo»), se mantienen 
como subvariantes de esta alternativa dualista. La teología del 
desarrollo, como muchas veces ha sido observado, podría conside- 
rarse como un aspecto de la política imperialista de la postguerra 
(la OEA, por ejemplo) incluso como incluida en la llamada «Teo- 
logía del Atlántico Norte», o de la OTAN. Su «teología de la 
historia» podría resumirse de este modo: el orden temporal tiene 
leyes de evolución mínimas que no conviene violar; atendiéndolas 
prudentemente, los pueblos, sin subvertir ese orden, podrán cum- 
plir en esta tierra, pacíficamente y sin violencia, ejercitando las 
virtudes ordinarias naturales y sobrenaturales, el camino hacia la 
gloria eterna. 

2) En segundo lugar, las variantes que llamaríamos «dualismo 
trágico o agónico». La minimización consiste ahora en el recono- 
cimiento de la contradicción originaria, pero aceptándola como 
real y entregándose a ella. El orden natural está subordinado al 
sobrenatural, pero no de un modo «espontáneo»; el orden natural 
se rebela en todos sus componentes, contra el orden sobrenatural, 
según el esquema de la «doble verdad» de los averroístas latinos, 
el esquema del calvinismo (que se aproximará, a veces, a las alter- 
nativas 1). 

III. Alternativas tendentes a un monismo inclusivo, a una 
identificación del orden temporal y el orden eterno basada, no en 
la disminución o eliminación de aquél (por reabsorción en el orden 
eterno), sino más bien, en una suerte de inclusión (por absurda que 
parezca) de la eternidad en el tiempo, en el sentido de que ahora 
será la eternidad (Dios, la Gracia) aquello que se considera reali- 
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zándose a través del tiempo (los hombres como «templos de 
Dios»). Esto es tanto como decir, por ejemplo, que el mundo 
entero, su materia, termina transfigurándose o espiritualizándose 
(Teilhard); el tiempo se llena de tensión; las realidades más coti- 
dianas comienzan a tener un significado eterno. No hay naturaleza 
pura, pues en su pureza ella está ya envuelta por la divinidad. Las 
luchas políticas, la realidad social deberá ser contemplada como 
siendo por sí misma el contenido de un drama concreto que, sin 
dejar de serlo, deberá ser considerado como un episodio intercala- 
do en la propia vida divina. Cómo pueda entenderse esto no lo 
preguntemos; bastante es saber que si esta identificación se man- 
tiene, el orden temporal, secular, ya no permanecerá como algo 
externo respecto del orden eterno, como algo totalmente devalua- 
do, sino como algo intrínsecamente valioso y significativo. La 
realidad social, siendo ella misma lo que es, resultará ser el canal 
por donde mana la vida divina. Según el modo como esta realidad 
social se comporte respecto del Estado, así también distinguiremos 
las dos variantes principales (y opuestas entre sí) de esta tercera 
alternativa: 

1) En primer lugar, podría pensarse que estas realidades his- 
tóricas, sociales, etc., se dan a sí mismas la forma del Estado, que 
es ya, por sí mismo, una estructura religiosa, divina, como si fuese 
Dios quien, a través de las luchas de los hombres, ha llegado a 
alcanzar en el Estado la conciencia de sí mismo. El cesaropapismo 
es una forma histórica de esta alternativa; Hobbes y Hegel son sus 
teóricos. Podríamos decir: son los «teólogos de la liberación de la 
naturaleza», por medio de su doctrina de la identificación en el 
límite del Estado y la Iglesia. 

2) En segundo lugar, podría pensarse que esas realidades vi- 
vientes, sociales e históricas, se configuran enfrentándose contra el 
Estado opresor, o imperialista: la liberación se vivirá ahora no 
tanto como liberación de la naturaleza, o de la ley natural, sino 
como liberación del Estado, llevada a cabo por el pueblo. La 
liberación no será ahora un proceso previo, o un instrumento para 
la salvación del pecado y de la Tierra, sino el contenido intrínseco 
de la misma salvación. 

La teología de la liberación está más cerca, sin duda, de esta 
última vía que de las vías anteriores. Queremos subrayar, con 
todo, que en esta sistemática, tanto la teología de la liberación 
(podríamos hablar del «demopapismo»), como el cesaropapismo, 
se nos muestran como versiones de una misma alternativa, la de la 
identificación del orden temporal y el orden eterno. 
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3. Refiriéndonos al «postulado de transformación» de la reli- 
gión en ucronismo moral: esta transformación tendrá lugar de 
modos diferentes, según las alternativas que se elijan. Aunque en 
todas ellas lo que vendrá a resultar es una creciente importancia de 
los planes y programas humanos seculares (desde las obras de 
caridad, o el ascetismo individual, hasta la acción comercial «hon- 
rada», O la participación en las guerrillas de los movimientos de 
liberación), si bien insertadas en este marco de ucronía moral que 
se deja ver siempre con facilidad en medio de la liturgia, más o 
menos abigarrada. Refiriéndonos a la teología de la liberación: es 
interesante constatar la alta frecuencia con la que los teólogos de 
la liberación dicen que la liberación consiste, entre otras cosas, en 
la liberación del eclesialismo incluso, en la liberación de la teología 
(Juan Luis Segundo), es decir, la liberación de las alternativas 1 y 
II, en el sentido de la secularización humanística. Se advierte ade- 
más la tendencia a recaer en las fórmulas más vacías y tautológicas 
del humanismo (al estilo de Freire) que ponen como objetivo de la 
liberación «la autorrealización de cada persona en su auténtico ser» 

. (como si «autorrealización» no fuese una consigna puramente me- 

» tafísica), y que suele hacerse consistir en el ejercicio de la capacidad 
«creadora» de cada persona en el conjunto de las demás. Suelen 
decir: frente a una concepción teológica de los hombres como 
sujetos pasivos que esperan el proceso de la salvación, la teología 
de la liberación contempla a los hombres como personas que deben 
autorrealizarse de forma creadora. No se dice cuál: se supone que 
no se excluye la danza, el arte, la acción social, ni siquiera la 
«halterofilia creadora», sabiendo que los hombres son «templos de 
Dios». 


2 
Liberación: ¿Teología o Antropología? 
1. «Liberación» es un término que pertenece, sin duda, al 
vocabulario religioso, sobre todo al vocabulario de las religiones 
soteriológicas (conexión entre liberación y salvación), y también al 


vocabulario social, sea de orden individual («liberación del prisio- 
nero»), sea de orden político («Frente de liberación nacional»), o 
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«humano» en general (liberación como «cancelación de la alie- 
nación»). 

2. Tanto las connotaciones religiosas (o morales) del término 
«liberación» como sus connotaciones políticas, pueden mantenerse 
puras, es decir, sin mezcla o contaminación mutua, al menos en 
múltiples contextos gramaticales. Hay, en efecto, un amplio mar- 
gen de independencia cuanto al uso de estos dos géneros de con- 
notaciones del término liberación. Así, son numerosas las escuelas 
que han hablado de la «liberación de la carne», o de la «liberación 
del pecado», independientemente de cualquier connotación políti- 
ca; una independencia qué ha de entenderse en sentido sinecoide, 
pues no hace falta suponer la dudosa posibilidad de una situación 
pura, neutra, realmente marginada respecto de toda política. Es 
suficiente conceder la posibilidad de encontrar la misma propuesta 
de liberación religiosa (o moral) en situaciones políticas o sociales 
contrapuestas, a la manera, como era frecuente entre los epicureos 
afirmar que el hombre libre tanto podría ser un esclavo como un 
señor —y esto para no referirnos a las escuelas gnósticas o neopla- 
tónicas. No dudamos que estas propuestas de liberación religiosa 
pura, aunque intenten abrirse camino en situaciones políticas con- 
trapuestas no dejan de tener sus mayores probabilidades de pros- 
perar tan sólo al abrigo de alguna opción política más bien que de 
otra, y correspondientemente, diremos lo mismo de los usos polí- 
ticos del término liberación. Desde la perspectiva de una religión 
terciaria, todo tiene significado teológico y hasta cuando San Ig- 
nacio de Loyola aechaba a su caballo, o lo liberaba de las riendas 
para dejarse guiar por él, lo hacía por la mayor gloria de Dios. Pero 
ambién es cierto que, quien busca liberar a un prisionero de guerra, 
no necesita pensar siempre en Dios, ni un Frente de liberación 
nacional está siempre inspirado por el fanatismo chiita, ni don 
Quijote, cuando limpiaba su caballo, lo hacía por la mayor gloria 
de Dios, sino porque estaba sucio. 

3. Sin embargo, también es lo cierto, que estos dos géneros de 
acepciones del término liberación, pueden ir unidos. La alternativa 
contenida en nuestro epígrafe titular, tiene una interpretación in- 
mediata en español de índole no exclusiva, como correspondiente 
al «vel» latino, no sólo hay que interpretarla según el «aut» dis- 
yuntivo. Por ello, es probable que los teólogos de la liberación 
buscando, no solamente excluir la disyunción virtual en el «o» 
español, sino buscando también despejar las situaciones de alter- 
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nativa débil (es decir, los casos en los cuales alguna de las opciones, 
aunque no las dos a la vez, puedan considerarse dadas) y con el fin 
de subrayar la opción más fuerte de la alternativa, miren con recelo 
nuestro epígrafe titular y prefieran decididamente la conjunción: 
Liberación: «Teología y Antropología». Por mi parte, no voy a 
intentar siquiera quitarles el gusto. Más aún, siguiendo un orden 
dialéctico de argumentación, voy a conceder inicialmente, ad ho- 
minem, la interpretación conjuntiva, aunque eso sí, reservándome 
el derecho de entender esta interpretación desde el «o» alternativo, 
es decir, como una de las opciones posibles que no excluye la 
eventualidad de las opciones débiles y, en último extremo, la op- 
ción disyuntiva (el «aut»). Se podría además justificar esta reserva 
de derecho, en virtud del alcance mismo de la conjunción «y», 
cuando se tiene en cuenta el contenido semántico de los términos 
o proposiciones que enlaza. En efecto, aun cuando sintácticamente 
la conjunción «y» es conmutativa (lo que sugiere una mera yuxta- 
posición de los términos conjuntados), en cambio, semánticamen- 
te, la conmutatividad no es siempre viable (por ejemplo, cuando 
los términos mantienen entre sí relaciones de parte a todo, o de 
consecuencia a fundamento). En nuestro caso, la expresión «Libe- 
ración: Teología y Antropología», nos remitirá a una composición 
inestable hasta tanto que, o bien se concluya que la conjuntiva 
expresa que la Teología (de la liberación) debe desarrollarse como 
liberación antropológica (como liberación de la alienación teológi- 
ca), o bien que la liberación antropológica sólo puede encontrar su 
sentido en el proceso de la liberación teológica, o bien que ambos 
procesos hayan de entenderse (1II.* alternativa) como Fases de un 
solo circuito (movimiento circular), el que tiene que ver con la 
pericóresis temporal. Pues en esta pericóresis temporal, acaso algún 
teólogo cristiano más o menos sabeliano, pudiera prever la imagen 
de la eterna pericóresis trinitaria (Padre, Hijo y Espíritu Santo) sin 
más que determinar el Hijo (la Segunda Persona) como hombre 
encarnado (extendiendo la «Encarnación» a la relación con los 
demás hombres, en cuanto copartícipes de una vida social, política 
e histórica), y al Espíritu Santo (Tercera Persona) como Iglesia 
universal. 

Lo que es preciso, es no olvidar que la fórmula de la pericóresis 
temporal es ella misma, no una respuesta, sino precisamente por su 
inconsistencia constitutiva, un problema teológico. El cristianismo 
no es tan sólo la religión del Dios de las alturas, del abismo lejano 
de Valentín, absolutamente trascendente, del cual venimos sin sa- 
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ber cómo, y en el cual nos resolvemos, como en un «agujero 
negro», también sin que sepamos cómo debemos comportarnos. 
Según esto, la religión del Dios trascendente, que deja abandona- 
dos a los hombres, es una religión que contiene, de algún modo, la 
autorización para tomar cualquier camino, incluso el del fideísmo 
irracional, o el del agnosticismo, como posición moral, el del 
ateísmo o el del anarquismo religioso de las «fraternidades del libre 
espíritu». Pero el cristianismo dio una respuesta religiosa, e inclu- 
so, podría considerarse al cristianismo como la religión que, desde 
un horizonte terciario, ha sido fundada, acaso por San Pablo, para 
dar respuesta religiosa a la cuestión central a la que nos habría 
llevado la evolución de la religiosidad: ¿cómo es posible la comu- 
nicación, incluso la interacción entre los hombres y el «Dios de las 
alturas», al margen de la cual no hay propiamente religión? El 
cristianismo da una respuesta estrictamente religiosa porque ella se 
ofrece como procedente del mismo «Dios de las alturas»: Él es 
quien envía a su Hijo, el Verbo, para salvar a los hombres, y los 
hombres, a través de la Iglesia, del Espíritu Santo, podrán volver 
al Padre. Son respuestas en sí mismas ininteligibles, desde luego, 
racionalmente: son «misterios», pero son respuestas que pueden 
tomar contacto con la actividad racional, dentro de la «lógica 
interna» de los mitos. Es ininteligible cómo el Genio pudo va- 
porizarse e introducirse en la lámpara de Aladino, pero supuesto 
que estuviese dentro y que por él mismo no pudiera salir, hay 
una cierta lógica interna al exigir la necesidad de que alguien desta- 
pe la lámpara para que el Genio quede liberado y pueda «encar- 
narse». 

Los problemas teológicos de la pericóresis histórica (de acuerdo 
con nuestro postulado de minimización) comienzan aquí y no, por 
ejemplo, en el momento en el cual alguien reacciona contra un 
cristianismo de «trascendencia». El problema teológico del cristia- 
nismo no consiste en probar que Dios tiene ver con el mundo y 
con el hombre, y recíprocamente (puesto que esto está en la esencia 
misma del cristianismo), sino, esto supuesto, determinar, por un 
lado, qué contenidos del hombre y del mundo son la expresión del 
decenso y Epifanía del Verbo (pues no todos los contenidos lo son: 
el cristianismo no es un panteísmo) y, por otro lado, qué conteni- 
dos del hombre y del mundo van a ser incorporados a la vida 
eterna y cuáles son las vías para el retorno al Padre (pues el 
cristianismo es una religión positiva que supone la Iglesia y distin- 
gue vías reales y extravíos). 
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Queremos decir, por tanto, con esto, que la circunstancia de 
que la teología de la liberación subraye la necesidad de que el 
cristiano tiene que preocuparse por los asuntos políticos muy 
precisos (por ejemplo, los asuntos del tercer mundo, y en particu- 
lar, la deuda exterior de los diversos Estados de América latina), 
no puede considerarse como una circunstancia insólita en la His- 
toria del cristianismo. Por consiguiente, nadie podrá comprender 
el significado de la teología de la liberación presentándola, ex 
abrupto, como mera alternativa al neoplatonismo de la trascenden- 
cia absoluta que es, sin embargo, lo que muchos hacen. El signifi- 
cado de la teología de la liberación no puede dibujarse por oposi- 
ción a ese supuesto cristianismo de trascendencia absoluta, porque 
ello equivaldría a identificar a la teología de la liberación con el 
«cristianismo de inmanencia», como si en la esencia del cristianis- 
mo no figurase como contenido más genuino precisamente el pos- 
tulado de esa inmanencia de Dios en el hombre, en virtud de su 
dogma central de la unión hipostática. El significado de la inma- 
nencia reivindicada por la teología de la liberación ha de dibujarse 
en Oposición a otras inmanencias definibles en el cristianismo tra- 
dicional. 

La teología cristiana, solidaria siempre de la Iglesia, a través de 
la cual sopla el Espíritu Santo (un teólogo excomulgado pierde su 
importancia teológica, aunque la conserve muy grande como «pen- 
sador») se ha ocupado desde siempre de los asuntos mundanos. Y 
no oblicuamente, sino de modo central, pues la teología dogmáti- 
ca, declarativa, analógica, tiene por tema, no Dios en sí mismo, que 
es incomprensible, sino las relaciones de Dios con el hombre y las 
del hombre y su mundo (social, cósmico) con Dios. Por consi- 
guiente, las diferencias entre la teología de la liberación y otras 
direcciones de la teología, si existen, habrá que dibujarlas como: 
diferencias en el modo de entender las relaciones del hombre con 
Dios, y recíprocamente, a través de la Iglesia. 

4. Ahora bien, la diversidad de perspectivas que en el curso de 
dos milenios se han ido acumulando, hace imposible su considera- 
ción global si no se dispone de algunos criterios de clasificación 
pertinentes. En abstracto, hemos bosquejado alguno en la. sistemá- 
tica del párrafo anterior; los. reexpondremos ahora en la forma de 
un decurso histórico. Existen, sim duda, varios criterios. Nosotros 
utilizaremos el que se basa en las relaciones que la Iglesia histórica 
ha mantenido con el mundo real. Nos acogemos, así, al criterio del 
párrafo I, en tanto que éste tomaba ya en cuenta las diferencias etic 
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de la Iglesia con el Estado (con los Estados en general, como 
formas representativas de tener lugar las relaciones entre los hom- 
bres). Prescindiendo de las variaciones de detalle y considerando 
el proceso globalmente, nos parece incontestable que las grandes 
fases por las cuales la Iglesia católica, desde una perspectiva etic, 
ha pasado en sus relaciones con los hombres organizados en socie- 
dades políticas como Estados, son las tres siguientes: (1) Una fase 
inicial ascendente de expansión (principalmente a través de la so- 
ciedad controlada por el Imperio romano, desde Armenia a Por- 
tugal) y en la cual la Iglesia, en situación de proscripción, carecía 
aún de vigor político. Esta fase se extiende desde los primeros 
pasos de cristianismo hasta la Iglesia constantiniana, a partir del 
siglo Iv. (2) Una fase central de plenitud en la cual, la Iglesia se 
identificará con la sociedad civil y se mantendrá a distancia del 
Estado romano primero, o de los Estados sucesores después. La 
Iglesia mantiene el monopolio del poder espiritual sin perjuicio de 
que, en esta fase, se produzca el cisma que divide Roma y Bizancio 
(un cisma que implica un desdoblamiento de la Iglesia única que, 
sin embargo, mantiene analógicamente sus funciones de poder es 
espiritual). Esta fase se extiende desde el siglo IV hasta el siglo XVI. 
(3) Una tercera fase de disgregación o marginación progresiva de 
la Iglesia, y de pérdida de su monopolio espiritual. Sus comienzos 
hay que ponerlos en la Reforma protestante, y su desenvolvimien- 
to tiene que ver precisamente con el fortalecimiento del Estado 
moderno. 

En función de estas diversas situaciones, con todos sus altiba- 
jos y variaciones, la teología cristiana tenderá a plantear su cuestión 
fundamental, la Encarnación (en tanto que implica la Resurrec- 
ción, dentro de la pericóresis temporal). Acaso quepa decir que, en 
general (las.excepciones de detalle, los dientes de sierra de la curva, 
no deben oscurecer la tendencia global de esa misma curva), hay 
una correspondencia estrecha entre las tres fases expuestas y las 
tres alternativas ¡genéricas y sistemáticas dibujadas en el párrafo 
anterior: 

1) Durante la primera fase, la teología tendería a desarrollar un 
monismo «exclusivo, a incorporar a la pericóresis «la menor canti- 
dad de mundo posible». El mundo es valle de lágrimas, lugar de 
paso. Más que a aproximarse al mundo al que se condena, se 
tenderá:a alejarse de él, y a esta luz se interpretará el «mi reino no 
es de:este mundo». Es la teología de las catacumbas, el cristianismo 
escatológico. Se vive en la idea de que el mundo está a punto de 
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acabar: pronto aparecerá el Anticristo y no es siquiera necesario 
contribuir a destruirlo. 

2) Á medida que vamos entrando en la segunda fase, las ten- 
dencias de la teología se irán concretando en el sentido del dualis- 
mo, resultado de la asimilación y justificación de un mundo que ha 
dejado de ser enteramente hostil. Tendrá lugar la incorporación 
masiva de sus contenidos en la economía de la vida eterna. Se 
tenderá a ver en el mundo y en sus instituciones la Epifanía de la 
divinidad encarnada: se justificará el servicio militar, la propiedad 
privada, la familia, la servidumbre y aun la esclavitud, y por su- 
puesto el poder político, siempre que se mantenga a la Iglesia como 
la cúpula del poder espiritual. Actúa aquí una teología política muy 
firme, una «Teología de la reconciliación» aunque admita direccio- 
nes muy variadas, por ejemplo, la teología del agustinismo po- 
lítico. : 

3) Es la tercera fase aquella en la cual la teología cristiana 
tendrá que afrontar los problemas más importantes. Se exacerbarán 
las tendencias ya dadas, surgirán problemas nuevos (¿hay que 
bautizar a los indios americanos?), pero acaso pueda establecerse 
como ley o tendencia general la siguiente: en la misma medida en 
que la Iglesia va perdiendo el control en los asuntos mundanos, 
aparecerán con fuerza renovada (que se enfrentará a las tendencias 
conservadoras, siempre presentes) las formas de la «teología de la 
condenación». Pero no en el sentido de un abandono del mundo 
(como en la fase primera), sino en el de la lucha contra las institu- 
ciones de un mundo que no se contempla como algo que va a 
acabarse de inmediato. Las instituciones comenzarán a verse no 
tanto como epifanías, cuanto como «artefactos» diabólicos, hipo- 
fanías del Anticristo que se interponen como obstáculos al curso 
de la pericóresis. La teología ligada al llamado «pensamiento reac- 
cionario» (Valsechi, Bergier) es el mejor ejemplo: el Anticristo será 
el inspirador, por ejemplo, de la Revolución francesa, y al invadir 
España tomará la forma de Napoleón (vid.: Javier Herrero: Los 
orígenes del pensamiento reaccionario español, Madrid, 1961). La 
teología de la liberación podría considerarse como un episodio 
característico de esta tercera fase. Una fase en la cual los cristianos 
parece que se ven obligados a entrar en conflicto frontal con 
instituciones básicas del mundo contemporáneo, con las institucio- 
nes del Estado capitalista e imperialista, en cuanto obstáculos que 
interrumpen, y aún amenazan, el curso universal de la pericóresis 
temporal. Una teología que comenzará hablando, por tanto, de la 
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liberación de esas instituciones, como si se tratase de una categoría 
llena de significado cristiano. El problema preciso que tenemos 
entre manos no es entonces el de explicar desde «fuera» (socioló- 
gica, históricamente) por qué sectores importantes de la Iglesia se 
enfrentan a instituciones sobre las cuales han perdido el control, 
sino el de explicar, desde el propio cristianismo, en cuanto religión 
terciaria, por qué instituciones que, en principio, no se han consi- 
derado incompatibles con el cristianismo, sin embargo, se interpre- 
tan ahora como obstáculos de los que es preciso liberarse. Pues 
estas instituciones de las que hay que liberarse serán las que señalen 
el alcance que hay que dar a la Encarnación en el proceso total de 
la pericóresis. 

4) Que la liberación política haya llegado a ser el objetivo de 
primer orden de los pueblos oprimidos por el colonialismo impe- 
rialista —que necesariamente, y aún sin quererlo, los pone a la vez 
en contacto con las técnicas y teorías más avanzadas—, es algo que 
se comprende bien, desde una perspectiva antropológica. Que 
miembros de la Iglesia católica, o de las Iglesias cristianas, en 
general, asentados en la proximidad de los pueblos explotados, se 
identifiquen con ese clamor, también es fácil comprenderlo (ade- 
más hay precedentes abundantes: Las Casas, Montesinos...) Pero 
lo que se comprende peor es cómo y en virtud de qué fundamento 
esta identificación con los ideales populares de la liberación polí- 
tica puede ser vivida en términos religiosos. Y la prueba de que se 
comprende mal es que otros muchos miembros de la Iglesia, mu- 
chas veces los más allegados al Sumo pontífice, ven con recelo, o 
condenan de plano, la identificación de algunos de sus sacerdotes 
con los movimientos de liberación. En todo caso, vacilan en el 
momento de calibrar hasta dónde puede ser legítima esta identifi- 
cación: ¿debe ser puramente moral?; ¿puede impulsar a ir a la 
guerrilla, aunque sin usar las armas?; ¿acaso no tiene alguna justi- 
ficación religiosa el uso de las armas por sacerdotes católicos? 
Éstos son los problemas prácticos más urgentes de la teología de 
la liberación. 

Una contraprueba de que no es nada evidente la inserción de 
los problemas de la liberación política en la esfera de las categorías 
religiosas, nos la ofrece la propia historia reciente de la teología de 
la liberación. Por ella vemos cuánto de vacilación, de tanteo, tiene 
esta historia hasta el momento de alcanzarse las fórmulas consabi- 
das no menos confusas y vacilantes. Tomemos, por ejemplo, el 
esquema de falsificación que ofrece Hugo Assman en su Teología 
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de la praxis de la liberación, Salamanca, 1976, p. 30. El año 1965, 
dice, podría tomarse como referencia del proceso de cristalización 
del movimiento. En los años inmediatamente anteriores, es muy 
raro el uso del término «liberación»; se utiliza en su lugar el 
concepto de «desarrollo» [de los países subdesarrollados], aunque 
ampliado al concepto de «desarrollo integral del hombre», en en- 
cuentros del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano). En 
cualquier caso, el «desarrollo» es un concepto de signo totalmente 
diferente al concepto de «liberación». Desarrollo no supone rup- 
tura, sino precisamente colaboración con el «Imperio», que es el 
único que puede ofrecer recursos para el desarrollo económico, 
científico y cultural. A partir de 1965 (segunda fase) se nota, 
especialmente en documentos no oficiales, un creciente uso del 
término «liberación». Al mismo tiempo, aparece cada vez más 
clara la superación del lenguaje «desarrollista». Una tercera fase se 
inauguraría con el encuentro del CELAM Il, en Medellín (1968), 
al que asistió el Papa Pablo VI: «Los documentos de Medellín 
dieron carta de ciudadanía al lenguaje «liberador» empleándolo, 
tanto en el sentido socio-analítico, para designar la situación de 
servidumbre egipcia en que se encuentran nuestros países, cuanto 
en sentido teológico, ligándolo estrechamente a la salvación y sus 
correlativos». 

La historia del movimiento de la teología de la liberación 
demuestra con evidencia que, en cuanto a su génesis, este movi- 
miento aparece estimulado por movimientos políticos coetáneos, a 
saber, los «frentes de liberación nacional», de inspiración marxista 
o maoísta; incluso (por vía universitaria), la llamada «liberación» 
de los años 60 que culmina en el Mayo del 68, y que iba asociada 
al Ensayo sobre la liberación, de H. Marcuse. Pero la cuestión no 
estriba en la génesis (o, si se quiere, en los contextos de descubri- 
miento), sino en la estructura teológica (en los contextos de justifi- 
cación teológica). ¿Qué es lo que queremos significar con esto? 
Que no es legítimo confundir, sin más, una justificación teológica 
estricta con una justificación ideológica, aunque ésta tenga un 
contenido tomado de la Historia de la Iglesia, o de textos bíblicos 
convenientemente interpretados. Todos ellos serán argumentos 
analógicos, pero no son argumentos de justificación. Puesto que 
siempre hay otros episodios alternativos que van en dirección 
distinta. Jesús arroja a los mercaderes del templo, pero también 
dice: «Dad al Cesar lo que es del Cesar». ¿Y cómo determinar lo 
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que es del Cesar? El peligro de mantenerse en argumentos retóri- 
cos, destinados a persuadir al público que ya va en una dirección, 
es muy grande. Se acudirá a reinterpretar las plagas de Egipto, o el 
Éxodo, o los Macabeos..., pero ¿quién define las reglas de la inter- 
pretación? No se trata sólo de que quepa aducir contraejemplos. 
Se trata de que es el mismo ejemplo el que puede ser interpretado 
en sentidos opuestos. La parábola de los talentos puede interpre- 
tarse como una apología del capitalismo (o como una anticipación 
del llamado, por Merton, «efecto Mateo»), pero también puede 
interpretarse como una apología del desinterés de quien, poseyen- 
do una fortuna, la arriesga en nombre de un proyecto más o menos 
grandioso. ¿Quién marca la interpretación exacta? Si no existe una 
arquitectura teológica abstracta, nadie. Pues el razonamiento por 
analogía no conduce a nada seguro, porque las analogías o las 
semejanzas pueden ser establecidas desde muy diversos puntos de 
vista; por tanto, cuando las argumentaciones sean por analogía, o 
por modelos evangélicos, o bíblicos, hay que pensar siempre en los 
intereses cambiantes que las empujan. No estamos afirmando la 
necesidad de prescindir de las analogías: éstas son necesarias. Pero 
sólo cuando van inspiradas por un sistema teológico potente, ex- 
plícito o implícito, su utilización dejará de ser meramente retórica 
o propagandística. 

Tenemos que dudar, muy seriamente, de la existencia de una 
teología de la liberación efectiva, como sistema dogmático cristali- 
zado. No pueden confundirse los intentos con los resultados efec- 
tivos. Si no entendemos mal, la teología intencional de la liberación 
es el proyecto de incorporación de la idea de liberación política al 
dogma de la pericóresis temporal. Según esto, sólo si esta incorpo- 
ración llegase a tener efecto cabría hablar de una teología positiva 
de la liberación. Lo que niega la teología convencional (aun la más 
vanguardista: la «teología de la cristiandad», la «teología de la 
muerte de Dios»...) es acaso la misma posibilidad de una teología 
de la liberación, y no ya la validez de alguna doctrina teológica 
coherente cristalizada. En realidad, yo no he encontrado esta teo- 
logía por ningún lado, aunque sí muchas indicaciones dispersas. 
Reunirlas en un sistema coherente es una tarea indispensable para 
poder después pasar a la discusión (pues la coherencia, no implica, 
por sí misma, validez). Trataremos de bosquejar las líneas maes- 
tras de una teología coherente de la liberación en el párrafo si- 
guiente. 
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3 


La liberación política como concepto teológico 


1. Parecerá a muchos, desde luego, temerario y pretencioso 
que alguien que no es creyente (cristiano), ni tampoco es latinoa- 
mericano, intente dibujar, siquiera sea esquemáticamente, las líneas 
maestras de una teología de la liberación. ¿No es en todo caso un 
intolerable intrusismo? Como tal lo tendrá quien presuponga que 
para conocer la estructura de cualquier formación cultural, es pre- 
ciso estar dentro de ella. Pero esta presuposición es por completo 
discutible. Muchos sociólogos han reclamado la necesidad de una 
perspectiva «afuerista», frente a las posturas «dentristas» de quie- 
nes sostienen, por ejemplo, que «sólo un negro puede entender a 
una sociedad negra»; y muchos antropólogos muestran su decidida 
opción por el punto de vista etic (que es, en última instancia, 
«afuerista»), frente al punto de vista emic. La cuestión es demasia- 
do compleja como para poderla tocar aquí de frente. Nos atendre- 
mos al concepto de «teología dogmática declarativa», en tanto ella 
puede ser llevada a cabo emic, pero desde fuera del sistema. Me 
limitaré, por tanto, a recordar a quien me acuse de intrusismo 
algunos contraejemplos que prueban que, en ocasiones, una situa- 
ción «externa» puede tener sus ventajas, y que la crítica ha de 
dirigirse a los resultados, y no a priori a la situación desde la que 
procede el «teólogo». Averroes, que acaso pisó la misma línea 
divisoria que separaba la creencia musulmana del descreimiento 
¿no fue uno de los más eminentes teólogos del Islam? Lo que 
pudiéramos llamar «teología del modernismo» —la axiomatización 
y sistematización de aquella complejísima red de corrientes religio- 
sas que fluían hace cien años, a través de las obras de Alfredo 
Loisy, Herzog y Dupin, Laberthoniere, etc.— ¿no encontró su 
mejor exposición en la Encíclica Pascendi, de Pío X, que no sólo 
se mantenía en el exterior del modernismo, sino que lo anatemati- 
zaba formalmente? Además, el caso de una teología desde «fuera» 
(de la fe), el caso de una «teología etic», no es un caso único y tiene 
paralelos abundantes en dominios muy diversos. La llamada «me- 

-todología dogmática» para el tratamiento del Derecho romano, no 
es una metodología puesta precisamente a punto por magistrados 
romanos antiguos, aun cuando los grandes juristas de la época de 
los Antoninos —Gayo, Papiniano—, o los de la época de Justinia- 
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no— principalmente Triboniano— formaron ya un movimiento 
compacto que avanzaba en la dirección de la sistematización dog- 
mática. Pero los «grandes teólogos», por decirlo analógicamente, 
del Derecho romano, los que han sistematizado su doctrina, ya no 
son ni magistrados ni juristas romanos del mundo antiguo, sino 
estudiosos alemanes del siglo pasado, o profesores italianos del 
presente (Betti, muy señaladamente). Asimismo, la axiomática y 
sistematización de los principios que presiden una cultura deter- 
minada, el establecimiento de sus «postulados culturales», no es 
una tarea «teológica» que haya sido hecha siempre desde el interior 
de esas culturas, sino desde la cultura a la que pertenecen antropó- 
logos tales como Oepler, o como Hóbel. Y ¿acaso un geómetra 
actual, Hilbert, no estableció, desde un anacronismo obligado, 
mejor que el propio Euclides, los axiomas de la Geometría eu- 
clidiana? 

2. No parece, pues, absurdo afirmar que la tarea de la cons- 
trucción de una Teología de una religión terciaria, como lo es el 
cristianismo, que incorpora masas importantes de filosofía griega, 
pueda ser reivindicada, por la filosofía de la religión, a la manera 
como la teología estructural de las religiones secundarias ha sido 
reivindicada por la «ciencia de las religiones». Es evidente que la 
teología, así entendida, sólo conservará su color religioso, cuando 
esté vivo el fuego de la fe en los misterios que ella trata de conca- 
tenar. Cuando este fuego se extinga, la teología se transformará en 
ciencia o filosofía de la religión. No por ello será lícito concluir 
que, por tanto, la diferencia entre el teólogo dogmático y el filó- 
sofo (o científico) de la religión —la diferencia entre Santo Tomás 
y Dumezil— se aproxime a cero en el plano objetivo (el plano de 
los fines operis), y que sólo extrínsecamente quepa hablar de una 
distinción. Pues hay que tener en cuenta, en particular, que la 
filosofía de la religión, a su vez, forma parte del sistema global de 
la filosofía y ésta puede ser incompatible con los misterios. de la 
teología dogmática. La Teología comienza propiamente, como ya 
hemos dicho, una vez que se aceptan ciertas premisas (míticas), en 
el momento de su concatenación, y no precisamente en el momen- 
to de la reducción de los mitos a la «razón». Porque esta reducción, 
más que Teología, será Ciencia de la religión. En el caso de las 
religiones superiores, y sobre todo, a medida en que la implanta- 
ción social de las mismas llega a ser más profunda, la necesidad de 
la Teología se hace más imperiosa. Podemos deducir esta necesi- 
dad, no ya de un postulado ad hoc de un impulso de «racionaliza- 
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ción de los dogmas» (de los misterios), puesto que precisamente 
estos dogmas, o misterios, se supone que han de mantenerse como 
tales misterios. Vale aquí el credo quia absurdum de Tertuliano. La 
racionalización teológica, tal como la entendemos, no implica la 
eliminación de estos absurdos o misterios: la finalidad de la «racio- 
nalización» es encontrar una concatenación coherente de los mis- 
terios, entre sí, y con las creencias ordinarias. Mientras que en 
comunidades pequeñas (y mucho más en la vida individual) es 
relativamente fácil ajustarse a una interpretación práctica de los 
misterios elegida, entre otras varias posibles, y mantenida con 
firmeza una vez formado el paradigma correspondiente, en cam- 
bio, a medida que las creencias se extienden por diversos estratos 
sociales o círculos culturales heterogéneos, las interpretaciones 
prácticas comenzarán a ser cada vez más divergentes y la creencia 
común, en lugar de ser principio de unión, comenzará a ser prin- 
cipio de discordia. Aceptar la contradicción es condenarse a la 
discordia: descubrir la contradicción es tanto como saber que la 
discordia estallará, que el sistema es inconsistente. No porque 
hayamos descubierto la contradicción (como si ésta repugnase por 
motivos de purismo lógico o estético), sino porque la contradic- 
ción existe. La Teología, en realidad, que no es meramente espe- 
culativa, tiende a deshacer las contradicciones —y en esto consiste 
su intersección con la Filosofía— aunque sea a costa de rectificar 
misterios o bien creencias ordinarias, «racionales». En este caso, la 
Teología toma la forma de una «Crítica de la razón». En cualquier 
caso, la Teología comienza a ser pronto un «mecanismo» indispen- 
sable para el funcionamiento de toda religión universal. 

3. Supuesta, por tanto, la concatenación de los misterios cris- 
tianos en el proceso cósmico de la pericóresis histórica a través de 
la Iglesia militante; y supuesta la tercera gran etapa temporal de 
esta Iglesia, tal como la hemos descrito en una época en la que el 
ideal de liberación política de los pueblos explotados ha arraigado 
en masas de población cada vez más amplias, el problema teológico 
se plantea en el terreno práctico como el problema del modo de 
incorporar el ideal de liberación, ya en marcha (incluso en los más 
literales términos militares) en el sistema mismo de los dogmas 
cristianos. Pues ocurre que también los programas políticos piden 
las respuestas de la Iglesia. El guerrillero puede decir: «El que no 
está conmigo, está contra mí». Por ello, la simple inhibición ante 
las cuestiones de la liberación, tanto como su condenación, cons- 
tituyen ya una respuesta teológica, aunque sea negativa, que en- 
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frentará, dentro de la misma Iglesia, a quienes se vean impulsados 
a defender el significado religioso de la liberación política. Esta 
defensa debe ser religiosa, es decir, debe fundarse en la concatena- 
ción dogmática de las diversas posiciones, y no en motivos huma- 
nitarios o políticos. No bastará siquiera invocar la caridad del 
cristiano para con los pobres, puesto que «es más fácil que un rico 
se condene a que un camello pase por el ojo de una aguja». La 
liberación política de los pueblos debe poder alcanzar un signifi- 
cado sobrenatural que incluya, desde luego, la liberación histórica, 
pero de manera tal, que ésta sea deducible de aquélla, y no recí- 
procamente. Así es como planteamos las tareas propias de la teo- 
logía de la liberación. 

¿Cómo insertar en la pericóresis histórica, como un episodio 
suyo interno, el proceso de liberación de los pueblos? Es un pro- 
blema en cierto modo nuevo, propio de «la tercera época» de la 
Iglesia. La teología tradicional había incorporado los problemas 
políticos a la pericóresis temporal de una forma en la que la idea 
de «liberación nacional» se desdibujaba propiamente al disolverse 
directamente en la idea de una sociedad cristiana universal «en la 
que no habría griegos, ni bárbaros, ni judíos, ni gentiles». Los 
problemas temporales de las «ciudades terrestres» tendían (teoló- 
gicamente, no ya realmente) a ser «desactivados» en nombre de la 
Paz cristiana. A fin de cuentas, este mundo es un valle de lágrimas, 
de los pobres es el reino de los cielos, y al final, en la muerte, las 
diferencias étnicas, nacionales y sociales desaparecerán. Los pode- 
rosos serán condenados con bastante probabilidad: el cielo es la 
revancha de los oprimidos. Éstos no pueden exigir, por su parte, 
que los ricos repartan sus bienes en justicia —aunque a la vez se 
diga que los ricos, por amor de Dios, deberán comunicar sus 
bienes y compartirlos con sus hermanos por caridad. (Si no lo 
hacen recibirán su castigo adecuado en el Infierno, no en la Tierra.) 
La «Teología del Atlántico Norte», sin perjuicio de los delicados 
problemas existenciales que ella ha podido alumbrar —como pue- 
da serlo el problema de la «muerte de Dios»—, se ha mantenido 
dentro de estas grandes líneas. 

Pero en la «tercera época», los hechos estarían configurando 
de modo, al parecer, evidente, unas situaciones bien distintas, que 
difícilmente podrían ser asimiladas por aquella teología acomoda- 
ticia. Los poderosos ya no son católicos, ni siquiera cristianos. Ya 
no son como aquellas gentes que aun colonizando a los pueblos 
para explotar su fuerza de trabajo, al menos los bautizaban y les 
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enseñaban las verdades de la fe. Ahora los poderosos se limitan a 
explotar a los pueblos, a degradarlos. En el fondo, se están convir- 
tiendo en obstáculos invencibles para la propagación de la Iglesia. 
¿No ha llegado ya el momento para que la Iglesia católica tome 
partido en favor de la liberación de estos pueblos del yugo «del 
Imperio»? Ésta es una pregunta estrictamente teológica en el sen- 
tido dicho. 

Y la respuesta, si no entendemos mal la «esencia del cristia- 
nismo», debe llevarse a cabo desde la perspectiva global de la 
pericóresis histórica, en tanto ella es la ejecución temporal, según 
hemos dicho, de la pericóresis eterna (Padre, Hijo, Espíritu 
Santo). 

Ahora bien, la pericóresis, como movimiento circular que es, 
comporta un «arco descendente» (la Encarnación de la Segunda 
Persona en el seno de la Humanidad) y un «arco ascendente» (la 
resurrección de Cristo que es la promesa firme de la resurrección 
de los cuerpos). Pero en el momento de disponernos a entender 
teológicamente los «motivos» de la Encarnación, nos salen al paso 
dos tendencias que parecen irreconciliables en una perspectiva 
emic, pero que acaso son perfectamente compatibles desde una 
adecuada perspectiva etic: nos referimos a la tendencia a subordi- 
nar la encarnación al pecado de Adán («Cristo vino para salvarnos 
del pecado»), por un lado, y a la tendencia a desvincular la Encar- 
nación del pecado de Adán, ligándola, en cambio, al mismo plan 
creador de un Dios que habría proyectado hacerse hombre, aun 
antes de que el hombre hubiera pecado. Desde «afuera», estas dos 
tendencias no se nos presentan como incompatibles. Por el contra- 
rio, cabe advertir en ambas la acción de un mismo principio dog- 
mático, a saber, la definición de un Dios creador, dado en función 
del hombre, como objetivo final de la fase «desceridente», creado- 
ra, que se continuará más tarde con la fase «ascendente», la divini- 
zación. Sin duda, el objetivo de la Encarnación, entendida como la 
elevación o salvación del mundo a través del hombre, no ya pro- 
piamente de su pecado, sino de su finitud de criatura, habrá que 
ligarlo al objetivo de la Encarnación como salvación del pecado 
original. El nexo se establece retrotrayendo el pecado a situaciones 
muy anteriores al pecado del hombre, es decir, al momento del 
pecado de los ángeles. Los ángeles habrían pedido a Dios (una vez 
que tuvo a bien revelarles su plan de Encarnación humana) ser ellos 
los sujetos de la unión hipostática. El pecado de los ángeles intro- 
dujo el pecado en el mundo, y es sólo a través de los ángeles caídos, 
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por la tentación diabólica, por lo que pecó el hombre. Según un 
pecado cuya esencia se hará consistir en el apartamiento de Dios y 
de los hombres, los unos respecto de los otros (una ruptura del 
orden de la fraternidad universal, que los teólogos de la liberación 
suelen simbolizar con el fratricidio de Caín). En conclusión, se 
diría que el objetivo originario de la Encarnación, como vía de 
salvación de la criatura finita, se determinará (una vez que todas las 
criaturas, desde los ángeles hasta los hombres, hayan pecado) 
como objetivo de salvación del pecado, y de un pecado colectivo 
a través de Cristo. La salvación del pecado es la liberación de los 
hombres del estado de fraternidad rota, es la restauración de la 
comunión universal. 

Suponemos que el dogma cristiano central, a los efectos de la 
teología de la liberación, es el dogma de la Encarnación de la 
Segunda Persona en Cristo, es decir, la Encarnación de la Segunda 
Persona en un hombre de carne y hueso, hijo de María y hermano 
de los demás hombres. Por eso en la Encarnación, Cristo implica 
la fraternidad universal, el amor a todos los hombres, incluso a los 
enemigos. Un amor que no puede reducirse («horizontalmente») a 
mera filantropía (entendida como amor a los hombres en la Tierra), 
sin perjuicio de que este amor se fundamente en la condición que 
todos los hombres satisfacen de ser imágenes de Dios (entendido 
en el sentido deísta). El amor cristiano a los hombres, en cambio, 
es amor a los hombres «en el seno de Dios» —no meramente en la 
Tierra. La filantropía —incluida la filantropía jacobina de los «teo- 
filántropos» (los «amigos de Dios y de los hombres»)— enseña a 
amar a los hombres en la Tierra en cuanto son seres que vienen de 
Dios; pero el amor cristiano a los hombres es el amor a los herma- 
nos que buscan refundirse de nuevo en el seno del Padre. Pero 
esto, a nuestro juicio, desde el punto de vista dogmático cristiano, 
no puede significar otra cosa sino que el amor a los hombres es un 
amor a los hermanos mortales en tanto que ellos van a resucitar. 
Es un amor a los mortales, en tanto que están llamados a formar 
parte en principio del Cuerpo de Cristo. Evidentemente, este dog- 
ma entra en inmediato conflicto con el dogma de la condenación 
eterna de los pecadores no arrepentidos. Es evidente que si hubiese 
«redención» de las penas del infierno, los problemas teológicos se 
plantearían de otro modo. Pero la «tercera etapa» de la que hemos 
hablado, no será otra cosa sino la edad en la que pueblos enteros, 
explotados y degradados, están siendo sujetados en esa situación 
por Imperios poderosos (la Unión Soviética respecto del cristianis- 
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mo bizantino u ortodoxo, y los EE.UU. respecto del cristianismo 
romano). Imperios, cuya codicia imparable los convierte, como 
hemos dicho, en obstáculos criminales para la cristianización. Más 
aún, el mismo imperialismo, con sus leyes intrínsecas, implacables, 
moldea a sus hombres en formas de vida anticristianas, tales que, 
en términos de la pericóresis, obligan a pensar razonablemente que 
esos hombres, tras su resurrección, han de condenarse de modo 
irremediable. Parece entonces imprescindible construir la figura 
del «pecado colectivo», el concepto de una situación pecaminosa 
objetiva (y no pecaminosa en un sentido meramente personal-sub- 
jetivo). Una figura cuyos perfiles sólo se dibujan plenamente desde 
la perspectiva de la pericóresis ascendente. Pues no se trata de que 
la situación de la «tercera fase» sea injusta: es pecaminosa y, sólo 
por ello, se hace necesaria la liberación del pecado. Pero ¿por qué 
es precisa esta liberación cuando nos mantenemos en una perspec- 
tiva estrictamente teológica? Pues el argumento obvio que intenta 
fundar la liberación política en la liberación de la miseria, o en la 
liberación de la sociedad en clases antagónicas, o en la liberación 
de la injusticia no tiene, por sí mismo, la menor fuerza teológica. 
La liberación en la perspectiva teológica de la caridad —y no de la 
justicia— debe ser entendida como salvación obtenida en el ámbito 
de una sociedad dividida de forma irreversible, no ya en dos clases 
antagónicas pero temporales, sino en dos clases eternamente sepa- 
radas, dos clases que desgarran a la humanidad y para siempre en 
dos mitades: la de los condenados y la de los bienaventurados. 
Ahora bien, si tiene una «lógica de bronce» la conclusión teológica 
según la cual, una vez pronunciada la sentencia del Juicio final (y 
pueto que ha sido la Voluntad de Dios), los bienaventurados han 
de sacar un incremento para su bienaventuranza precisamente de 
la contemplación, desde las alturas, de los horribles e inconmuta- 
bles sufrimientos de los condenados (conclusión teológica que 
extrajo Santo Tomás, según demuestra el texto que citamos en la 
cuestión 4.*), en cambio esta «lógica de bronce» se debilita cuando 
nos referimos a la humanidad en su «estado viador» anterior a la 
«sentencia final». Porque entonces, y en virtud de la libertad que 
a esta humanidad hay que atribuirle, todavía «se estará a tiempo» 
para conseguir la conversión de los explotadores de corazón duro 
pero que, como hijos de Adán y hermanos de Cristo, también son 
hermanos nuestros. Es a los explotadores, a los esclavistas, a los 
burgueses que colaboran con ellos a quienes, abrasados por el 
amor de Dios, desearemos también reincorporar al Cuerpo místi- 
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co. Y esto es lo que hace ineludible disponer de programas y 
acciones necesarias para liberar a los hombres del pecado objetivo 
en el cual están sumidos, encadenados por una cadena de acero, 
que no cederá hasta que no se le haga saltar rota en mil pedazos. 
La liberación política (si es que se acepta el diagnóstico científico 
—marxista, por ejemplo— de la explotación imperialista) habrá de 
ser contemplada como un episodio del proceso soteriológico de 
liberación del pecado, es decir, de la salvación. Según esto, el único 
transductor teológico capaz de elevar los programas de la libera- 
ción política natural a la condición de programas de liberación 
soteriológica sobrenatural, es el dogma de la resurrección de los 
cuerpos humanos, en el Cuerpo místico de Cristo. «Todos los 
intentos de motivación humanista de lucha por la liberación, tarde 
O temprano, se ven necesitados de preguntarse por el sentido que 
tiene la presión radical de morir por otros», dice Hugo Assman. 
Pero no se trata sólo de preguntar por el sentido del morir. La 
Teología debe también responder. ¿Qué otra respuesta religioso- 
positiva cristiana cabe dar a esta pregunta por el sentido del morir 
por otros, si no es precisamente la respuesta de la resurrección de 
los muertos? Si la liberación política implica la violencia de las 
armas, éstas deberán ser utilizadas sin dudarlo siempre que puedan 
ser templadas por el amor, por la caridad. Pues también eran el 
amor y la caridad los motores que, en su «segunda época», movían 
a la Iglesia a entregar a los pertinaces a la hoguera, procurando su 
conversión hasta el último momento. Y cuando esta conversión se 
conseguía, entonces el amor hacía que la Iglesia conmutase la pena 
de muerte en la hoguera por la pena, mucho más dulce, de la 
muerte por el garrote. Sirvan de ilustración de lo que decimos estos 
dos fragmentos del relato de la sentencia de quemado vivo cum- 
plida por orden del Tribunal de Logroño, el 24 de agosto de 1719 
(de la que da fe el escribano Francisco Pérez de Baños) contra 
Lorenzo González: «...Le predicaron y exhortaron [ya en el tabla- 
do] se convirtiese a la fe de Jesucristo; despreciándolo todo se 
mantuvo obstinado y pertinaz, y viendo el poco fruto que se 
sacaba de su conversión, yo el infraescrito Escribano que estaba 
presente a todo en el dicho tablado, ordené el ejecutor subiese una 
rama de ulagas encendida y se la pasase por la cara para prevenirle 
el rigor del fuego y lo que había de padecer si no se convertía, lo 
cual ejecutó inmediatamente; y todos los religiosos en altas voces 
y con fervoroso espíritu, abrasados del amor de Dios y conversión 
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de aquella alma, le predicaron con gran desengaño, previniéndole 
el fuego más voraz y sin consuelo de la eternidad de Dios y a dicha 
experiencia no se quejó, sin embargo de haberle lastimado toda la 
cara y viéndole en aquella forma apretaron con mayor ansia y celo 
al dicho reo para que se convirtiese y estando en serenidad pacífica 
dijo: yo me convertiré a la fe de Jesucristo...» Después de algunos 
episodios de reconciliación al condenado, por fin, se le conmuta la 
pena de hoguera por la de garrote... «Le pidió el reo [al verdugo] 
que le diese buena muerte y le ofreció hacerlo, con lo cual los 
dichos religiosos pasaron a predicarle y confortarle y a este tiempo 
entre diferentes religiosos del Padre que él había confesado [un 
dominico] hubo una conferencia que no convenía detener mucho 
al reo, porque parecía muchas sugestiones y hallándome yo el 
Escribano inmediato a los dichos religiosos pude entender toda la 
dicha conferencia que había sido en la conversación que tuvo el 
dicho Padre portugués con el reo... y deseoso [el escribano] de que 
no se malograse aquella alma que había dado tantas señales de 
conversión, disimuladamente di vuelta detrás del palo donde esta- 
ba el ejecutor y le di orden para que luego inmediatamente le 
pusiese la argolla y le diese garrote... y al mismo tiempo todos los 
religiosos a confortarle predicarle y confiarle a la misericordia de 
Dios». 

Mediante la hoguera o el garrote, la teología de la «segunda 
fase» libró de los pecados individuales a la sociedad de su tiempo. 
Podría decirse que la teología de la Inquisición fue algo así como 
la teología de la liberación de los individuos pecadores (si no ya la 
de los pueblos a los cuales aquellos individuos podían contaminar) 
mediante la violencia de la hoguera, del garrote o de la horca (es 
decir, mediante la violencia propia de métodos de muerte indivi- 
dualizada). La teología de la liberación política es la teología de la 
liberación de los pueblos pecadores, de los pueblos que contami- 
nan a los propios individuos mediante estrategias que incluyen una 
violencia, que ahora ya podrá ser colectiva (metralletas, bombar- 
deos, misiles). Pero ahora, como antes, el horror de la muerte debe 
ser contemplado a la luz misteriosa de la resurrección de la carne, 
en el Cuerpo de Cristo. Abrasados por el amor de Dios hacia sus 
semejantes (los explotadores, duros de corazón) los cristianos ten- 
drán que empuñar las armas, para lograr la liberación del pecado 
colectivo en el que tanto explotados como explotadores están in- 
mersos confiando en la misericordia de Dios. 
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4 


La teología de la liberación como ucronía filantrópica 


1. La línea de fundamentación teológica que hemos expuesto 
—y que, hasta que no se nos proponga otra mejor, adoptaremos 
como único hilo conductor— es, desde luego, la línea más radical. 
Porque siguiéndola, nos vemos obligados a pasar por las raíces 
dogmáticas más profundas que sean capaces de conferir significado 
religioso a la liberación política. De una liberación que comporta 
no sólo la gran probabilidad de la muerte violenta de muchos 
individuos, sino también la seguridad absoluta de la resurrección 
de la carne como simples episodios de la tragedia divina de la 
pericóresis. 

Ahora bien: es precisamente este radicalismo teológico el que 
nos lleva a experimentar serias dudas en torno a la viabilidad 
práctica de la teología de la liberación. ¿Efectivamente podemos 
contar con la fe viva en esos misterios (la resurrección de los 
muertos, el Cuerpo místico) que, de acuerdo con la construcción 
anterior, son componentes ineludibles del sistema teológico de la 
liberación? Si la teología de la liberación implica explícitamente la 
fe en la resurrección de la carne y la fe en el Cuepro místico de 
Cristo, es evidente por simple contraposición, que si la primera o 
la segunda no existen, o son demasiado frágiles, entonces la teolo- 
gía de la liberación se derrumba. Y sólo entonces, cuando la fe ha 
muerto, la construcción propuesta podrá parecer una simple paro- 
dia de mal gusto. Mi tesis es que quien vea como una parodia la 
fundamentación de la teología de la liberación propuesta, podrá 
estar seguro de que no tiene fe en la resurrección de la carne. Y 
tanto menos fe tendrá, cuanto más ridículo le parezca el tener que 
acudir al dogma del Cuerpo místico para justificar teológicamente 
la participación de los cristianos en las guerrillas de Guatemala, de 
Nicaragua o de Angola. 

2. La cuestión sobre el grado de fuerza que puede alcanzar en 
cada caso esta fe viva es una cuestión de hecho, y, por tanto, no es 
posible pronunciarse a priori sobre el asunto. A juzgar por los 
testimonios de los propios teólogos de la liberación, acaso podría 
concluirse, por lo menos, que existe una gran ambigiedad. Pues se 
insiste en la impertinencia de todo tipo de reduccionismo político 
(la liberación no es un mero desarrollo o emancipación colonial, ni 
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es liberación estatal, sino liberación religiosa del hombre); pero, 
por otro lado, se desconfía una y otra vez de cualquier forma de 
humanismo trascendente, en la figura de la liberación de los «cau- 
tivos de la Tierra». Pues la liberación —se dice— ha de tener lugar 
en la Historia («no somos llamados a convertirnos a un Dios allá 
arriba y ahí afuera, sino a un Dios que nos provoca en la Histo- 
ria»). Pero es esta dicotomía entre el Dios de allá arriba y el Dios 
que nos provoca, aquella que es ineludiblemente ambigua. Puesto 
que el Dios que nos provoca en la Historia, nos provoca (tendrán 
que decir los cristianos) para peregrinar en la Tierra, metralleta en 
mano, con el fin sobrenatural de alcanzar al Dios de allá arriba, en 
la visión beatífica. La dicotomía sólo tiene sentido, en realidad, 
cuando se la dirige contra el cristianismo gnóstico, imaginario, sin 
duda, pero también contra el cristianismo conservador y acomo- 
daticio que, sin embargo, se sentirá también provocado, desde su 
situación de honrado campesino o de ejemplar empresario cristia- 
no, hacia la vida eterna. La dicotomía de referencia debería ser, por 
tanto, considerada como una dicotomía meramente retórica, en lo 
que afecta al planteamiento de los problemas de la teología de la 
liberación. l 

3. A nuestro juicio y aun a riesgo de equivocarnos, las proba- 
bilidades de que la teología de la liberación no sea otra cosa sino 
un capítulo interesante de la filosofía de la religión (en nuestras 
coordenadas, un capítulo en que nos es dado conocer un episodio 
más del proceso de ajuste de conceptos ligado a la evolución de las 
religiones terciarias, ya sea en la dirección de algún tipo de religión 
secundaria o ya sea en la dirección del ateísmo) son muy altas. 
Independientemente de que aplaudamos o condenemos, la dispo- 
sición de tantos cristianos a luchar contra «el Imperio» en favor de 
los oprimidos; independientemente incluso de que nos inclinemos 
con respeto ante el heroísmo de tantos sacerdotes que han dado su 
vida en las guerrillas o han sido asesinados en la retaguardia, lo 
cierto es que no alcanzamos a ver en sus acciones el menor sentido 
religioso sobrenatural, claro y terminante. Se dirá que lo impor- 
tante en su acción es su ortopraxis —y no los argumentos teológi- 
cos que puedan aducirse. Sin duda, esto es lo importante —y, por 
ello, nos inclinamos con respeto ante los héroes. Pero aquí no 
estamos sugiriendo que debieran haber obrado de otro modo. 
Estamos diciendo que deben abandonar la pretensión de una Teo- 
logía imposible. Estamos afirmando que la carencia de Teología es 
sólo el índice de que su praxis no está inspirada por motivos 
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religiosos. Más aún, que es la propia praxis de la liberación una de 
las más enérgicas vías por las cuales pueda tener lugar la misma 
involución de la religión cristiana hacia la forma límite de una 
«filantropía trascendental». Cuando los motivos para incorporarse 
a los movimientos de liberación son tan obvios en el terreno 
político y humano, podremos afirmar como evidente que quien 
esté impulsado por esas motivaciones, tenderá también a percibir 
las motivaciones escatológicas como estímulos demasiado débiles 
y lejanos, de otro orden, innecesarios e ineficaces. Hasta el punto 
de que la consideración de aquellas motivaciones teóricas, teológi- 
cas, podrá contribuir a derrumbar la fe, a hacer posible que quede 
demasiado claro el esqueleto mitológico de la misma. Por su con- 
tenido, la teología de la liberación parece representar más bien, el 
testimonio de un clero que está en retirada, como tal clero, pero 
que ha visto, con una evidencia que le honra, que es indecente toda 
actitud de compromiso fundada en la teología tradicional y que 
ésta en el fondo no es otra cosa sino complicidad. Sin embargo, 
estamos dispuestos a conceder que esta vía de especulación confu- 
sionaria, en la que creemos consiste la teología de la liberación es, 
sin embargo, la única accesible para muchas personas que se for- 
maron en el cristianismo y a quienes una claridad excesiva podría 
contribuir incluso a apagar su fuego revolucionario. 
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CUESTIÓN 10.* 


EL IMPUESTO RELIGIOSO 


Planteamiento de la cuestión desde un punto de vista filosófico 


1. Esta cuestión gira en torno a las disposiciones que adoptó 
el Gobierno socialista en España para que en la declaración de la 
renta de las personas físicas, correspondiente al año fiscal de 1987 
(declaración que se hizo en 1988) los contribuyentes pudieran 
indicar, con una cruz marcada en el lugar del pliego destinado al 
efecto, si deseaban que un determinado porcentaje de su contribu- 
ción (0,5 % aproximadamente) fuera destinado a subvencionar a la 
Iglesia católica. En el caso en el que la cruz no apareciese, una 
cantidad equivalente se destinaría a obras benéficas o culturales. A 
esta contribución voluntaria, se le llamó popularmente «impuesto 
religioso». Sin duda de un modo incorrecto desde el punto de vista 
hacendístico (la contribución para la Iglesia era opcional, más que 
impuesto era una «asignación tributaria») y tampoco podría decir- 
se exactamente que esa contribución fuese la fuente impositiva 
estricta para obtener la subvención o dotación anual del Estado a 
la Iglesia católica, puesto que existían otras subvenciones indirectas 
o implicadas; en todo caso, la dotación anual estaba ya prevista 
dentro de los presupuestos generales, siguiendo acuerdos estable- 
cidos entre el gobierno español y la Santa Sede, por una cuantía 
que rondaba los 13.000 millones de pesetas, unos 4.000 millones 
más de lo que se destinó a los partidos políticos. En cualquier caso, 
la disposición del Gobierno socialista no fue ninguna improvisa- 
ción, dado que este «impuesto religioso» había sido ya preparado 
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por el Gobierno anterior de UCD a través del instrumento de 
ratificación ( de 4 de diciembre de 1979) del Acuerdo del 3 de enero 
del mismo año (que fue aprobado por el pleno del Congreso de 
diputados por 269 votos a favor, 21 en contra y 5 abstenciones). 
En él se establecía (11,2) que transcurridos tres ejercicios completos 
desde la firma del acuerdo [o sea, a partir de 1983] el Estado podría 
asignar [no se dice: debería asignar] a la Iglesia católica un porcen- 
taje del rendimiento de la imposición sobre la renta, o del patrimo- 
nio neto, u otra de carácter personal por el procedimiento técnica- 
mente más adecuado. Este sistema se planteó como un mecanismo 
de sustitución (que debería hacerse durante tres años a contar del 
comienzo) de la dotación del carácter global y único, manifestando 
la Iglesia católica su propósito de lograr por sí misma los recursos 
suficientes para la atención de sus necesidades (para la «autofinan- 
ciación»). Y sólo cuando este propósito fuera conseguido, Estado 
e Iglesia se pondrían de acuerdo para sustituir estos sistemas de 
colaboración financiera por otras formas de colaboración econó- 
mica mutua entre la Iglesia y el Estado. El Gobierno socialista, por 
tanto, mediante su discutida disposición, no hizo sino ejecutar 
acuerdos previos, poner en marcha una de las fases de un proyecto 
preestablecido en el momento que creyó discrecionalmente opor- 
tuno (por tanto, sin que tampoco pudiera decirse que estaba for- 
malmente obligado a hacerlo). 

2. Pero el hecho es que el ejecutivo socialista puso en marcha 
una maquinaria fiscal que podía haber seguido en situación de 
hibernación. El hacerlo tuvo como consecuencia inmediata que los 
contribuyentes (que hasta entonces, en general, no habían tomado 
posición ante el asunto, pues la opinión pública tendía a verlo 
como «cuestión de alta política», cuestión de Estado, incluso como 
«cuestión reservada» de orden similar a la de los llamados «acuer- 
dos secretos» en la OTAN) tuvieron que tomar una decisión 
personal (sin perjuicio de su carácter más bien simbólicos: y con- 
sultivo). De este modo, lo que venía siendo una «cuestión de 
Estado», se transformó súbita y paradójicamente en 1987, por vía 
de la Hacienda pública, en una «cuestión de conciencia», que 
afectaba a todos los ciudadanos contribuyentes. Y. a sus familias, 
por imperativos del procedimiento fiscal vigente; la familia venía a 
ser identificada, sin necesidad de mayores sutilezas, con la «con- 
ciencia» del cabeza de familia. Esto removía además: la cuestión de 
la naturaleza de la conciencia, en su relación con.la familia y los 
individuos. Se ponía además la. cuestión del impuesto religioso en 
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el mismo plano que las cuestiones de conciencia suscitadas por los 
objetores al servicio militar (objeciones que se extendieron tam- 
bién hacia la tributación para fines bélicos, etc.). Se comprende, 
por tanto, la agitación polémica que se produjo en España y la 
multiplicidad de interpretaciones que recibió la disposición del 
Gobierno socialista. 

La cuestión era intrínsecamente ambigua, era un caso genuino 
de «falsa conciencia», tanto por parte del Estado, como por parte 
de la Iglesia. Sus efectos no eran fácilmente previsibles, ni tampoco 
las motivaciones de la disposición. Un amplio sector del público 
(sin duda poco al tanto del asunto, pero captando componentes 
objetivamente formulados, relativos a la cooperación entre el Es- 
tado y la Iglesia), se asombraba que fuera el Gobierno socialista 
quien hubiera puesto en marcha el «impuesto religioso», asumien- 
do el papel del sacristán que pasa el cepillo en el templo. Otro 
sector más restringido veía en la disposición la obligada maniobra 
maquiavélica de un Gobierno que, partiendo de una situación 
heredada, no quería dejar pasar más tiempo para dar comienzo al 
proceso de su inhibición total respecto de la Iglesia (se suponía que 
la declaración de la renta tendría las virtualidades de una encuesta). 
Se suponía también que la Iglesia católica, exceptuando algunos 
sectores «preconstantinianos», no deseaba que se pusiera sobre el 
tapete la cuestión. La consulta sobre la voluntariedad del impuesto 
religioso era siempre peligrosa y era lógico pensar que la Iglesia 
tendería a retrasar la ejecución del acuerdo de 1979, a pesar de que 
en él ya había tomado la Iglesia importantes medidas cautelares 
(«la Iglesia católica declara su propósito de lograr por sí misma los 
recursos suficientes... cuando fuera conseguido este propósito...») 
Pero era evidente que si, en virtud del acuerdo, el Estado debía 
seguiridotando a la Iglesia «hasta que fuese conseguido su propó- 
sito» (de autosuficiencia económica), la Iglesia podía temer que si 
el Gobierno comprobaba, de modo fehaciente, una escandolosa- 
mente baja disposición del público a subvencionarla, pasaría de 
inmediato a denunciar el Acuerdo. (De hecho, en 1987, sólo un 
37%, puso la cruz y se recaudaron 3.000 millones menos de la 
cuantía fijada). 

3. La cuestión sobre «el impuesto religioso», tal como se plan- 
teó en España en 1987, no puede considerarse, por tanto, como 
una cuestión meramente coyuntural, puesto que, como hemos 
dicho, la canalización de la cooperación del Estado y la Iglesia, por 
la vía del Ministerio de Hacienda, no fue una simple ocasión para 
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«acordarse» de un asunto «eterno», sino que fue un instrumento 
para transformar lo que venía siendo «cuestión de Estado» o de 
«Iglesia suprasubjetiva», en «cuestión de conciencia» (subjetiva, 
familiar o individual). Y, por tanto, la cuestión no podía reducirse 
a la decisión práctica inmediata de poner en el lugar correspon- 
diente del pliego de la declaración la cruz o no ponerla, puesto que 
inmediatamente suscitaba la consideración, más o menos atenta, de 
los motivos o fundamentos por los cuales habría de inscribirse la 
cruz, O habría que dejar el lugar en blanco. Solamente el sector más 
rudo y simplista de los contribuyentes podría decir que lo impor- 
tante era «la práctica» —en este caso, poner la cruz (los católicos 
integristas), o no ponerla (la izquierda anticlerical)— y que la 
discusión sobre las motivaciones y fundamentos tendría el mismo 
alcance que la discusión sobre «el sexo de los ángeles» (punto de 
comparación habitual de un público semiculto que no ha reflexio- 
nado en la enorme trascendencia que tiene semejante cuestión 
bizantina). Pues ocurre en este caso, como en otros muchos, que 
al quedar reducida la práctica a la decisión entre los valores de una 
opción booleana simple (sí/no), la práctica, lejos de aclarar la 
cuestión («la resolución de la cuestión por la práctica») la confun- 
de, dado que esa opción booleana está, por de pronto, concatenada 
con otras muchas. Y aún en el supuesto, muy discutible, pero ad 
bominem, de que siguiéramos manteniéndonos en el ámbito de las 
cantidades booleanas, la opción de referencia significaría práctica- 
mente cosas muy distintas, según los resultados de las distintas 
opciones concatenadas con ellas. 

En efecto, quien decía sí (inscribiendo la cruz) podía hacerlo, 
sin duda, desde fundamentos o motivaciones estrictamente católi- 
cas; pero también muchos contribuyentes no católicos podían pre- 
visiblemente coincidir en esta praxis puntual con los católicos. Por 
ejemplo, si el ateo era aficionado a la música de Bach, podía pensar 
razonablemente que era preferible que parte de su contribución 
terminara siendo aplicada a la reparación de algún órgano desco- 
yuntado en cualquier catedral polvorienta, a que terminase coope- 
rando de algún modo en financiar, por vía de «actividades cultu- 
rales», algún concierto de «rock duro» en el que él vería, no ya 
simplemente «ruido» que no podría entender, sino algo que enten- 
día demasiado, un Bach degenerado y monstruoso en la forma de 
llevar el martilleo y el estilo fugado. Y quién decía no podría 
hacerlo, sin duda, desde las posiciones de izquierda radical y anti- 
clerical militante; pero también predicaban el no sectores de cató- 
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licos postconciliares de vanguardia, que estaban aterrorizados al 
comprobar los efectos de una situación de la Iglesia «constantinia- 
na». Seguramente percibían con más o menos claridad que aquí 
estaba teniendo lugar una intromisión del Estado y no ya precisa- 
mente en asuntos de conciencia personal (aunque algunos invoca- 
ban la Constitución alegando que, según su art. 16, nadie debía 
verse obligado a manifestar sus Opiniones religiosas, dando inge- 
nuamente por supuesto que el decir sí o no, equivalía a una con- 
fesión) sino en asuntos de la Iglesia como institución supraindivi- 
dual. A fin de cuentas, aunque fuese de agradecer, tenía mucho de 
oficiosidad excesiva la actitud del Estado poniendo a disposición 
sus funcionarios de Hacienda para desempeñar funciones tradicio- 
nales de una orden tercera. Eso sí, sin moverse de sus oficinas, lo 
que equivalía además a convertir a ésta, momentáneamente, en una 
delegación del templo. 

El análisis de las motivaciones y fundamentos que actuaban 
detrás del impuesto (y, por tanto, de la disposición del ejecutivo) 
resultaba ser el lugar en donde residía el verdadero interés, y el 
interés práctico (con un alcance no meramente puntual). Esto, sin 
duda, no era percibido por los más impacientes, que deseaban 
simplemente saber la opinión del otro. A la manera del vasco del 
sermón, se quería saber si uno era o no partidario de poner o no 
poner la cruz. Yo mismo, fui muy criticado por algunos, a raíz de 
mis intervenciones en un debate de TVE en enero de 1988, por mi 
insistencia en tratar de «desviar el debate» hacia el análisis de las 
motivaciones, lo que para muchos, como ya hemos dicho, equiva- 
lía al análisis del sexo de los ángeles, a una voluntad de oscurecer 
con filosofías una cuestión práctica que parecía, por sí misma, 
transparente. Pero sólo era transparente para la longitud de onda 
de la conciencia (de la falsa conciencia) de los practicistas impa- 
cientes. 

4. Es precisamente desde la perspectiva de la idea de la falsa 
conciencia desde la que queremos plantear en este lugar (con un 
poco más de espacio que en un debate televisado) la cuestión del 
llamado «impuesto religioso». Pues la falsa conciencia afecta, no 
solamente al Estado (es decir, a sus legisladores, funcionarios, 
ejecutivos, etc.) que lo dispuso, sino también a la Iglesia (es decir 
a sus jerarquías) que lo negocio y lo aceptó. Por supuesto, la 
cuestión no se restringe sólo al Estado español actual y a la Iglesia 
católica, pues afecta también a otros muchos Estados e Iglesias (el 
Estado alemán de la República Democrática impone a sus ciuda- 
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danos una tributación del 1% para la Iglesia luterana; el Estado 
alemán de la República Federal sólo exime de tributación al ciuda- 
dano que ante el juez «reniegue» de la confesión a la que le supone 
adscrito). 

Pero es en este punto, y con ocasión del impuesto religioso en 
España, en donde se nos abre la ocasión de analizar uno de tantos 
episodios, pero no meramente anecdóticos, según los cuales el 
cuerpo de las religiones terciarias y concretamente del cristianismo, 
entra necesariamente en intersección con el Estado. Por virtud de 
tal intersección o confluencia se constituyen corrientes potentes de 
«conciencia falsa» que forman parte, sin duda, de la dialéctica 
misma del desarrollo de las religiones terciarias, por unas vías que 
sólo muy de lejos tienen que ver con «el Dios de Moisés, de 
Abraham, o de Jacob». Y, por supuesto, cuando hablamos de 
«falsa conciencia», queremos hablar en un sentido «técnico» (que, 
por cierto, tendremos que redefinir). Un concepto que no incluye, 
inmediatamente al menos, acusaciones de negligencia o de torpeza 
subjetiva a los funcionarios o legisladores, o a las jerarquías ecle- 
siásticas afectadas, puesto que la falsa conciencia se configura ob- 
jetivamente «por encima de la voluntad» de los propios funciona- 
rios o jerarquías, de los propios sujetos, porque tiene su propia 
«lógica» y necesidad determinada por el mismo entrecruzamiento 
de las cosas. Acaso Espinosa se refería a estos mecanismos de la 
falsa conciencia (aunque sin llamarla de este modo) cuando esta- 
blecía la proposición XXXVI de la Segunda parte de la Ética: «Las 
ideas inadecuadas y confusas se siguen unas de otras con la misma 
necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras y distintas». 


2 


Hacia una definición de la idea de «falsa conciencia» 


1. La expresión «falsa conciencia» (falsche Bewntssein) es uti- 
lizada, no definida, por Marx y .Engels en el contexto de sus 
análisis de las «ideologías», tal como ellos la entendieron (en opo- 
sición, por cierto, a como las entendía Desttut de Tracy): «La 
ideología es un proceso realizado conscientemente por el así lla- 
mado pensador, en efecto, pero con una conciencia falsa; por ello, 
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sutcarácter ideológico no se manifiesta inmediatamente, sino a 
través de un esfuerzo analítico y en el umbral de una nueva coyun- 
tura histórica que permite comprender la naturaleza ilusoria del 
universo mental del período precedente» (carta de Engels a Meh- 
ring de 14 de junio de 1893). Marx entendió las ideologías como 
determinaciones particulares, propias (idiologias) de la conciencia, 
no como determinaciones universales, al modo de Destutt de 
Tracy. Y no sólo esto: particulares o propias, no ya de un indivi- 
duo, sino de un grupo social (en términos de Bacon: idola fori, no 
idola specus). Desde esta perspectiva es interesante constatar que 
ya en su tesis doctoral Marx tradujo (si se prefiere: confundió) la 
idiología epicúrea (de la que habla Laercio, X,58: «Las razones 
privadas y propias») por la nueva palabra ¿deología. La gran trans- 
formación que Marx y Engels imprimieron al problema de las 
ideologías, consistió en haber puesto la temática de ellas en el 
contexto de la dialéctica de los procesos sociales e históricos, 
sacándolas del contexto abstracto, meramente subjetivo individual, 
dentro del cual eran tratadas por los «ideólogos» y, antes aún, por 
la «Teoría de las Ideas trascendentales» de Kant. Las ideologías, 
según su concepto funcional, quedarán adscritas, desde Marx y 
Engels, no ya a una mente (o a una clase distributiva de mentes 
subjetivas), sino a una parte de la sociedad, en tanto se enfrenta a 
otras partes (sea para controlarlas, dentro del orden social, sea para 
desplazarlas de su posición dominante, sea simplemente para defi- 
nir una situación de adaptación). Una ideología es, según esto, 
constitutivamente parcial, aunque habla en nombre del «todo» 
(citemos la célebre apólogo de Menenio Agripa). Esta definición, 
formulada deliberadamente por medio de los conceptos de «todo 
y parte», deja indeterminados los parámetros de las ideologías. Si 
interpretamos el concepto de ideología como un concepto funcio- 
nal, podríamos decir que lo que caracteriza la teoría de Marx y 
Engels, frente a otras teorías de las ideologías, es el haber tomado 
como «parámetros» suyos a las clases sociales («ideología burgue- 
sa» frente al «proletariado»); pero también pueden tomarse como 
parámetros a otras formaciones o instituciones que forman parte 
de una sociedad política dada, profesiones (gremios, ejército, Igle- 
sia). Y, asimismo, podrá ser un «parámetro» la propia sociedad 
- política («Roma», «Norteamérica», «Rusia») en cuanto es una par- 
te de la sociedad universal, enfrentada a otras sociedades políticas 
(y así hablaremos de «ideología romana», «ideología yanqui», o 
«ideología soviética). En cualquier caso, el concepto de ideología 
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debe ser coordinado con el concepto de «conciencia objetiva» 
(conciencia social, supraindividual, no en el sentido de una con- 
ciencia sin «sujeto», sino en el sentido de una conciencia que viene 
impuesta al sujeto en tanto éste está siendo moldeado por otros 
sujetos del grupo social). Y debe ser desconectado del concepto de 
conciencia subjetiva, que nos remite a una conciencia individual, 
perceptual, distinta y opuesta a la conciencia objetiva. La mentira, 
la impostura, etc., son categorías que, desde Critias hasta los ilus- 
trados radicales, se ponían en el origen de las ideologías o de los 
prejuicios. Sobre todo, de las ideologías religiosas, consideradas 
como frutos de una deliberada «mentira política». La génesis de 
una ideología no puede confundirse con su estructura y valor 
ideológico. El documento de la llamada «donación de Constanti- 
no», fue, sin duda, fruto de una falsificación consciente del Papa 
Esteban II y de sus escribas; la conciencia subjetiva de este fraude, 
no era «falsa conciencia», sino conciencia subjetiva «mentirosa» 
que, por sí misma, carecería de importancia histórica social. Pero 
sólo cuando esta mentira inicial pudo ser transformada en una 
«evidencia social», comenzó a ser propiamente ideológica. (Por lo 
demás, en otros muchos casos, en el origen de una ideología, o de 
su formulación, ni siquiera encontraremos una conciencia menti- 
rosa, sino a lo sumo una conciencia subjetiva confusa o delirante). 
Poner a las ideologías en su contexto dialéctico es tanto como 
tratarlas desde una perspectiva crítica, es decir, analizarlas en cuan- 
to formaciones que tienen que ver con la verdad y la falsedad, y 
no meramente, tratarlas desde una perspectiva psicológica, o so- 
cial-funcional. Y no necesariamente porque la verdad quede siem- 
pre del «lado del todo» y la falsedad quede del «lado de la parte», 
principalmente teniendo en cuenta el carácter procesual y prolép- 
tico de estas partes y todos, y el sentido que en ellas adquiere la 
verdad por referencia al ajuste con los resultados aún inexistentes 
(es decir, de otro modo, al carácter retrospectivo —señalado ya en 
el texto de Engels citado antes— de la verdad y el error en estos 
contextos). El mismo concepto de «falsa conciencia» es ya consti- 
tutivamente un concepto crítico, pero al que, sin embargo, se le 
atribuyen unas referencias que se suponen sometidas a una legali- 
dad o necesidad del mismo orden que la necesidad que Espinosa 
atribuía a la concatenación de las ideas inadecuadas u confusas. 
Pero con esto, Marx y Engels han abierto problemas de fondo que 
ellos mismos ni siquiera tuvieron tiempo de formular. Pues la idea 
de una «conciencia falsa» implica, desde luego, la idea de «concien- 
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cia», y ni Marx ni Engels han ofrecido un análisis mínimo de esta 
idea. Incluso han arrastrado usos mentalistas de la misma (como 
cuando Marx expone las diferencias entre una abeja y un arquitecto. 
diciendo que éste «se representa en su mente la obra antes de 
hacerla»). No es posible, sin embargo, seguir adelante sin respon- 
der a esta pregunta: ¿qué idea mínima de conciencia es preciso 
determinar para que pueda alcanzarse su especificación de «falsa 
conciencia»? 

No se trata, por tanto, partiendo del uso del concepto «falsa 
conciencia» de regresar a una definición convencional (tautológica, 
metafísica o mística) de conciencia del tipo: (a) tautológico: «Con- 
ciencia es darse cuenta de las cosas», como si ese «darse cuenta» no 
fuera una simple paráfrasis del término «conciencia», o bien, 
(b) metafísico: «Conciencia es la autopresencia del sujeto», como 
si «autopresencia del sujeto», fuese un concepto legítimo dotado 
de alguna contrapartida precisa, o bien, (c) místico: «Conciencia 
es la voz íntima de mi ser», como si esto fuese algo más que una 
metáfora sonora, la metáfora de «la voz de la conciencia» (sacrali- 
zada místicamente por quienes apelan a ella al formular, por ejem- 
plo, la «objeción de conciencia»). Y una vez alcanzado este 
concepto general de «conciencia» fingir que se redefine la «falsa 
conciencia» como una simple especificación de la conciencia, por 
el error. Pues la cuestión etriba en comprender cómo la conciencia 
puede ser falsa. Si la conciencia fuera autopresencia, cogito, ¿cómo 
podría haber una autopresencia falsa?; ¿no habría de ser esa auto- 
presencia siempre verdadera, de suerte que, de no tener lugar, más 
que de falsa conciencia habría que hablar de no conciencia, de 
inconsciencia, de no autopresencia? Pero la falsa conciencia es 
conciencia, no es inconsciencia; y no es mera conciencia «equivo- 
cada» porque la conciencia verdadera también se equivoca y cae en 
el error. Necesitamos pues, ante todo, una definición genérica de 
conciencia tal que, a partir de ella, podamos entender, por desarro- 
llo interno del concepto genérico, tanto la especificación de la 
conciencia verdadera como la especificación de la conciencia falsa 
—y todo ello, dentro de los contextos dialécticos de referencia. 
Especificaciones por la verdad y falsedad (por tanto, «epistemoló- 
gicas», críticas) que no han de confundirse con las especificaciones 
morales (buena conciencia, mala conciencia, o mala fe), o psicoló- 
gicas (conciencia vigilante, somnolienta). Pero tampoco cabe diso- 
ciar todas estas especificaciones de un modo absoluto. La tradición 
socrática nos invita siempre a sospechar que, en el fondo de la 
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«conciencia mala» actúa, precisamente, una «conciencia falsa». 
Pero la opción socrática resulta a otros impracticable. ¿No es la 
conciencia, constitutivamente, mala conciencia, idéntica a la mala 
fe (Sartre) y a la falsa conciencia? O bien, ¿no es al menos la 
«conciencia pura», sin necesidad de ser mala conciencia, constitu- 
tivamente falsa, si es que se la hace consistir, con Kant, en un 
«razonar en el vacío», sin materia empírica (por ello es conciencia 
pura)? En ella los silogismos categórico, hipotético y disyuntivo se 
realimentan de su propia sustancia «segregando las ilusiones tras- 
cendentales o «sueños de la razón», los «monstruos» del Alma, el 
Mundo y Dios. Estas tres Ideas podrían considerarse como los más 
genuinos programas (ortogramas, diremos más adelante) constitu- 
tivos de una conciencia pura y falsa a la vez. Porque la «conciencia 
pura» de un modo necesario y no casual se vería llevada, según 
Kant, a generar precisamente estas tres ideas como ilusiones tras- 
cendentales. 

2. La teoría crítica (por cuanto dice referencia a la verdad o a 
la falsedad) de la conciencia que necesitamos no es propiamente 
una teoría psicológica o moral de la conciencia. Está más cerca de 
la llamada teoría epistemológica, en cuanto distinta a la gnoseoló- 
gica (o teoría de la ciencia). Y la teoría epistemológica se estructura 
obligadamente en torno a los dos términos consabidos del sujeto y 
del objeto. Esto dicho con un alcance similar a como decimos que 
la Geometría plana se organiza en torno a los puntos y a las rectas. 
Al menos, desde el par de términos sujeto/objeto, es posible reex- 
poner las diversas teorías o metodologías disponibles, a efecto de 
llevar a cabo el análisis de la conciencia. Incluso el análisis de 
aquellas alternativas que parecen prescindir de algunos de los tér- 
minos de referencia, puesto que ellos pueden figurar como alter- 
nativas límites. En efecto: 

1) Ante todo nos referiremos a aquellas concepciones (ejerci- 
tadas O representadas) de la conciencia, concepciones que conside- 
ramos metafísicas, que proceden como si fuera posible y necesario 
utilizar la idea de conciencia al margen del contexto formado por 
el par de términos sujeto/objeto. Podríamos hablar, en el marco de 
estas concepciones, de una conciencia absoluta, de la conciencia 
como atributo del sujeto absoluto. Un sujeto que habíendose des- 
prendido (por la duda, o por su actualidad infinita, libre de toda 
potencia) de toda adherencia extraña a su propia realidad, puede 
«autocomparecer» con evidencia trascendental. Las formulaciones 
expresas («académicas») de esta concepción de la conciencia son 
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bien conocidas en la época moderna, y van desde el cogito ergo sum 
de Descartes, hasta la Egología trascendental de Husserl. Pero su 
importancia histórica no puede medirse tan sólo en función de la 
magnitud de estos pensadores, cuyas fórmulas en torno a la con- 
ciencia, consideradas en sí mismas, sólo podrían verse a lo sumo, 
como episodios interesantes del sistematismo de unos «programas 
de construcción» orientados a explorar las últimas alternativas de 
un sistema más amplio. En ningún caso —y pese al modo de 
proceder de algunos historiadores del pensamiento—, cabe so- 
breentender a Descartes o Husserl como aquellos pensadores que 
han «revelado» a los hombres la supuesta realidad de la conciencia 
absoluta. La importancia histórica que esta idea pueda tener, más 
allá de su interés académico, ha de medirse por su capacidad para 
ser tomada como fórmula (acto signato) de un proceder «munda- 
no» resultante, precisamente, de la secularización y humanización 
del Dios terciario («pensamiento de pensamiento», Conciencia 
absoluta), del Espíritu Santo identificado como la misma concien- 
cia subjetiva en la época moderna. Es aquí, en el «individualismo» 
moldeado por el nuevo modo de producción que «libera» a los 
sujetos individuales corpóreos a fin de hacerlos responsables, en 
donde hay que ver el ejercicio mismo de esa Idea de conciencia 
absoluta. El ejercicio de quien «escucha», como procedente del 
fondo absoluto de su intimidad, de su libertad, los mandatos su- 
premos acerca de lo que se debe hacer o no hacer (por ejemplo, en 
nuestros días, la «objeción de conciencia»). 

2) En segundo lugar, pondremos las metodologías analíticas 
ordinarias que, desde luego, sólo creen posible aproximarse a la 
conciencia en el contexto constituido por el par de términos suje- 
to/objeto. Sin duda, este planteamiento correlativo es una posibi- 
lidad siempre abierta y su fragilidad es indudable sin perjuicio de 
su esquematismo simplista y precisamente por él. Porque el «suje- 
to», aun cuando se tome en su sentido hipostasiado, siempre que 
se enfrente a los objetos arrojará una luz peculiar sobre ellos, así 
como recíprocamente. De muchos modos puede tener lugar este 
tratamiento correlativo, que dependen de las ideas según las cuales 
determinamos al sujeto respecto del objeto o recíprocamente. Aquí 
nos atendremos a unas determinaciones, a las que, una y otra vez, 
con sorprendente tenacidad, ha acudido tradicionalmente la epis- 
temología académica, no sólo cuando ésta se mantiene en un terre- 
no filosófico, sino incluso cuando quiere ser científica (Epistemo- 
logía genética, Psicología cognitiva o Sociología del conocimiento). 
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Me refiero a las determinaciones de materia/forma. Ateniéndonos 
a ellas, las alternativas que la metodología correlativista puede 
seguir, y ha seguido de hecho, para el análisis de la conciencia son 
estas tres: 

(a) En primer lugar, la alternativa abierta en el momento de 
otorgar al sujeto (en su correlación con el objeto) el papel de 
materia, de suerte que el objeto (o los objetos) asuman el papel de 
formas. Formas que acaso deberán ser desprendidas de los objetos 
empíricos por el propio sujeto (por ejemplo, por el Entendimiento 
agente); pero formas, a fin de cuentas, que al imprimirse sobre el 
sujeto (como «Entendimiento pasivo») darán lugar a la conciencia 
verdadera. Toda la tradición griega (Aristóteles, pero también Pla- 
tón) se ha mantenido bajo la influencia de esta metodología obje- 
tivista. Pero también la tradición empirista, que tiende a concebir 
la conciencia como una tabla de cera en la cual los objetos exterio- 
res van imprimiendo su huella. La conciencia será en estos casos, 
ante todo, conciencia «especulativa», una conciencia que sólo a 
través de sus objetos puede reflexionar o APA ISnS sí misma 
(Santo Tomás). 

(b) La segunda alternativa es la que procede del modo inverso 
al anterior (y esta inversión es un modo muy ajustado de describir 
aquello que Kant llamó el «giro copernicano»). Ahora, el sujeto 
será tratado como si ejerciese la función de forma respecto de los 
objetos, a los cuales se atribuiría evidentemente el papel de materia. * 
El sujeto, en esta metodología, será tratado como un con-formador 
de los objetos, dator formarum. Esto, sin perjuicio de que se 
postule la imposibilidad del sujeto para elevarse a la conciencia por 
sí mismo (cuando se sostenga que el sujeto sólo será consciente en 
el momento de la posición y conformación de los objetos del mun- 
do). Ésta es la tesis del idealismo trascendental kantiano. Idealismo 
que fue referido inicialmente a un sujeto trascendental que se 
escapa, una y otra vez, de las categorías más positivas de la Psico- 
logía o Sociología. Sin embargo, la metodología formalista, tam- 
bién puede ser advertida en el ámbito de las ciencias particulares 
que, por lo demás, muchas veces han reconocido sus analogías con 
Kant. Limitémonos a citar aquí a la Gestaltpsychologie, porque, 
según ella, la «conciencia» en la configuración de los objetos per- 
ceptuales interviene, decisivamente, como una suerte de dator for- 
marum; la conciencia es el cerebro total del sujeto que posee los 
Órganos sensoriales: las Gestalten, o formas tienen, por así decirlo, 
una fuente cerebral (subjetiva, por tanto) sin perjuicio de los pos- 
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tulados de isomorfismo, establecidos ad hoc para salvaguardar la 
objetividad del conocimiento. También la Epistemología genética 
de Piaget puede considerarse como una metodología que ha elegi- 
do la vía del formalismo subjetual. Ella postula un sujeto puro, el 
sujeto epistémico, un sujeto que, en su primer estadio, que abarca 
los primeros dos años (un estadio en el que prima la asimilación), 
comienza con la agitación propia de las relaciones circulares «pri- 
marias», que precisamente se mantiene a la esfera del propio cuer- 
po. Sin duda las estructuras que el niño va formando en este 
estadio y en las diversas fases del estadio sucesivo (el largo estadio 
de la acomodación que se extiende desde los dos años hasta los 
doce) han de nutrirse de materiales dados. Pero ocurre como si el 
sujeto segregase o desprendiese sus propias estructuras formales, a 
la manera como el organismo, en tiempos precisos, segrega uñas o 
dientes según su propio programa genético innato (y no según la 
impronta de los alimentos, que son reconocidos, desde luego, 
como indispensables). Por ejemplo, los números 1, 2, 3... les serán 
dados al niño; pero una vez que el sujeto operatorio se haya puesto 
en marcha, la estructura formal que resultará de su actividad cuan- 
do se haya «alcanzado el equilibrio», es decir, la estructura (grupo, 
cuerpo) de los números enteros, permanecerá inalterable para toda 
la vida, incluso cuando se integre en estructuras más complejas 
(números fraccionarios complejos...) El último estadio, el de la 
maduración definitiva de la conciencia, será el estadio en el cual, el 
sujeto ha logrado la adaptación a los objetos de su mundo (asimi- 
lándolos y acomodándose a ellos). Y es precisamente éste es el 
momento en el cual el sujeto habrá constituido las formas lógicas 
más universales (1, N, R, P), que constituyen el grupo de Klein. 

(c) La tercera alternativa que podríamos considerar no es otra 
sino la que se abre por la posibilidad de yuxtaposición de las dos 
anteriores, por ejemplo, según un modelo de eclecticismo entre 
empirismo e innatismo, utilizados estratégicamente según los casos 
y las fases del análisis. 

3. Nos referiremos, por último, a esto que hemos llamado 
«metodología crítica» para el análisis de la conciencia. La concebi- 
mos como una metodología contradistinta de la que conduce a la 
idea de la «conciencia absoluta», pero también de la que conduce 
a la idea de la conciencia correlativa. El núcleo de la metodología 
crítica puede ponerse en la renuncia a hablar de sujeto y objeto 
como términos «enterizos», disociables como tales términos aun 
cuando luego se postule su correlación (que siempre será meta-mé- 
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rica). Pues un postulado tal nunca podrá alcanzar mayor profun- 
didad filosófica que la que conviene a una rectificación: la rectifi- 
cación de la hipótesis contenida en el planteamiento de la conciencia 
como «correlación de sujeto y objeto». ¿Y cómo es posible man- 
tener estos términos sin hipostasiarlos? Sólo de un modo: cuando 
la rectificación no tenga lugar sobre la base de respetar los dos 
términos originarios (S/O) a fin de presentar su conexión como el 
resultado de la rectificación misma, sino cuando sea posible des- 
bordar esos términos no ya «restándolos» (negándolos) sino mul- 
tiplicándolos. Lo que implica poner en duda que su relación sea 
binaria (S/O) y pide en cambio, partir in medias ress de múltiples 
sujetos (S1, S2... Sj) —justamente lo que Kant no hizo— y de 
múltiples objetos (01, 02... Oj), determinados los unos a través de 
los otros en complejos de relación n-arias. De este modo, ya no 
consideraremos como originarias situaciones tales como, por ejem- 
plo, SO, o bien OS, sino por ejemplo (Sa, Ok, Sb, Oq) a (Sm, Ok, 
Sn, Og). Es decir, utilizaremos una composición diamérica de Si, 
Sj a través de O; o de Oi, Ok a través de Sk. Tal es el análisis 
abstracto de la situación que, en su concreción sociológica, se 
corresponde con la situación en la cual el sujeto de la conciencia, 
se nos da como un individuo que forma parte siempre de otro 
conjunto de sujetos (una banda, una familia, una clase social). Y no 
sólo esto, sino de un conjunto de sujetos, que hay que suponer 
siempre enfrentado a otros conjuntos de sujetos. La conciencia es, 
desde este punto de vista, originariamente dialéctica. 

Partiendo de esta situación ya no parecerá imposible tratar de 
desprender algunas materias formalizadas (puesto que renunciare- 
mos a reconocer forma puras) respecto de otros materiales forma- 
lizados. Porque ahora, estas materias formalizadas ya no serán 
formas puras que hayamos podido segregar (sin saber cómo), o 
determinar en un sujeto trascendental (a la manera de las catego- 
rías, como formas a priori del entendimiento, en el sentido kantia- 
no). Este «desprendimiento» o «segregación» alcanzará un signifi- 
cado crítico, precisamente cuando sea posible establecer alguna 
conexión con la verdad y con la falsedad. Es así como distinguimos 
una Epistemología crítica de una Epistemología psicológica, como 
pueda ser la Epistemología genética cuya importancia no discuti- 
mos en su terreno. La Epistemología genética, de Piaget, precisa- 
mente por pretender regresar a las estructuras formales puras del 
sujeto operatorio, tiene que renunciar a ser- crítica (en el sentido de 
la Epistemología «generalizada»). No sólo porque debe abstraer la 
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dimensión dialéctica de la conciencia, sino porque sólo puede 
afirmarse sobre al caso supuesto de la ciencia vigente como criterio 
de verdad («Epistemología especial»). La Epistemología genética 
no puede pretender obtener de las estructuras formales los criterios 
de verdad. Estos han de estar ya dados y las llamadas estructuras 
formales puras, no lo son en realidad. Son estructuras generales 
psicológicas y abstractas. De ahí su limitación (y su potencia) a los 
análisis psicológicos y su fracaso estrepitoso cuando intentan ser 
aplicadas al material histórico, pues esta aplicación obliga a consi- 
derar a Aristóteles, por ejemplo, como una especie de niño en el 
estadio 11 c. La metodología crítica a la que nos referimos no es 
psicológica, es epistemológica. Parte de materiales formalizados, 
enfrentados a otros y desprendidos de ellos, precisamente según la 
verdad o la falsedad. Y no en virtud de algún formalismo puro, 
sino dialécticamente, en virtud de los resultados positivos a los 
cuales las formas hayan podido dar lugar. La distinción entre las 
diversas perspectivas epistemológicas tiene que ver, por tanto,.con 
la distinción de los modos de referirse al sujeto operatorio. Mien- 
tras unas proceden como si se partiese de él, otras proceden como 
si el sujeto trascendental jamás pudiera ser representado, si es que 
él consiste en ser ejercicio puro. Podríamos ilustrar la distinción 
por la diferencia que, sin duda, media, dentro de la teoría de los 
ídola baconianos entre los ídola tribus y los ídola specus, por un 
lado, y los ídola fori y los ídola theatri por otro. Pues los ídola 
tribus (o los ídola specus) nos remiten a un sujeto más allá de toda 
determinación positiva (puesto que:todo sujeto humano pertenece 
a la especie —o tribu— «humana»);.mientras que los ídola theatri 
(o los ídola fori) resultan, al menos, ser delimitables precisamente 
por la comparación de unos foros (es decir, culturas, épocas) con 
otros, o de unos teatros (tradiciones), escuelas con otros. Esto los 
hace más positivos, sin que por ello haya que pensar que perdemos 
necesariamente, al menos ejercitativamente, la perspectiva trascen- 
dental. 

4. Llamaremos ortogramas a estas «materias formalizadas» ca- 
paces de actuar como moldes activos:o:programas en la conforma- 
ción de materiales dados. Que siempre, y a su vez, estarán confi- 
gurados de algún modo: no existe la materia prima. Un programa 
algorítmico (pongamos por caso, el algoritmo de Euclides) es un 
ortograma; pero no todo ortograma tendrá que considerarse, salvo 
por metáfora, un programa, puesto que sus pasos, bucles, normas, 
etc., no están siempre explícitos (y en este sentido pueden ser 
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considerados inconscientes). Una Gestalt puede también actuar 
como ortograma. 

El concepto de ortograma desempeña a veces una función 
alternativa del concepto de las formas a priori kantianas o de las 
estructuras formales de Piaget, en tanto ellas, como hemos dicho, 
se refieren a un sujeto epistémico abstracto (intemporal, puesto 
que la temporalidad se les atribuye como una forma interna, en el 
caso de Kant, y además, distributiva en el caso de Piaget), binaria- 
mente correlacionado con un material que conforman, asimilan o 
adaptan. Los ortogramas serían «formas a priori», O «estructuras 
formales», pero sólo en un sentido muy aproximativo. Pues ellos 
van referidos, no a sujetos en general, sino a sujetos en cuanto 
forman parte de grupos de sujetos que interaccionan a través de 
objetos y por tanto a sujetos originariamente determinados como 
históricos. No son, en ningún caso, los ortogramas formas puras 
o estructuras formales, sino, por ejemplo, estructuras algebraicas, 
respecto de materiales biológicos; ni son formas innatas (en el 
sentido: «El hombre preprogramado»), pero tampoco son mera- 
mente empíricas, en la medida en que han alcanzado una cierta 
autonomía de desarrollo. El ortograma lo entendemos, en princi- 
pio, como un dispositivo que controla las secuencias operatorias 
(perceptuales, verbales, etc.) que están ligadas a objetos apotéticos, 
y ello en virtud de un cierto automatismo de naturaleza equipara- 
ble a la de los «códigos» de multiplicación de los ácidos nucleicos. 
Es aquí en donde se apoya el nombre (de ópdós, %, Óv) que no 
sólo quiere evocar «rectitud» de ciertas reglas abstractas, sino tam- 
bién capacidad de reiteración del proceso (en el sentido de su línea 
«ortogenética», de su propagación inercial, que puede dar lugar a 
un proceso homogéneo o variado). El concepto de ortograma se 
mantiene, pues, desde el principio, al margen de cualquier juicio 
de valor. Un prejuicio (en el sentido peyorativo habitual), cuyos 
efectos perversos hayan sido detectados en diversas situaciones, 
puede ser considerado como un ortograma, si tiene capacidad 
«plástica» reproductora y moldeadora pero también un sistema de 
axiomas científicos fértiles (como los de Newton) podrá ser con- 
siderado como un ortograma. Desde este punto de vista, el con- 
cepto de ortograma es un concepto no precisamente neutro (pues, 
como veremos, él tiene que ser especificado críticamente como 
verdadero o erróneo), pero sí genérico, dado que él tanto puede 
ser un principio de verdad como de error. A la manera como los 
automatismos de la reproducción celular, que siendo «formalmen- 
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te» similares, unas veces generan tejidos sanos y otras veces tejidos 
cancerosos. Lo que llamamos falsa conciencia podría ahora descri- 
birse como el «tejido conceptual o perceptual enfermo» originado 
por determinados ortogramas que sólo se diferencian de otros, no 
tanto en propiedades absolutas a priori, sino justamente en el 
hecho de que no han generado tejidos conceptuales sanos, ver- 
daderos. 

Supondremos, por último, que los ortogramas, aunque actúan 
en los sujetos individualmente, tienen siempre un origen social e 
histórico (prólepsis, anamnesis) e incluso muchas veces sólo en 
situaciones intersubjetivas son capaces de ejercer su influjo. 

5. A los efectos de la fijación de la axiomática de esta Episte- 
mología crítica —es decir, sin la menor pretensión en el campo de 
la Psicología cognitiva— llamaremos «conciencia» al mismo pro- 
ceso por el cual el sujeto operatorio (integrado siempre en grupos 
sociales distintos y opuestos entre sí, según diversos grados), que 
ha alcanzado la automatización de un número indeterminado de 
ortogramas, es conducido a un conflicto (por incomensurabilidad, 
desajuste, contradicción) determinado por la confluencia de esos 
mismos ortogramas. La conciencia se nos define entonces, por 
tanto, como ese mismo conflicto, cuando en un punto individual, 
se llegan a hacer presentes los desajustes o las inconmensurabilida- 
des entre ortogramas asociados a diversos grupos, de los cuales los 
individuos forman parte. La conciencia es algo así como una per- 
cepción de diferencias y, por tanto, es siempre conciencia práctica 
(operatoria) y puede tener grados muy diversos de claridad, según 
los modos o niveles de formulación que hacen posible que unos 
ortogramas se enfrenten a otros. Podríamos hablar, por ejemplo, 
de conciencia gramatical (en la lengua nativa), cuando los ortogra- 
mas lingilísticos (las reglas de formación del futuro verbal, por 
ejemplo) que el hablante posee automatizados inconscientemente 
desde la infancia han chocado con situaciones paradójicamente 
anómalas (que se formularán con diversos grados de claridad de- 
pendientes de la preparación lingúística). Puede hablarse de «con- 
ciencia política» cuando los ortogramas que han moldeado un 
comportamiento infantil han llegado a contradicciones, paradojas, 
etc., que hacen posible la confrontación con otros ortogramas. La 
«conciencia moral» de Buda despertó (si la analizamos en estos 
términos) cuando los ortogramas que regulaban su conducta en el 
recinto de su palacio, se encontraron, al salir de él, con el dolor y 
con la muerte. 
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6. Podemos ya intentar introducir el concepto de falsa con- 
ciencia como una especificación del concepto genérico de concien- 
cia que acabamos de esbozar. Una conciencia que si no es especi- 
ficada como falsa conciencia, no por ello es necesariamente una 
conciencia verdadera, puesto que la conciencia suponemos se man- 
tiene habitualmente en la vecindad del error. Por tanto, podría 
establecerse, con carácter general, que el error, la parcialidad, la 
unilateralidad, etc., es, de un modo u otro, componente ordinario 
de la conciencia, incluso algo inducido siempre por ella. Por eso, 
el error no puede servirnos para definir la falsa conciencia. En una 
primera aproximación, el criterio que puede ofrecernos una distin- 
ción entre falsa conciencia y conciencia sin más, lo tomaremos 
precisamente de una diferencia operatoria de comportamiento ante 
el error (una vez que éste lo hemos considerado como habitual): 
mientras que la conciencia verdadera, o conciencia sana, la pondre- 
mos en correspondencia con sistemas de ortogramas tales que 
puedan considerarse dotados de capacidad para corregir, en el 
propio proceso de su ejecución, los errores inducidos en su mismo 
desarrollo, dejando de lado los materiales segregados por su ley de 
construcción, la falsa conciencia la definiremos como el atributo de 
cualquier sistema de ortogramas en ejercicio tal que pueda decirse 
de él que ha perdido la capacidad «correctora» de sus errores, 
puesto que cualquier material resultará asimilable eri el sistema. 
Según nuestras premisas, esta atrofia de la capacidad «autocorrec- 
tora» sólo podrá consistir en el embotamiento para percibir los 
mismos conflictos, limitaciones o contradicciones determinados 
por los ortogramas en ejercicio, eventualmente en la capacidad 
para envolverlos o encapsularlos en su curso global. Es obvio que 
los mecanismos efectivos que llevan a este embotamiento (al menos 
cuando se trata de las grandes formaciones ideológicas), no son 
tanto psicológicos o individuales (derivados de patológicas desvia- 
ciones de la personalidad) cuanto sociales y políticos. Por ejemplo 

la sistemática eliminación (incluyendo aquí la eliminación por la 
muerte o la hoguera) de quienes aportan «materiales» inasimilables 
o «conflictivos» al sistema de ortogramas dominantes es la causa 
principal del embotamiento dialéctico y la ocasión para el floreci- 
miento de una frondosa red de recubrimientos apologéticos desti- 
nados a desviar los conflictos fundamentales hacia otros conflictos 
secundarios. La impermeabilidad hace posible el incremento even- 
tual de una certeza o seguridad puramente subjetiva que conduce 
ordinariamente a la ingenua aceptación, como si fuera la única 
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opción posible, de las propias construcciones ideológicas. La falsa 
conciencia termina convirtiéndose así en un aparato aislante del 
mundo exterior (del mundo social, no solamente individual) y su 
función está subordinada a los límites dentro los cuales el aisla- 
miento puede resultar ser beneficioso, hasta tanto no alcance un 
«punto crítico». Pero, en general, cabe afirmar que, cuanto mayor 
sea el grado de una falsa conciencia, tanto mayor será le evidencia 
subjetiva, aunque no siempre recíprocamente. 

Finalmente, la falsa conciencia podría compararse con un apa- 
rato transformador preparado para dar sistemáticamente la vuelta 
a cualquier argumento procedente del exterior, convirtiéndose en 
argumento de apoyo, aun a costa de prescindir de sus contenidos 
más específicos (es decir, tomándolo por alguno de sus rasgos 
secundarios, y ofreciendo una apariencia de asimilación de la res- 
puesta). El racismo ario incluido en la ideología nazi, funcionaba 
claramente como un ortograma orientado a exaltar sistemática- 
mente todo logro o propiedad atribuible a los grupos o individuos 
de raza blanca y a devaluar todo logro o propiedad atribuible a 
grupos o individuos de otras razas. Si el «ortograma racista» de los 
nazis encuentra, entre el material que debe asimilar, a un gran 
músico bantú, pongamos por caso, lo «procesará», o bien como 
una falsa información, o bien como indicio de que hay en su sangre 
mezcla de sangre aria, o acaso como un plagiario. Sin duda, son las 
grandes ideologías totalizadoras de tipo político o teológico las 
producciones más características de la falsa conciencia y, al propio 
tiempo, los agentes que consolidan la falsa conciencia en una so- 
ciedad determinada. Las ideologías totalizadoras han desarrollado 
mecanismos de estabilidad que obturan incluso la posibilidad de 
que una dificultad o duda aparezca en el interior del sistema. La 
duda será atribuida, por ejemplo, a una situación diabólica («cerro- 
jo teológico»), lo que desencadenará una orden de retirada. Por 
ejemplo, a juicio de muchos, es un resultado de la falsa conciencia 
el dogma cristiano de la resurrección de la carne. Este dogma 
desempeña las funciones genuinas de un ortograma, si se le hace 
equivalente a la siguiente regla o programa de construcción: «Dado 
un cadáver, incluso si ha perdido la “forma cadavérica” (incinera- 
do, por ejemplo) transformar su imagen perceptual en una imagen 
que reproduzca al individuo precursor en “vida”». Hay que tener 
en cuenta, a efectos de medir sus virtualidades que el dogma de la 
«resurrección de la carne», en la medida en que sea un ortograma, 
tiene una esfera de aplicación diferente de la que corresponde al 
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concepto genérico de «resurrección milagrosa» (tal como se apli- 
caba, por ejemplo, al caso de la resurrección de Lázaro). Esto ya 
fue advertido en los primeros tiempos del cristianismo. La re- 
surrección de Lázaro es una resurrección temporal, y en ella se 
opera la restitución del muerto a la vida terrena, por tanto, a su 
condición de mortal: Lázaro volverá a morir. Una restitución que 
se supone (al menos que no se quiera «multiplicar entes sin nece- 
sidad») devolverá al resucitado el mismo cuerpo y estado que tenía 
en el momento de morir (incluyendo, acaso, la eventual bronquitis 
que Lázaro pudiera haber tenido en el momento del óbito). Pero 
en la «resurrección de la carne» estamos ante una transformación 
que eleva al muerto a la vida eterna; por tanto, lo pone fuera del 
tiempo. El cuerpo resucitado es, de algún modo, inmortal. El 
ortograma de la resurrección incluye desde el principio no la mera 
reposición del cuerpo muerto a la vida en el momento del óbito, 
sino una cierta transfiguración (como dice San Ireneo, Adversus 
baereses, 5, 13, 3) en virtud de la cual el cuerpo mortal y corrup- 
tible se hace inmortal e incorruptible. Ahora bien —y aquí co- 
mienzan los tortuosos y tanteantes pasos del ortograma «resurrec- 
ción de la carne»—: esa transfiguración del cuerpo, como quiera 
que ha de ir concordada con el destino del alma, podrá entenderse 
de modos muy diferentes, pero no-por ello eludibles en su con- 
junto: 

(1) Así, en primer lugar, si damos por descontado (según la 
tradición helénica) que el alma espiritual es inmortal, habrá que 
admitir que ella sobrevive a la muerte del cuerpo y que el alma, y 
por extensión, su cuerpo, que está llamado a reunirse con ella, 
permanecen durante el intervalo temporal que transcurre desde la 
muerte a la resurrección, en un estado de dormición (pues el alma, 
separada del cuerpo, acaso sólo conserva una conciencia somno- 
lienta, aunque aquí discuten los teólogos). Según esto, el ortogra- 
ma conducirá a la idea de que las necrópolis («ciudades de los 
muertos») deben considerarse como cementerios («dormitorios»), 
pues el intervalo de la muerte no implicaría propiamente solución 
de continuidad total entre el hombre vivo y el hombre resucitado. 
Ésta es la doctrina católica tradicional, prácticamente seguida aun 
por Lutero. 

(2) Pero también habrá podido pensarse, en virtud de motivos 
muy diferentes, que el dogma bíblico de la resurrección es dema- 
siado nuevo como para que «el intervalo de la muerte» pueda ser 
interpretado como una especie de dormición. Esta interpretación 
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se considera un efecto de la influencia de la filosofía griega, de cuya 
férula —dirá el teólogo cristiano— habría que librar a la herme- 
néutica bíblica. Si la gran revolución del mensaje bíblico fue, en 
este punto, el mensaje de la resurrección total, podría también 
pensarse que la muerte ha de ser total: no sólo es el cuerpo, sino 
también el alma, lo que muere. Sólo que Dios, por la gracia de 
Cristo, los resucita, Ésta fue la tesis de Taciano y de los Thnetop- 
siquistas (dvntóg = mortal). Si no hemos entendido mal, ésta es la 
vía o modo (intervalo temporal y solución de continuidad) pro- 
puesto en nuestro siglo por el teólogo protestante C. Stange. 

(3) En tercer lugar, cabría poner en tela de juicio la plausibili- 
dad de apelar a intervalos temporales para dar cuenta de una 
transformación que está destinada a transfigurar una entidad tem- 
poral en entidad eterna (o eviterna). ¿Por qué no negar sencilla- 
mente el intervalo? Reconózcase, al modo saduceo, la solución 
total de continuidad (la muerte total del cuerpo y el alma), pero a 
su vez, postúlese la resurrección inmediata, instantánea y simultá- 
nea de todos los muertos, juntamente con la resurrección del 
Señor. Ésta es la vía del llamado «atemporalismo», propuesto por 
K. Barth y E. Brunner. Una vía que recuerda el procedimiento de 
Santo Tomás para establecer la compatibilidad entre la tesis aristo- 
télica de la eternidad del mundo y el dogma cristiano de su crea- 
ción (Dios pudo crear el mundo en un tiempo infinito) tesis que 
podríamos hacer equivalente a un programa de reconstrucción, 
con instantes convergentes, de una serie infinita «superponible» a 
la eternidad. Ahora lo que se hace es aproximar la muerte total del 
alma y el cuerpo a la tesis helénica de la inmortalidad mediante el 
postulado de la resurrección instantánea y simultánea por una 
suerte de aproximación que, desde un punto de vista teológico-ne- 
matológico, podría considerarse como una generalización del dog- 
ma de la Asunción de María a todos los demás hombres. 

Una vez que hemos esbozado las vías o modos alternativos 
según los cuales puede cursarse el ortograma «resurrección de los 
muertos», cabe comprobar su enorme debilidad, dado que este 
ortograma no tiene «pregnancia» ni siquiera para desenvolverse en 
su propio terreno, para reorganizar el material que le es propio. Es 
evidente que tanto en la hipótesis de la resurrección con reliquia 
(sin solución de continuidad), como en la hipótesis de la resurrec- 
ción-recreación (con solución de continuidad), el ortograma «re- 
surrección» tiene que enfrentarse con problemas paralelos. Y no 
sólo relativos al cuando, sino sobre todo con problemas de este 
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tenor: ¿dónde hay que poner al cuerpo resucitado?; ¿en una nube, 
en el centro de la Tierra, en ninguna parte, en el vacío? Porque hay 
que tener en cuenta que estamos hablando de un cuerpo, y si se 
dice que el cuerpo es celeste ¿no estamos diciendo algo más absur- 
do aún que «círculo cuadrado»? Asimismo: ¿en qué momento de 
su vida se reconstruirá o recreará el individuo, a los seis años y tres 
meses de su vida de adulto, o a los ochenta y seis de anciano? No 
hay ninguna respuesta, y cualquier momento elegido será gratuito: 
luego el ortograma «resurrección» carece de capacidad constructi- 
va. Es decir, en un pseudo ortograma. La debilidad de este orto- 
grama puede todavía apreciarse desde otros muchos puntos de 
vista: ¿qué partes del cuerpo se reconstruirán o se recrearán?; ¿los 
pulmones, los intestinos, o solamente los músculos estriados? El 
ortograma «resurrección», al margen de su carácter mítico, ni 
siquiera tiene capacidad plástica interna mitopoyética, para desen- 
volverse coherentemente como mito. Sin embargo, estas contradic- 
ciones e incapacidades internas se encapsulan en la rúbrica «miste- 
rio», para que el ortograma siga su precario ejercicio, en la forma 
de una repetición abstracta de ciertos esquemas, rituales, o leyen- 
das, etc. Concluimos: el ortograma «resurrección de la carne», 
dogma fundamental del cristianismo, ni siquiera funciona como tal 
ortograma. Por ello, ni siquiera cabrá decir que el «dogma de la 
resurrección de la carne», por su contenido, desborda las catego- 
rías de nuestro entendimiento ordinario. Más bien habría que decir 
que ni siquiera tiene un contenido capaz de desbordar nada. La 
falsa conciencia inducida por este ortograma se manifestará sobre 
todo en la misma apariencia de un dogma que ofreciendo conteni- 
dos supuestamente «enormes» (fuera de la norma), en realidad no 
ofrece nada, porque los contenidos ni siquiera existen. De hecho 
serán eludidos los problemas inherentes a una reconstrucción pun- 
tual, como «problemas secundarios suscitados por la imaginación» 
(cuando, en rigor, se trata del problema del contenido ontológico 
mismo del mito). Lo que ocurre es que las diversas hipótesis 
alternativas del ortograma se destruyen mutuamente. ¿Cómo re- 
solver la situación? Desviando el debate teológico hacia la cuestión 
de las vías o modos abstractos según los cuales podría llevarse 
adelante la resurrección (¿con intervalo temporal o sin intervalo 
temporal?; ¿con solución de continuidad parcial o total?) Es cierto 
que, con este proceder se logrará establecer contacto teológico 
entre este dogma y otros dogmas que tienen en su esfera propia 
(concretamente, como hemos dicho, el dogma de la Asunción de 
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la Virgen María). La Teología dogmática, en esta situación, como 
en otras, lejos de contribuir a racionalizar los dogmas, está hacien- 
do posible, en realidad, la manifestación de su irracionalidad para- 
lela (si entendemos ahora por irracionalidad, no meramente lo que 
va contra la razón, sino lo que ni siquiera puede ser construido 
ortogramáticamente de un modo «positivo»). Todas las contradic- 
ciones del ortograma dogmático «resurrección» se transferirán al 
ortograma dogmático, «Asunción de la Virgen», así como recípro- 
camente (¿en qué momento de su vida la Virgen fue asunta?, etc., 
etc.). La falsa conciencia teológica llegará a creer que está raciona- 
lizando los dogmas, sin destruirlos como tales, en el mismo mo- 
mento en el que, lo que está haciendo es poner los absurdos «en 
paralelo», es «analogarlos», pero justamente como absurdos. 

7. El concepto de falsa conciencia, tal como lo estamos anali- 
zando, no debe entenderse como si fuese el atributo global de 
algún individuo, grupo o institución, puesto que sólo quiere ser 
aplicado con referencia a contenidos dados de esos individuos, 
grupos o instituciones. No diremos, según esto, que un individuo, 
grupo o institución tiene, en general falsa conciencia salvo que 
sobreentendamos algún «parámetro» preciso (falsa conciencia reli- 
glosa —y aun relativa a un dogma determinado— o política, o 
jurídica). Es muy probable que una falsa conciencia determinada 
irradie su falsedad sobre otras zonas de la conciencia, pero es 
posible que éstas sigan eventualmente intactas. No cabe clasificar 
a los hombres en aquellos que tienen falsa conciencia y aquellos 
que la tienen verdadera. Todos los hombres son sujetos de falsa 
conciencia pero no siempre bajo la misma determinación ni del 
mismo modo. Sólo por ello el concepto de falsa conciencia puede 
llegar a ser operativo en sus servicios críticos. 

7. El ordenamiento jurídico vigente en un Estado civilizado, 
considerado a lo largo de períodos históricos suficientemente am- 
plios, puede interpretarse, desde luego, como un sistema de orto- 
gramas normativos smi géneris que mantienen entre sí complejas 
relaciones (de analogía, de subordinación, etc.), no siempre cohe- 
rentes. Hasta un punto tal que estas relaciones pueden poner en 
peligro el funcionamiento mismo del sistema, en gran parte, debi- 
do al recrecimiento monstruoso de contenidos intercalares desti- 
nados a acentuar o resolver las propias incoherencias, o a rellenar 
las lagunas. Pues cuando un ortograma jurídico entra en contra- 
dicción con otro, la «maquinaria jurídica» puede quedar bloquea- 
da. El sistema jurídico, desde esta perspectiva, es equiparable a un 
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sistema formal autónomo (en el sentido de David Hilbert), un 
sistema al que se le exige consistencia (no debe tener contradiccio- 
nes), saturación (sus axiomas deben poder servir para decidir pro- 
blemas o situaciones planteadas en su campo, sin necesidad de 
introduccir axiomas ad hoc, capaces de romper la consistencia, 
etc.). Esto no obliga a concebir a los sistemas jurídicos como si 
fuesen sistemas deductivos, desarrollados a partir de axiomas; ni 
siquiera la Geometría despliega deductivamente sus teoremas a 
partir de los axiomas, mucho menos el ordenamiento jurídico. Más 
bien ocurre como si las normas fuesen constituyéndose como 
ortogramas aislados, que regulan los comportamientos de los hom- 
bres en materias determinadas (por ejemplo, el comportamiento 
ante las lindes de las fincas, o la transmisión de bienes) de suerte 
tal que la acumulación progresiva de estos ortogramas, que nece- 
sariamente entran en relación de analogía, oposición, etc., hiciera 
imprescindible la «racionalización» (coordinación, axiomatiza- 
ción, etc.) del sistema, una racionalización llevada a cabo continua- 
mente por la jurisprudencia y por la doctrina jurídica. 

Las probabilidades de que en esta cotidiana ebullición del 
sistema jurídico, particularmente cuando el material va creciendo 
(al crecer la Propia sociedad), los ortogramas se desarrollen si- 
guiendo caminos imprevistos o anómalos (que, sin embargo, han 
de tender a ser «encapsulados» en el sistema), son muy grandes. 
Son estos desarrollos y encapsulamientos los que podrán ser inter- 
pretados desde la idea de la falsa conciencia (aquí una falsa con- 
ciencia de la justicia, de la equidad, o de la moral). Desde esta 
perspectiva podrían quizá reanalizarse las llamadas «ficciones jurí- 
dicas» en el contexto del Derecho romano. Pues una ficción jurí- 
dica (a diferencia de lo que ocurre con las «presunciones jurídicas», 
en las cuales el juez suple la prueba de un hecho verdadero) esta- 
blece como verdadero un hecho o situación que, en principio, «se 
sabe que es falso». La ficción jurídica, en efecto, procede propia- 
mente del legislador (no del juez), es decir, procede de quien tiene 
capacidad para desarrollar las normas como ortogramas. Sin duda, 
las ficciones jurídicas tienden a atribuir a las personas, o a las cosas, 
calidades que no les corresponden, a efectos de conseguir ciertos 
efectos que, sin esas suposiciones, parecerían repugnantes. Es fre- 
cuente equiparar las ficciones jurídicas, en las ciencias jurídicas, a 
las hipótesis de las ciencias naturales, a efectos de dar cuenta de su 
estatuto. Pero cuando enfocamos las ficciones jurídicas desde la 
“teoría de los ortogramas podemos concluir que, en general, una 
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ficción jurídica, lejos de ser meramente una hipótesis introducida 
en el curso del desarrollo del sistema, debe considerarse como 
indicio cierto de una falsa conciencia jurídica, precisamente de 
aquella que necesita de semejantes artificios, aunque sea para dar 
lugar a una resolución que parece justa. En todo caso, es engañoso 
asimilar sin más las ficciones jurídicas a las hipótesis científicas, 
aunque no sea más que porque hay muchos tipos de hipótesis. En 
todo caso, la asimilación tendría que mantenerse en el área de las 
falsas hipótesis (al estilo de los epiciclos o ecuantes de la Astrono- 
mía ptolemaica). Falsas hipótesis que, por su parte, también po- 
drían sugerirnos la presencia de una falsa conciencia en el ámbito 
de la verdad científica, en la medida en que ellas se proponen para 
apuntalar un error o una falta de evidencia consabida (por ejemplo, 
el geocentrismo). Pero, en el caso del Derecho, la situación es algo 
más grave. Pues la falsa conciencia no la pondríamos tanto en la 
construcción de la ficción jurídica (mero indicio), cuanto en el 
sistema de normas (ortogramas) que determinan aquella construc- 
ción, y que mediante ella, tienden a consolidarse y hacerse imper- 
meables a las objeciones. Actúan pues, tanto más que como hipó- 
tesis, como «cerrojos jurídicos» —correspondientes a los «cerrojos 
teológicos» de los que hemos hablado— puestos desde dentro al 
sistema a fin de mantener la apariencia de su autonomía. Por la 
llamada «ficción corneliana» (la de la Ley Cornelia) el prisionero 
romano que había pasado a ser esclavo (y un esclavo sin dueño, 
puesto que el Derecho Civil romano no reconocía propiedades al 
enemigo) y que, por tanto, no podía testar, cuando moría en la 
esclavitud, sería reconocido como si hubiese muerto en el momen- 
to de ser hecho prisionero. De este modo, las disposiciones que 
hubiera tomado en libertad, podrían considerarse como disposi- 
ciones testamentarias de un hombre libre, y en el supuesto de que 
no hubiese tales disposiciones, podría quedar abierta su sucesión 
ab intestato. La ficción corneliana puede ser entendida como un 
ingenioso desarrollo de un sistema de ortogramas jurídicos basa- 
dos en los principios de una sociedad esclavista en cuyo marco 
funcionaba la justicia, es decir, cristalizaba la conciencia de lo justo 
y de lo injusto. En este sistema, los esclavos (condición que se 
adquiría regularmente a partir de la condición de prisionero de 
guerra) no eran personas, ni por tanto, sujetos del derecho de 
propiedad. El ortograma se desarrollaba, en virtud de su automa- 
tismo (en este caso, por la «lógica de la simetría») de suerte que el 
propio ciudadano romano que fuera hecho prisionero, pasase a ser 
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considerado esclavo. Las contradicciones que de ahí se seguían 
podrían haber obligado modus tollens a revisar los principios mis- 
mos del sistema de ortogramas esclavista; pero estas contradiccio- 
nes quedaban encapsuladas mediante la «ficción corneliana» entre 
otras, lo que nos muestra que la falsa conciencia de la justicia 
romana, emanaba de la misma estructura del esclavismo, en tanto 
esta estructura delimitaba el recinto dentro del cual las leyes po- 
dían seguir definiendo la justicia (como relación entre los elemen- 
tos que quedaban dentro de sus límites). Otro ejemplo, más próxi- 
mo al círculo de las cuestiones religiosas, aunque, por supuesto, 
ampliamente interferido con los ortogramas jurídicos, nos lo su- 
ministra el trámite del «requerimiento» que, en la Conquista de 
América, era preciso llevar a cabo antes de entablar batalla con los 
indios. Se suponía que los indios comprendían el discurso en 
español, que les dirigía acaso un fraile franciscano o dominico, 
invitándoles a aceptar la religión católica; que lo comprendían y 
que rechazaban la propuesta, al no someterse. La ficción del re- 
querimiento, sin embargo, comportaba a la vez una voluntad de 
considerar a los indios como personas. (Para algunos, como Sepúl- 
veda, la ficción habría que ponerla más en este reconocimiento, 
que en el supuesto de que los indios entendían el discurso.) Un 
último ejemplo de ficción jurídica, dentro del Derecho eclesiástico 
francés, pondremos aquí, una ficción que interesa además, espe- 
cialmente, a una filosofía de la religión como la que se expone en 
El animal divino. Me refiero a la ficción que inspiró el proyecto 
de ley presentado a las Cámaras en 1825 —y del cual informa el 
abate Lamennais (en La religión considerada en sus relaciones con 
el orden político y civil, 1 parte, cap. 2, p. 61 de la trad. esp., 
Valladolid, 1826), del siguiente modo: «Hasta ese tiempo no pu- 
dieron los tribunales castigar los robos cometidos en las Iglesias, 
porque, según nuestros códigos, se consideraba la casa de Dios 
como inhabitada. Asustado el Gobierno [de Luis XVIII] en 1824 
con el excesivo número de robos sacrílegos que se cometían, pro- 
puso asimilarle a los lugares que sirven de asilo a nuestros animales 
domésticos, o, según la santa expresión de M. el Obispo de Troyes, 
elevarla a la dignidad de un establo». (Desde el punto de vista de 
El animal divino, la ficción se produce al trasladar una fórmula que 
podría tener algún sentido referida a la fase primaria de la religión 
—aunque en ella no hay templos— con objeto de redefinir a un 
templo dado en la fase terciaria, que ya no contiene animales). 
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3 


La falsa conciencia del Estado y de la Iglesia en la justificación del 
«impuesto religioso» 


1. La norma («ortograma») fundamental que en la España de 
finales del siglo XX moldea los comportamientos del Estado en 
relación con la religión y, entre ellos, la que se refiere al impuesto 
«religioso», es el artículo 16 de la Constitución de 1978 (Título 1, 
cap. II, secc. 1). Este artículo consta de tres párrafos: 

$ 1. Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de 
los individuos y las comunidades sin más limitación, en sus mani- 
festaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden pú- 
blico protegido por la ley. 

$ 2. Nadie podrá ser obligado a declarar sobre su ideología, 
religión o creencias. 

$ 3. Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes 
públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad 
española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación 
con la Iglesia católica y demás confesiones. 

Este artículo, además de fijar preceptos negativos (las limita- 
ciones del párrafo 1, el párrafo 2 y la primera frase del 3) contiene 
el «ortograma principal» de todo cuanto gira en torno al «impuesto 
religioso». Pues inmediatamente después de negar a cualquier con- 
fesión su carácter estatal, es decir, después de determinar el prin- 
cipio del «Estado laico», pasa a establecer, de modo general, el 
precepto de cooperación del Estado con la Iglesia católica (nomi- 
natim) e demás confesiones. Éste es, pues, el núcleo del ortograma 
que nos interesa: la cooperación. Es importante subrayar que, des- 
de un punto de vista lógico, este precepto positivo podría parafra- 
searse de este modo: el Estado colabora con todas las confesiones 
(se sobreentiende: «Teniendo en cuenta las creencias de la sociedad 
española»). Pero es un secreto a voces que la transformación de 
esta proposición global en una cuasi enumeración que únicamente 
nombra a una de las confesiones denotadas, la Iglesia católica, es 
un modo de reconocerle la posición privilegiada que ella tiene. No 
negamos, por nuestra parte, el fundamento histórico y político a 
este reconocimiento; el problema es cómo formularlo. Parece que 
se sobreentiende que el fundamento numérico, en una constitución 
democrática sería suficiente. La confesión católica es la inmensa- 


493 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


mente mayoritaria en España. Y, sin embargo, aquí habría que 
introducir ya una duda: pues, aun en el supuesto de que el criterio 
numérico fuera suficiente ¿sería necesario?; ¿no habría que fundar 
el privilegio de la Iglesia católica en otros motivos (culturales, 
históricos, patrimoniales) y, por tanto, mantenerlo incluse en el 
supuesto de que la Iglesia católica llegase a ser minoritaria? En. 
cualquier caso es lo cierto que el privilegio o trato especial dado 
por la Constitución a la Iglesia católica, por el mero hecho de 
mencionarla, se irá afirmando en los desarrollos ulteriores de la 
propia Constitución. Particularmente, en el Acuerdo de 3 de enero 
de 1979, y el Instrumento de ratificación de 4 de diciembre del 79, 
en el que se establece el «impuesto religioso» del que ya hemos 
hablado. Pero también en otras muchas disposiciones que desarro- 
llan la cooperación incluida en el ortograma principal, entre las que 
citaremos el Real Decreto 3325/81 del 29 de diciembre por el que 
se incorpora al régimen especial de la Seguridad Social de los 
trabajadores por cuenta propia o autónomos a los religiosos y 
religiosas de la Iglesia católica, y también, la O. M. comunicada 
38/1985 de 25 de junio en la que se dan normas sobre los «soldados 
presbíteros» (eximiéndolos del manejo de las armas de fuego, etc.). 
Todo un conjunto de normas que, siendo estrictamente estatales, 
van referidas a las relaciones del Estado con la Iglesia católica y 
pasan a integrar (junto con las que se refieren a las demás confe- 
siones) la llamada «legislación eclesiástica» (en la medida en que 
ella es contradistinta del Derecho Canónico). Se presupone que 
todas estas normas están orientadas por el ortograma de la coope- 
ración del art. 16, 3 de la Constitución. 

Sin embargo, no será fácil demostrar que esta norma funda- 
mental tenga que ser considerada como «fuente» de toda la legis- 
lación eclesiástica española. Desde luego, desde un punto de vista 
estrictamente lógico deductivo, puede afirmarse que esta legisla- 
ción no se deriva de aquella norma fundamental, a la manera como 
los teoremas de un sistema formal se derivan de los axiomas. La 
«norma fundamental» es, sin embargo, un «ortograma» estableci- 
do in medias res que, aunque no sea por sí mismo capaz de 
reconstruir la totalidad de la legislación eclesiástica, tiene, eso sí, 
suficiente capacidad para reinterpretarla, orientarla y, desde luego, 
deducir muchas normas eclesiástica particulares. Lo que en todo 
caso importa destacar, a efectos de nuestras argumentaciones ante- 
riores, es que el proceso de desenvolvimiento de la norma funda- 
mental tenderá constantemente a ajustarse al formato propio de la 
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inmanencia jurídica. Esto es debido a que el conjunto de la legis- 
lación eclesiástica forma parte del sistema normativo español que, 
como tal, tiende a ser autosuficiente (consistente, saturado, etc.), 
incluso técnicamente cerrado, en el sentido de que cada norma 
jurídica, habrá de estar apoyada en otras normas jurídicas. 

2. De esta característica formal del ordenamiento jurídico, 
propio de un «Estado de derecho» como lo es del Estado en el que 
se ha establecido legalmente el llamado «impuesto religioso», sacan 
algunos la conclusión de que para todo aquel que se encuentre en 
el ámbito de este estado de derecho no cabe otra opción, en el 
momento de debatir sobre el impuesto, que la opción del debate 
técnico-jurídico. Lo que equivaldría a considerar como no belige- 
rante a dejar fuera del debate competente, a todos aquellos que no 
sean juristas. Sólo dentro del «marco jurídico autosuficiente» po- 
drían suscitarse, con la competencia debida, las cuestiones de cons- 
titucionalidad del impuesto, de su coordinación con otras normas, 
etc. Dicho en términos populares: la cuestión del «impuesto reli- 
gloso» es una cuestión de abogados, de juristas. El ciudadano, 
como tal, no por ello queda excluido del debate, puesto que él 
podrá en cualquier momento hacerse jurista o, en todo caso, dele- 
gar en sus representantes parlamentarios que, si no son juristas, 
son sin embargo algo más, padres de las leyes. 

Esta «reivindicación» del marco jurídico, como terreno único 
en el cual pueden plantearse de un modo responsable los debates 
en torno a las normas legales de un Estado de derecho, forma parte 
de una tendencia a considerar que, a partir de un cierto nivel 
histórico y social, las cuestiones políticas, morales o éticas, tan sólo 
habrán de plantearse en términos de escolios a la Constitución. Se 
trata de una suerte de hegelianismo-kelseniano, que se manifiesta 
de vez en cuando en ciertas élites de la democracia española, por 
ejemplo, a propósito del alcance que pueda tener la «enseñanza» 
de la Ética en el Bachillerato y de quiénes deban ser los encargados 
de impartirla: ¿profesores de Filosofía, o más bien juristas? Un 
hegelianismo-kelseniano que obliga a suscitar críticamente, una 
vez más, la cuestión de los límites del sistema jurídico en un Estado 
de derecho partiendo, eso sí, dialécticamente, del mismo sistema. 

En efecto, y aun partiendo dialécticamente, en una argumen- 
tación ad hominem, del mismo supuesto de la autosuficiencia del 
sistema jurídico de referencia, parece que puede concluirse que esta 
autosuficiencia es de naturaleza formal, en el sentido de que ella se 
nutre, más que de las exigencias de los materiales regulados, cuan- 
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do entran en conflicto, del propio automatismo del cierre jurídico 
formal. Pues es este automatismo el que crea, de vez en cuando, 
los enlaces ad hoc que se necesitan técnicamente para conseguir la 
forma de un cierre (es decir, la legitimación del proceso). Y es este 
automatismo formal el que entendemos como un caso de ejercita- 
ción de la falsa conciencia. Todo el movimiento en pro del llamado 
«uso alternativo» del Derecho, puede aducirse como demostración 
de la «ficción formal de autosuficiencia» (puesto que, sin dejar de 
ser jurídicas, las normas pueden ser aplicadas, según la materia, en 
sentidos totalmente opuestos). 

Refiriéndonos al subsistema que aquí nos interesa, el Derecho 
eclesiástico, cabe decir que su autosuficiencia es sólo formal, en 
virtud de su misma estructura normativa. Pues ella requiere explí- 
citamente la apelación a determinantes extrínsecos que, de un 
modo regulado, sin duda, permitan continuar el desarrollo mismo 
del sistema. Si comparásemos este subsistema con un sistema for- 
mal que incluyese fórmulas abiertas (respecto de alguna variable) 
podríamos afirmar que el sistema jurídico que regula el impuesto 
religioso es un sistema con fórmulas abiertas cuyos valores (argu- 
mentos) deben ser suministrados desde el exterior del sistema 
precisamente a efectos de que el programa (el ortograma) pueda 
seguir avanzando. En efecto, en la normativa se contiene, del modo 
más explícito, la referencia a la manifestación de la voluntad de 
cada contribuyente acerca del destino de la parte afectada (Acuer- 
do del 4 de diciembre de 1979, II, 2). Ahora bien: si esta voluntad 
de los contribuyentes quiere serlo efectivamente, será imprescindi- 
ble que los contribuyentes formen su juicio sobre el impuesto, por 
lo que todo debate público extrajurídico podrá considerarse como 
dirigido a este fin, sin necesidad de ser interpretado como debate 
que habría de tener lugar en la «inmanencia» de la técnica jurídica. 
Hay que tener en cuenta que el alcance de estos debates «extraju- 
rídicos» propiciados y exigidos por el propio sistema jurídico, no 
sólo hay que medirlo por la relación del sistema a cada contribu- 
yente (a su decisión, en un sentido o en otros, pero sin modifica- 
ción del sistema) sino también por relación a un conjunto, a lo que 
pudiéramos llamar el «efecto masa» de la acumulación de «argu- 
mentos» (como sustitutos de las variables que figuran en las nor- 
mas) en una dirección dada. Si, por hipótesis, por poco probable 
que ella sea, la masa total contribuyente expresase su voluntad de 
dirigir su contribución hacia fines no religiosos, entonces la coo- 
peración económica, o dotación a la Iglesia, no podría justificarse 
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inmediatamente como contribución ciudadana; el Acuerdo de 
1979 quedaría comprometido como un Acuerdo en cuya ejecución 
los «valores» habrían alcanzado su valor crítico o límite. Esto 
recuerda la proporción que siempre ha de mediar entre un sistema 
formal con variables y el campo material de valores correspondien- 
tes: aunque conserva su sentido aritmético formal, carece de sen- 
tido material el problema de calcular el tiempo en el que 200.000 
obreros tardarán en hacer una zanja de un metro cuadrado, traba- 
jando simultáneamente. Lo que, en todo caso, no implica que el 
Estado, aun dentro de la Constitución del 78 tuviese que retirar la 
dotación en la cuantía prevista. Incluso podría haber razones cons- 
titucionales para elevarla a una cuantía superior. 

Pero hay algo más: la discusión extrajurídica es siempre legíti- 
ma en un Estado de derecho, no sólo porque brota del interior 
mismo del marco de cada subsistema normativo (el relativo al 
impuesto en este caso), sino también porque tiene que ver con el 
sistema normativo en su conjunto. Porque las normas, incluso las 
constitucionales que forman el esqueleto del sistema, no brotan 
todas ellas de su interior, sino del Parlamento. Y el Parlamento, a 
su vez, teóricamente al menos, es entendido como expresión de la 
voluntad general. Pero esta voluntad general no es constante; ella 
puede cambiar. Con lo que la discusión extrajurídica, deja de tener 
que ser considerada siempre una discusión marginal (es decir, una 
discusión al margen del sistema jurídico de las «leyes dadas») para 
poder ser interpretada como un envolvente del mismo (en la pers- 
pectiva lege ferenda de ese Estado de derecho). 

3. La pretensión de reducir cualquier análisis solvente de la 
cuestión del impuesto religioso a los términos de la técnica jurídi- 
ca, es ya, según lo anterior, una pretensión de la falsa conciencia, 
que aplica al caso la ficción jurídica (o meta-jurídica) de la autosu- 
ficiencia del sistema jurídico apoyándose en la efectividad de su 
cierre técnico ad hoc. Una falsa conciencia cuyo correctivo puede 
venir sin duda del análisis de la naturaleza de este mismo sistema 
jurídico en tanto él no es un sistema material cerrado, es decir, no 
es una ciencia estricta. Y todo esto, dicho sin perjuicio de que aun 
cuando en la Constitución esté representada su propia apertura, en 
su ejercicio como un sistema jurídico, tiene que proceder necesa- 
riamente de modo formalmente cerrado, como única garantía in- 
terna de legalidad. Una garantía interna de legalidad que no tiene 
por qué ser, al mismo tiempo, para decirlo con la distinción con- 
sabida, una garantía de legitimidad, puesto que, por el contrario, 
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el mismo desarrollo legal-formal, conduce dialécticamente a cons- 
trucciones propias de una falsa conciencia jurídica que sólo por la 
intervención de materiales exógenos podrá ser corregida. 

Ateniéndonos a las cuestiones del Derecho eclesiástico, rela- 
cionadas con nuestro asunto, el impuesto religioso, nos parece 
obvio que los límites de la inmanencia jurídica pueden ya ser 
advertidos en el propio ortograma director, a saber, el ortograma 
«cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones» del 
art. 16, 3 de la Constitución del 78. Porque este ortograma contie- 
ne una fórmula —cooperación— que excluye intrínsecamente las 
posibilidades de un uso autosuficiente o cerrado, dado que, según 
esa fórmula, las operaciones del Estado, han de ponerse en con- 
fluencia con operaciones reconocidas como exteriores al Estado 
(co-operaciones), puesto que son «operaciones de la Iglesia católi- 
ca o de otras confesiones». Evidentemente habrá que presuponer 
que las resultantes de estas cooperaciones, habrán de poder ser 
asumidas en el sistema de fines propios e inmamentes del Estado. 
Sería absurdo que la cooperación se mantuviese en un terreno 
militar o político que pudiese comprometer la soberanía o integri- 
dad del Estado, sin que haga falta, para tomar referencias históri- 
cas, acudir a la «expedición a Italia» que, en auxilio de Pío IX, se 
hizo en la época de Narváez; bastaría pensar en ciertas posibles 
formas de cooperación con la Iglesia en tanto ésta incluye a las 
Iglesias consideradas, salva veritate, nacionalistas e independentis- 
tas (vascas, catalanas o gallegas). Además, cuando la otra parte 
cooperante es no sólo una Confesión sino la Iglesia católica, que 
está a su vez vinculada a un Estado soberano, el de la Ciudad del 
Vaticano —acaso originado como una ficción jurídica por el Tra- 
tado de Letran del 11 de febrero de 1929—, la confusión que 
envuelve el término «cooperación» del ortograma director que nos 
ocupa aumenta hasta extremos incalculables. 

Hay que suponer, en resumen, que si el Estado puede incluir 
entre sus normas fundamentales la cooperación con la Iglesia ca- 
tólica y las demás confesiones, ello será debido a que prevé que los 
resultados de esa cooperación, han de poder ser asumidos en el 
sistema de sus propios fines. Es decir, hay que suponer que se 
admite el postulado de una intersección parcial, más o menos 
amplia, entre los fines del Estado y los fines de la Iglesia. Pero los 
fines del Estado están definidos por las Constituciones, y la Cons- 
titución del 78 es aconfesional. Y ello obliga a plantear la siguiente 
cuestión: ¿de qué modo puede garantizarse —en términos de un 
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cierre técnico jurídico— que los resultados de una cooperación 
que, desde el punto de vista de la parte cooperante confesional 
tiene una finalidad sobrenatural, puedan ser también fines natura- 
les del Estado? Es obvio que si el Estado fuese confesional, la 
cuestión se plantearía de otro modo, puesto que el Estado habría 
reconocido ya entre sus fines, precisamente a los de la Iglesia 
romana. Así, en la Constitución española de 1845, art. 11, se 
establecía: «La religión de la nación española es la Católica Apos- 
tólica y Romana». Entonces el Estado se obligaba a mantener el 
culto y a sus «ministros», pero ¿por qué motivos habría de man- 
tener el culto y a sus ministros un Estado aconfesional? Podría, en 
todo caso, pensarse que el Estado aconfesional ha de interpretarse, 
desde luego, no como un Estado antirreligioso, ni siquiera ateo, 
sino simplemente agnóstico (respecto de las diversas confesiones 
religiosas). Decimos «agnóstico» en el sentido propio del término, 
tal como fue acuñado por Huxley (agnóstico = el que ignora), 
sentido que incluye a las posiciones propias del que podríamos 
llamar «agnosticismo agónico» (el que convencionalmente atribui- 
mos en España a Unamuno), más que a esa acepción de agnosti- 
cismo que E. Tierno Galván introdujo en los años de la redacción 
de la Constitución, y que llamaremos «agnosticismo neutro», se- 
gún el cual el agnosticismo excluye precisamente la «agonía», al 
menos en lo que se refiere a los fines prácticos (éticos, o morales). 
Una práctica verdaderamente ética o moral es, en términos kantia- 
nos, autónoma, por tanto es independiente de la «cuestión religio- 
sa»: ni siquiera necesita ser atea «militante»; basta que sea agnós- 
tica. Ahora bien, en este contexto, la acepción del agnosticismo 
neutro es improcedente, porque confunde la cuestión del agnosti- 
cismo con la cuestión de la autonomía moral, como si esta auto- 
nomía estuviese condicionada por el agnosticismo neutro. Hay que 
tener en cuenta que el deísmo del siglo XVIII no era agnóstico, sino 
dogmático (sin perjuicio de lo cual los deístas mantenían, en gene- 
ral, la tesis de la autonomía moral). Si la acepción popularizada por 
Tierno prosperó fue, probablemente, en virtud de esa confusión 
entre agnosticismo (en tanto implicaba la no beligerancia con la 
Iglesia, y el desmarcamiento del ateísmo militante) y autonomismo 
moral o ético. Pero podría darse el caso de una Constitución que 
no fuese confesional (en el sentido unívoco sectario de la Consti- 
tución de 1845), pero que tampoco fuese aconfesional ni, por 
supuesto, anticonfesional (atea-militante), sino confesional-agnós- 
tica, en su sentido agónico. Incluso cabría suscitar la cuestión 
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histórica de si la Constitución española del 78, en tanto no reco- 
noce carácter estatal a ninguna confesión, pero tampoco hace 
profesión de anticonfesionalidad atea, a la vez que manifiesta el 
mandato de cooperar con las diversas confesiones arraigadas, no 
debiera calificarse más bien de Constitución «unamuniana» agnós- 
tica —agónica, o, si se quiere, escéptica (en la acepción del escéptico 
= el que busca). Al menos, ésta sería una de las posibles justifica- 
ciones metajurídicas que pudiera darse al mandato constitucional 
de la cooperación con las confesiones religiosas. Interpretado este 
mandato en esta perspectiva, deduciríamos con facilidad la norma- 
tiva del impuesto religioso. Aunque. sería conveniente (no necesa- 
rio, pues también en la situación actual cabe la hipótesis agnóstica) 
en este caso, denunciar el acuerdo de enero del 79 en el sentido de 
que la opción del contribuyente consistiera, no ya tanto en dirigir 
su aportación a la Iglesia católica o a otras obras culturales y 
benéficas, cuanto en dirigir la aportación a la Iglesia católica o a 
otras confesiones, incluso a todas ellas, en porcentajes iguales o 
diferentes, fuera de modo simultáneo, fuera de modo sucesivo. 
Pues el agnóstico escéptico puede considerarse enteramente inserto 
en el planteamiento de la apuesta (el Pari de Pascal, pero antes de 
él, de Sabunde o de Turmeda): el que ignora (el agnóstico) apuesta 
su vida por la otra vida; si apostase esta vida por ganar otra, su 
apuesta sería ya racional; si hubiese tres vidas sería imprudente no 
apostar; y si el número de vidas fuese infinito (o lo que es equiva- 
lente, si la vida por la que apostamos fuese la vida eterna) la apuesta 
sería ya prácticamente obligada, desde un punto de vista racional 
matemático. «Luego apostaremos en favor de que Dios existe, 
porque si ganamos, lo ganamos todo y si perdemos no perdemos 
nada... o muy poco.» Traduciendo el argumento de la apuesta 
teológica al caso: apostar será ahora «apostar el impuesto» a una 
determinada confesión salvacionista, aunque a la manera de quien 
apuesta metódicamente a una lotería. Si gana, puede ganar el pre- 
mio gordo, y si pierde algo pierde, pero sólo la tributación. Ade- 
más, podrá ir aplicando su contribución a diversas confesiones, así 
como también jugará a la lotería de Navidad o la lotería del Niño. 
Ahora bien, en el sistema vigente en 1978 ocurre como si la apuesta 
hubiera de hacerse, o bien en pro de la Iglesia católica, o bien de 
ninguna Iglesia, es decir, ocurre como si el ciudadano sólo dispu- 
siera de una sola lotería. 

Es casi seguro que esta interpretación agnóstica, en el sentido 
agónico, de la Constitución del 78 tendrá muy pocos adeptos. Pero 
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esto no significa otra cosa sino que la Constitución, si funciona 
prácticamente, lo hace en virtud de determinaciones extrínsecas 
que no estarán contenidas en el sistema (aunque tampoco están 
excluidas de él). Lo que, a su vez, demuestra que la interpretación 
del ortograma director de referencia («la cooperación») no puede 
fundarse, en modo alguno, en principios constitucionales sino en 
principios que proceden de otras fuentes. Según los que se elijan, 
se alterará por completo el sentido de los actos y su relación con 
otros actos. Si nos ponemos en la perspectiva agnóstica, la coope- 
ración puede significar «cooperación del Estado a la consecución 
de los fines sobrenaturales específicamente religiosos de cada con- 
fesión». Diríamos que el Estado, ahora, desde su inmanencia 
«terrena», reconoce, según el modo agnóstico, la posibilidad de 
fines sobrenaturales y coopera con las confesiones haciendo posi- 
ble, entre otras cosas, que los ciudadanos españoles apuesten, es 
decir, reconociéndoles el derecho de apostar o no apostar, o de 
apostar por una confesión o por otra. Pero si esta interpretación 
de la Constitución no es aceptada, y tampoco puede proponerse 
como la única aceptable, entonces habrá que acogerse a la interpre- 
tación de la aconfesionalidad en su sentido estrictamente inmanen- 
te O secular, que es aquél en el cual la disociación entre la religión 
y Dios ha de llevarse hasta sus últimas consecuencias. Porque 
ahora estaremos suponiendo necesariamente que la cooperación 
del Estado con la Iglesia católica y las demás confesiones se funda 
en la hipótesis de que los resultados de estas cooperaciones pueden 
ser asumidos como fines estrictamente seculares o laicos suyos. La 
situación es enteramente normal para un Estado que reconoce su 
función subsidiaria respecto de multitud de empresas privadas, de 
índole tecnológica, educativa, comercial, editorial, etc., en las cua- 
les incluso delega, a efectos del cumplimiento de fines que asume 
como propios. En este sentido, las confesiones religiosas, podrían 
ser tratadas como si fueran grandes o pequeñas empresas privadas 
(una línea de autobuses o una empresa minera), a saber, como 
entidades cuyos fines, no sólo genéricos, sino también específicos, 
han de ser asumidos (prácticamente, traducidos) como fines del 
Estado, «que, se supone, él mismo debiera cumplir en el caso de 
que la empresa privada desapareciera». Pero si esto fuera así, sería 
preciso proceder a sistemáticas traducciones que, en la mayor parte 
de los casos, seguirán el curso de las ficciones jurídicas. Ficciones, 
en general, por vía ejecutiva (pues la doctrina ni siquiera podría 
explicitarlas), que constituirían desarrollos genuinos de una falsa 
conciencia jurídica, de la falsa conciencia del Estado. 
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Es, en efecto, una mera confusión de ideas el justificar la 
cooperación del Estado con determinadas confesiones desde la 
razón formal de que ellas representan creencias de un número más 

"o menos grande de ciudadanos y que, por tanto, hay que respetar 
y subvencionar, aunque no sean compartidas (a la manera como 
cuando el Estado al subvencionar la música, no entrará en la 
cuestión de los estilos musicales, y un Ministro de Cultura aficio- 
nado a la zarzuela no dejará de subvencionar a la música de cámara 
o viceversa). Pero la cuestión es si las creencias pueden traducirse 
en fines prácticos capaces de intersectar con fines del Estado. Lo 
que implica, por de pronto, que no han de oponerse a ellos (como 
por ejemplo se oponen las creencias en torno a la pecaminosidad 
del servicio militar, o las creencias en la antropofagia, o en la 
eutanasia de enfermos o ancianos o la creencia en la perversidad 
del aborto, pues estas creencias pueden no ser respetables desde el 
punto de vista de una constitución determinada). La falsa concien- 
cia aparece en cambio, por ejemplo, cuando coexiste, por una parte 
la calificación religiosa como homicida de un médico que practica 
un aborto, y por otra, su consideración como ciudadano normal, 
puest que se le sigue tratando como si no fuese un delincuente. 
Además, no deja de ser interesante constatar que resultaría ridículo 
explicitar detalladamente ciertas expresiones que aparecen en la 
legislación, por ejemplo ésta: «Teniendo en cuenta las creencias 
religiosas existentes», que aparecen en la L.O.F. (1980, art. 7, 1). 
Sólo no detallándolas, pasarán desapercibidas (a la falsa conciencia) 
las diferencias entre aquello que va referido a creencias ligadas a 
fines «traducibles» y aquello que no es traducible. Si la ley dijera, 
con un mayor espíritu positivo: «Teniendo en cuenta el dogma de 
la procesión ab utroque de la Tercera Persona de la Santísima 
Trinidad», el efecto sería extravagante y ridículo. Lo que demues- 
tra que la apelación a las creencias es totalmente confusa, y su valor 
es meramente ideológico. 

Pongamos algunos ejemplos de situaciones ordinarias en don- 
de esta confusión o falsa conciencia se manifiesta: 

(1) El Estado, en función de su ortograma de cooperación con 
la Iglesia católica, otorga (por Real Decreto 3625/82) a los religio- 
sos contemplativos (en rigor: a todos los religiosos y religiosas de 
la Iglesia católica) la consideración de trabajadores por cuenta 
propia o autónomos. Se trata, sin duda, de una ficción jurídica que 
es justificada formalmente (por vía de la inmanencia jurídica, de la 
justificación de una norma por otra norma dada) apoyándola en el 
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supuesto de que estos religiosos y religiosas han cotizado ya, 
efectivamente, como trabajadores autónomos. La justificación «in- 
terna» formal, es por tanto una petición de principio, puesto que 
la norma ad hoc que permitió «cotizar» a colectivos considerables 
de monjas, frailes, o clérigos que, sin duda, realizan trabajos regu- ' 
lares (de confitería, pedagogía, sastrería, apicultura, etc.) no se 
refería a esas monjas, frailes o clérigos en su calidad de confiteros, 
pedagogos, sastres, apicultores, etc., sino en su condición de 
miembros de órdenes religiosas. Tan sólo en el supuesto de que el 
Estado perciba como trabajo la acción específica del fraile o la 
monja contemplativos y asuma sus productos como insertables en 
el sistema general de la producción tutelada por él, la ficción 
dejaría de serlo. Es evidente que el Estado no podría otorgar la 
condición de trabajadores autónomos a los individuos integrados 
en la bandas terroristas de ETA, precisamente porque sus produc- 
tos (por ejemplo, derribos con bombas de edificios, asesinatos, 
etc.) no son fácilmente asimilables en el sistema general de produc- 
ción tutelado por el Estado; pero tampoco el Estado concede la 
condición de «trabajadores autónomos» a los socios de las diferen- 
tes sociedades filarmónicas registradas en las diversas ciudades del 
Estado, aun cuando estos socios, podían reivindicar su condición 
de trabajadores como «oyentes» que hacen posible el trabajo de los 
músicos (si acaso este trabajo más que autónomo sería cooperati- 
vo). ¿No es todavía mucho más atípico el producto de un trabaja- 
dor autónomo en la rama de la religión? Pues hay que tener en 
cuenta, como hemos dicho, que la cotización de estos trabajadores 
se hace formalmente en tanto ellos son religiosos o religiosas, no 
en tanto son fabricantes de chocolate, licores, o lienzos, en cuyo 
caso debieran cotizar en la rama de la confitería, etc. La falsa 
conciencía, se manifiesta, en este caso, en el contenido mismo 
(ridículo sin duda, y en el que la ridiculez es una modulación de la 
falsedad) de las consecuencias que habría que derivar del ortogra- 
ma así desarrollado: una oración debería ser equiparada (aunque la 
intención subjetiva del legislador no fuera ésa) a una sandalia, y un 
éxtasis a un zapato de lujo. Sería inagotable la lista de despropósi- 
tos que resultarían del automatismo del ortograma de referencia en 
el proceso de superponer el modo del trabajador autónomo a los 
religiosos y religiosas. ¿Por qué trabajadores autónomos? ¿Acaso 
en la situación de los religiosos que están en coro, rezando comu- 
nitariamente dirigidos por un superior, no debían de ser equipara- 
dos a la situación de trabajadores de una fábrica? Las consecuen- 
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cias absurdas de estas ficciones debieran obligar, modus tollens, a 
retirar el Real Decreto 3625/82; pero como éste es «práctico» no 
sólo se le mantiene, sino que se le justifica jurídicamente, alegando 
que él se funda, según ley, una vez cumplido el trámite ad hoc de 
la cotización. 

(2) El ortograma de la cooperación conduce también, por la 
vía de la dotación a la Iglesia (directa o indirecta) a la situación en 
la cual el Estado está financiando de hecho a los sacerdotes, reli- 
giosos y religiosas, sin necesidad de conferirles previamente la 
condición de trabajadores autónomos. Según nuestros supuestos, 
ello implicará que el Estado debe poder traducir a sus fines propios 
estos fines de la Iglesia. Y es evidente que las traducciones pueden 
tener lugar de muchas maneras. Por ejemplo, el cura de almas 
puede ser interpretado como un «asistente social», incluso como 

"un policía que utiliza métodos psicológicos más eficaces y econó- 
micos, a efectos de mantener el orden público, que los de la policía 
de uniforme. «Un cura me ahorra diez gendarmes», decía Napo- 
león, y podríamos valernos de este diccionario «traductor» (al 
menos en el caso en que los curas no estén aliados con la ETA, o 
sean ellos mismos etarras, puesto que entonces ya no ahorrarán 
diez gerdarmes sino que provocarán una demanda de cien). O 
bien: los sacerdotes, en uno de sus ministerios característicos, a 
saber, la celebración de la misa, realizan ceremonias que, sin duda, 
pueden ser asumidas por un Estado laico a título de actividades 
culturales (de índole arqueológica o sencillamente de índole coreo- 
gráfica). Una misa mayor, en efecto, con sus celebrantes debi- 
damente ornamentados, con los coros, el órgano, y el templo 
resplandeciente, ofrece un espectáculo de masas que no cede en 
calidad estética y «cultural» a una ópera, a un gran ballet, o a una 
representación teatral. Además, por analogía: si los templos pue- 
den ser «patrimonio nacional» ¿por qué no iban a serlo las misas 
mayores que en ellos se celebran? Pero semejantes equiparaciones 
serían ficciones jurídicas, acaso no muy consistentes. Si el Estado 
organizase por su cuenta escuelas de «asistentes sociales» según 
métodos «hieragógicos» (uniformando a los agentes con traje talar, 
haciéndoles hablar con voz de falsete, etc.), o bien, si el Estado 
incluyese entre sus programas de acción cultural, central o auto- 
nómica, por ejemplo, a través del Teatro Liceo, de Barcelona, el 
programa (en traducción inversa) de la representación regular de 
una misa solemne orientada a reproducir con meticulosidad la 
ceremonia que originariamente se desarrolla en el ámbito de una 
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catedral, su acción sería considerada como irreverente o incluso 
sacrílega (por ejemplo, en las escenas de la consagración). La in- 
conmensurabilidad parece clara: la reconstrucción etic de la misa 
solemne, como ceremonia cultural, no puede superponerse al sig- 
nificado emic religioso. 

(3) El problema de las traducciones (directas o inversas) de las 
consecuencias del ortograma constitucional «cooperación con la 
Iglesia católica» a las actividades eclesiásticas, adquiere una dimen- 
sión económica de primer rango cuando lo referimos al campo de 
la enseñanza, porque además en esta materia las ficciones jurídicas 
son mucho menos violentas. Jesús dijo a los apóstoles: «Id y 
enseñad la doctrina» (San Marcos, 16, 15). La iglesia funda en el 
mandato evangélico su derecho a la enseñanza. No actuará, pues, 
como empresa meramente pedagógica, sino como tal Iglesia: Cris- 
to no dijo a sus apóstoles: «Id y enseñad la prueba del nueve» o 
«la teoría de la relatividad restringida». La hermenéutica bíblica 
puede llegar a eso y a mucho más. Lo que nos importa ahora es la 
traducción del Estado: fácilmente encontrará asumibles en sus 
fines propios, por supuesto la enseñanza de la prueba del nueve o 
la de la teoría de la relatividad; pero también puede asumir sin 
violencia la enseñanza de la doctrina dogmática o de la Historia 
Sagrada (pues siempre puede ver en estas enseñanzas un capítulo 
de la Historia de la cultura o de la Historia comparada de las 
religiones). Y no solamente en lo que se refiere a la enseñanza sino 
a la investigación: el Estado puede percibir a un teólogo bíblico 
como si fuese un filólogo o un etnólogo. Y, por consiguiente, 
puede asumir su trabajo, subvencionándolo. Acaso quede algún 
residuo intraducible, pero éste podrá considerarse como cantidad 
despreciable. Formalmente, el punto más difícil en este «interfa- 
cial» habrá que ponerlo en el momento en el que el contenido de 
la enseñanza o de la investigación dogmática, se autopropone 
como irreductible a la razón natural. Pues este momento tendrá 
que ser traducido por el Estado como «materia sopechosa», peli- 
grosa (incluso subversiva): a la manera como el Estado considerará 
peligrosa a cualquier institución no religiosa que diga impartir 
enseñanzas sobre materias que no pueden ser comprendidas por la 
razón natural. Estas instituciones podrían comprometer la salud 
mental de los ciudadanos, incluso encubrir actividades subversivas 
—<como puedan serlo, para algunos gobiernos, las de los teólogos 
de la liberación—, podrían en suma ser clasificadas como sectas 
destructivas, esotéricas, etc. Sin embargo, estos motivos formales 
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se pasan por alto, y se da por supuesto que las enseñanzas de la 
Iglesia católica son inofensivas y normalmente positivas. No deci- 
mos que no lo sean, sino que, en todo caso, esta afirmación se 
funda en motivos exógenos al propio desarrollo del ortograma. 

Para evitar caer en la prolijidad, no nos referiremos aquí a todo 
un cúmulo de prácticas religiosas cuya traducción a los fines del 
Estado no sólo requiere ficciones jurídicas más o menos arriesga- 
das, sino que se encuentra con dificultades insuperables, puesto 
que son opuestas a aquellos fines. Estas prácticas van desde el 
secreto de confesión (en situaciones judiciales graves) hasta la con- 
dena del aborto legal, desde la objeción del matrimonio civil, hasta 
la objeción de conciencia al servicio militar. 

4. Por parte de la Iglesia católica las ficciones a las cuales ella 
también se ve obligada para justificar su cooperación con el Estado 
aconfesional, no son menores, aunque no nos interesan tan direc- 
tamente en un debate sobre un impuesto que es de competencia 
estatal. Tan sólo nos referiremos a las situaciones de falsa concien- 
cia en las que la Iglesia parece tener que obligarse para mantener el 
pacto de cooperación, interrumpiendo, por ejemplo, las conse- 
cuencias inmediatas que ella debería sacar desde sus premisas dog- 
máticas, en la esfera secular: si el aborto legal es dogmáticamente 
un asesinato ¿por qué siguen negociando las autoridades eclesiás- 
ticas con los asesinos legisladores? Si el matrimonio civil es un 
amancebamiento desde un punto de vista dogmático, ¿por qué los 
cristianos no obran en consecuencia ante estos pecadores en situa- 
ciones de escándalo permanente? Ocurre como si esos «asesinatos» 
y aquellos «amancebamientos» se transfiriesen a una esfera irreal, 
sobrenatural —la misma esfera que otras veces acoge a ese delin- 
cuente perdonado plenamente tras su confesión y que en Gracia de 
Dios era entregado a la hoguera, al brazo secular. Una esfera que, 
de hecho, se coloca en una lejanía suficiente para que en la vida 
real cotidiana las cosas puedan transcurrir por sus cauces. Y es esta 
escisión o incomunicación entre los mundos que constituyen la 
conciencia, aquello que también hay que considerar como una 
expresión de la falsa conciencia. Por lo mismo, también es una 
situaciópn de falsa conciencia la ambigiiedad o el «no querer saber 
nada» la Iglesia de las «traducciones» que el Estado tenga que 
hacer, a fin de mantener su cooperación. La Iglesia sabe que la 
dotación estatal que se destina a la conservación de los templos, a 
título de «patriminio artístico nacional», compromete el significa- 
do de su relación de propiedad o de dominio con esos templos. 
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Pero será más prudente recibir la subvención, manteniendo el 
status quo, que poner sobre el tapete cuestiones de principio peli- 
grosas. Quizá por ello, en épocas en las cuales la Iglesia católica 
estaba más íntimamente entrelazada con el Estado confesional, 
podía mantener a raya, con más energía, las tendencias tutelares del 
Estado. El Concordato de 1957 (art. 19, 2) establecía que la dota- 
ción económica del Estado a la Iglesia se realizará [no a título de 
una oscura voluntad de cooperación sino] a título de indemniza- 
ción, por las pasadas desamortizaciones de bienes eclesiásticos y 
como contribución de la obra de la Iglesia en favor de la nación. 
Allí no había ambiguas relaciones de cooperación, sino relaciones 
estrictamente jurídicas entre dos sociedades, actuando como si 
fueran soberanas. Pero aceptada la jerarquía, el Estado reconocía 
una deuda pendiente (de ahí, la indemnización) al mismo tiempo 
que se procedía a una especie de contratación de servicios. 

5. Lo paradójico es esto: que precisamente en la época en la 
que la Iglesia y el Estado se autoconciben como sociedades sepa- 
radas y autónomas y sin relaciones jerárquicas (la Constitución del 
78) la formalización jurídica de la cooperación, que parece debiera 
ser mucho más clara, requiere más ficciones jurídicas, movimientos 
tácticos de la falsa conciencia y cesiones mutuas inconfesadas mu- 
cho más escandalosas que las exigidas en la época anterior en la que 
el Estado comenzaba por declarar sus fines subordinados (no sólo 
coordinados) a los fines superiores de la Iglesia romana. 

La paradoja tiene su raíz, sin duda, en la naturaleza misma 
cultural e histórica de la Iglesia y del Estado, por tanto, en el 
proceso histórico de con-formación de sus fines respectivos. Pues 
estos fines no son independientes, ni estas sociedades son sobera- 
nas más que en el papel en el que se escribe la doctrina jurídica. La 
soberanía es una ficción jurídica más, la dependencia e interacción 
mutua de un hecho histórico y social. El Estado no puede fingir 
que originariamente se define como soberano e inmanente (igno- 
rando, por tanto, en principio, como Estado aconfesional, a todas 
las confesiones) para pasar después a la fase de cooperación con la 
Iglesia. Pues esta «cooperación» es sólo un modo de redefinir las 
relaciones entre el Estado y la Iglesia, un modo muy aproximado 
sobre todo en el caso de la Iglesia católica. El Estado no coopera, 
por ejemplo, con la Iglesia en la conservación del patrimonio 
artístico eclesiástico, en la medida en que éste es también algo suyo 
(aunque a la vez lo es también de la Iglesia). Si la Iglesia coopera 
con el Estado en la enseñanza o en el orden público, es porque, sin 
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esta enseñanza u orden público, la Iglesia católica ni siquiera exis- 
tiría. 

Por consiguiente, tanto cuando se pide la supresión del im- 
puesto o de la dotación de la Iglesia desde un radicalismo aconfe- 
sional estatal, como cuando se pide esto mismo desde el punto de 
vida del radicalismo confesional católico («pre-constantiniano»), la 
situación, a nuestros efectos, es la misma: una situación de falsa 
conciencia. Porque estas peticiones tienen sentido en el caso de 
confesiones nuevas O minoritarias que no están ligadas de hecho a 
la propia historia de España: en estos casos las relaciones jurídicas 
pueden ser más claras. Pero éste no es el caso de la Iglesia católica. 
Por ello resulta muy problemático englobarla como una «confe- 
sión más». El Estado no puede considerar ajena a la Iglesia católica, 
y cuando coopera con ella está, en gran medida, simplemente 
operando por sí mismo sobre algo suyo. Ésta es la razón que 
explica que en el Concordato del 53 las relaciones jurídicas pudie- 
sen alcanzar una mayor transparencia. En el Concordato se reco- 
nocía la identidad. Pero se reconocía bajo la forma de la subordi- 
nación de los fines del Estado a los fines superiores de la Iglesia. 
Esta forma es ya inutilizable en la época actual, en la cual la 
subordinación ya no existe. Ahora bien, tampoco cabe fingir una 
separación de objetivos. La separación es ideológica, y también 
vivirá en la falsa conciencia el catolicismo «preconstantiniano» 
(porque Constantino, de hecho, ha existido, y la Iglesia católica es 
lo que es por Constantino o por Recaredo). Y también vivirá en la 
falsa conciencia el republicano radical que pretende inhibirse de 
todo cuanto tenga que ver con el clero'o con la religión. 

Acaso la única situación en la cual la falsa conciencia podría 
reducirse casi a cero en este terreno, fuera una situación en la que 
pudiera hablarse de una subordinación (o asimilación) de los fines 
sobrerracionales de la Iglesia a los fines racionales del Estado. Sin 
embargo, para llegar a esta situación serían precisas transformacio- 
nes culturales y sociales que están todavía muy lejos de poder tener 
lugar. Mientras tanto la falsa conciencia será el resultado obligado 
de la voluntad mutua de cooperación. Y, por ello, acaso a largo 
plazo, la resolución de la cuestión que venimos debatiendo no 
consista tanto en pedir que se suprima el impuesto (o dotación 
religiosa), o por el contrario, en lograr que se incremente, cuanto 
en pedir que se ajusten las cuentas, en función de las razones, cada 
vez más sutiles, aunque probablemente ficticias que puedan adu- 
cirse en cada caso (es decir, puntualmente, más que globalmente) 
para justificar la mutua voluntad de «cooperación». 
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CUESTIÓN 11.: 


LA RELIGIÓN EN LA HUMANIDAD 
DE LOS 5.000 MILLONES 


La «humanidad de los 5.000 millones» y la religión: alcance de la 
problemática encerrada en esta copulativa 


1. Hablamos de la religión en la «humanidad de los 5.000 
millones» para referirnos a la humanidad en la época presente, pero 
de suerte que el «presente» sea más que una mera marca en el 
tiempo métrico y sea menos que el presente tal como es caracteri- 
zado desde coordenadas que, aun siendo muy distintas (época del 
imperialismo, época de la libertad generalizada o de la emancipa- 
ción democrática de la humanidad, época postindustrial, época 
postmoderna, tercera ola...) envuelven, de un modo más o menos 
explícito, una filosofía de la historia con la que, inicialmente al 
menos, no quisiéramos comprometernos del todo al plantear la 
cuestión de la religión «hoy». La denominación del presente por 
los 5.000 millones parece más neutra en tanto se atiene a la mera 
cantidad factual humana, una cantidad por otra parte, cuya signi- 
ficación no puede ser pasada por alto por ninguna filosofía de la 
historia. En efecto, la neutralidad cuantitativa significa mucho en 
relación con el concepto unívoco de «humanidad» al que nos 
referimos. No es una cantidad meramente genérica (un dato exter- 
no, grosero, al lado de características cualitativas al parecer más 
finas: la época de la libertad, etc.), puesto que la cifra de los 5.000 
millones en tanto se construye tomando como unidades a los 
individuos humanos constituye ya, desde luego, una forma de 
totalización (aunque sea como total, xúv, más que como todo, 
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Ólov) que ya no es metafísica, sino positiva; que además, sólo 
puede llevarse a efecto desde una cultura que dispone de censos 
mundiales, de métodos estadísticos, de computadoras. Éstas nos 
dicen, por ejemplo, que el número de católicos —la religión más. 
numerosa de la Tierra a la que siguen la islámica, la protestante, la 
budista, la china y la ortodoxa— se sitúa, en 1985, en los 850,952 
millones de creyentes, un 17,60 % de la población total del mundo 
y que este número crece en términos absolutos débilmente —en lo 
que va de siglo, ha crecido más que la media del crecimiento de la 
población— aunque en términos relativos ha descendido suave- 
mente desde 1980 —-17,92 %— hasta 1985 —17,69 %. Además, 
los 5.000 millones no son un rasgo puramente material o genérico 
de la humanidad, como hemos dicho, puesto que sólo hoy la 
humanidad ha alcanzado sincrónicamente esta cantidad de indivi- 
duos. Por consiguiente, los 5.000 millones definen interna y for- 
malmente el «hoy» y con razón se celebró en 1987 el nacimiento 
del niño simbólico 5.000 millones. En tercer lugar, la totalización 
demográfica «hoy» incluye una totalización histórica, que no es 
homogénea, sino que contiene las modulaciones de la propia can- 
tidad cuando la situamos, como se hace ordinariamente, en el 
conjunto de las curvas estimadas de evolución demográfica de la 
humanidad. Según cálculos generalmente aceptados: 8.000.000 en 
el Neolítico; 300.000.000 en la época de Augusto; 800.000.000 
hacia 1750; 2.500.000.000 en 1950 —sin que esta curva pueda 
extrapolarse. En cuarto y último lugar, la totalización cuantitativa 
actual, lejos de ser grosera, contiene, en su propia estructura esta- 
dística, la forma misma del proceso humano. Pues 5.000 millones 
no es el cardinal de un colectivo fijo, sino la estimación de un 
colectivo estadístico que designa una masa fluyente, en la que en 
cada hora, desaparecen millones de individuos a la vez que apare- 
cen otros en una cantidad aún mayor. En cada siglo, el recambio 
ha sido prácticamente total sin perjuicio de que ese colectivo sea 
totalizado como una unidad global. El recambio completo de los 
componentes individuales (cuasi partes materiales) no implica un 
recambio de las grandes formaciones culturales (entre ellas las 
religiosas) en las cuales los individuos están engranados. Pero tam- 
poco estas formaciones son indiferentes a aquel recambio, sobre 
todo cuando se tiene en cuenta las variaciones diferenciales del 
colectivo total, los 5.000 millones. 

Estamos, en resolución, ante una situación muy clara en la que 
se nos manifiesta la rudeza de la distinción entre cantidad y cuali- 
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dad (en el contexto de la consabida «ley de la transformación de la 
cualidad en la cantidad») como si cantidad y cualidad fuesen dos 
estratos diferentes acumulables (como una materia y una forma 
hipostasiadas), y como si la cantidad humana —para hablar de 
nuestro asunto— no presupusiese ya, a través de las unidades que 
son los hombres, las formas de los organismos individuales y sus 
relaciones estructurales. En particular, y teniendo en cuenta preci- 
samente la naturaleza de esas formas y estructuras, la caracteriza- 
ción de nuestro presente por los 5.000 millones de hombres impli- 
ca inmediatamente una relación a su pretérito y a su futuro. Pues 
estas unidades son más bien de naturaleza vectorial, es decir, están 
tomadas en un momento o corte de su trayectoria, y están dirigidas 
u orientadas (como las ánimas de los fusiles de ejércitos enfrenta- 
dos) no ya en una dirección uniforme, sino en direcciones múlti- 
ples, que forman dominios diferentes en el conjunto del colectivo 
total, El análisis de las implicaciones encerradas en estos 5.000 
millones (por ejemplo, los modos tecnológicos de producción y 
distribución de alimentos, sin los cuales las formas de las mismas 
unidades se disolverían) podría llevarnos a recomponer muchos 
más contenidos de nuestra cultura presente que los que podrían 
recomponerse a partir de una caracterización fundada en criterios 
cualitativos aparentemente más finos (espirituales o culturales). 

Y no solamente los 5.000 millones significan mucho en la idea 
de humanidad: también significan mucho en relación con la idea 
de religión —en modo alguno constituyen un dato que, aunque 
antropológicamente fuese importante (como pudiera serlo el nú- 
mero total de glóbulos rojos), resultase ser irrelevante en cuanto a 
sus implicaciones religiosas. Pues casi todas las religiones tercia- 
rias, por su proselitismo, tienden a favorecer una política social de 
incremento demográfico, opuesta al control de la natalidad —y 
precisamente la correlación positiva o negativa entre las normas 
religiosas y los resultados efectivos de esa política, constituye una 
excelente medida de la implantación social de las religiones de 
referencia. Algunas religiones soteriológicas, por su parte, inclu- 
yen entre sus dogmas indicaciones muy precisas sobre el número 
global de individuos que van a ser elegidos por Dios, y ligan el fin 
del mundo al cumplimiento de este número —por lo que, indirec- 
tamente, tales confesiones podrían tener alguna incidencia, por. 
insignificante que sea, sobre la cantidad humana. Asimismo, sabe- 
mos que los ritmos de crecimiento de las religiones socialmente 
bien arraigadas son variables dependientes de los ritmos de creci- 
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miento de esas sociedades (lo que dice mucho de los mecanismos 
de la «propagación de la fe»). Y esto nos conduce inmediatamente 
a considerar la fórmula «religión de los 5.000 millones» como una 
fórmula en sí misma engañosa (en cuanto sugiere una pacífica 
unidad), si no se la interpreta como mera abreviatura de esta otra 
(que no va en sentido nominalista, puesto que sigue operando con 
universales disyuntos y además enfrentados entre sí): clase «co- 
ciente» del conjunto «5.000 millones de hombres» por la relación 
de equivalencia «copartícipes de una misma fe» o «correligiona- 
rios». 

2. Partiendo, por tanto, de los datos cuantitativos y descom- 
poniendo esas cantidades según todas las configuraciones que se 
estimen pertinentes (descomposición que matemáticamente es 
siempre legítima en virtud de las propiedades asociativa y conmu- 
tativa de la adición) pueden reobtenerse por extrapolación o por 
interpolación conclusiones probables del mayor interés relativas al 
comportamiento religioso de la humanidad de los 5.000 millones, 
en un futuro más o menos próximo, en función del comportamien- 
to en las diversas series temporales pretéritas y según las diversas 
«factorizaciones» utilizadas. No solamente las curvas demográficas 
de la evolución de diversas configuraciones culturales pueden po- 
nerse en correlación con las correspondientes religiones, sino tam- 
biñe, en particular, las configuraciones poblacionales que quepa 
establecer en función del tipo preferencial de agricultura (la agri- 
cultura del trigo con el cristianismo, la del arroz con el islamismo, 
la del mijo con el budismo) o con el tipo preferencial de transporte, 
o de tejidos utilizados o en la indumentaria. El estudio de las 
correlaciones empíricas entre las religiones de la «humanidad de 
los 5.000 millones» y las configuraciones según las que esta canti- 
dad puede descomponerse, es una tarea siempre abierta a la inves- 
tigación y cuya importancia se apoya en la consistencia misma de 
los resultados correlacionados que puedan irse obteniendo. Y aún 
cuando, desde la perspectiva de las prospecciones de mercado «de 
una empresa editorial multinacional, pongamos por caso (prospec- 
ciones a medio plazo del mercado de Biblias o Coranes) o desde:la 
perspectiva de la política electoral de un partido parlamentario, o 
de una confesión religiosa (en tanto trabaja a corto o medio plazo) 
los métodos estadísticos sean los métodos obligados y casi únicos 
para el análisis racional de nuestro enunciado titular (la religión en 
la «humanidad de los 5.000 millones») en cambio, una perspectiva 
filosófica que incluye una perspectiva de largo plazo, los métodos 
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estadísticos han de entenderse como métodos de estructuración 
dados en el plano fenoménico, indispensables, eso sí, e indicativos 
de los lugares en los que poder determinar los nexos causales que 
ligan las religiones a las diferentes configuraciones de la humanidad 
actual. Lo que ocurre es que las perspectivas a corto y medio plazo 
se refunden y recomponen casi inmediatamente cuando se las con- 
sidera desde las perspectivas de largo plazo. Y, lo que es peor, los 
pronósticos que se formulan quedan siempre situados ambigua- 
mente en una zona que tiene una apariencia empírica pero que, en 
el fondo, es ideológica. Pues la interpretación a largo plazo de las 
tendencias empíricas observadas son siempre extrapolaciones de 
un campo fenoménico y no pueden ser tomadas como derivadas 
de auténticos fundamentos. Son extrapolaciones que, precisamente 
por basarse tan sólo en datos recogidos en el campo de los «fenó- 
menos», están casi siempre inspiradas por intereses propagandísti- 
cos más o menos explícitos o por otras disposiciones generales que 
siguen careciendo de capacidad para ponernos en la dirección de 
una auténtica vía de regressus que permita «coger por detrás» al 
plano fenoménico en su conjunto (un plano que es, en todo caso, 
ineludible). Tomemos, como ejemplo muy a mano, las reiteradas 
observaciones en torno a la tendencia a la «recuperación relativa» 
de las confesiones cristianas en las décadas finales de nuestro siglo. 
El cristianismo, se dice, se mantiene firme en Europa y en América 
—pero se extiende en África (Donald MacGavran, fundador de la 
Fuller School of World Missions, mantiene que el África subsaha- 
riana está alcanzando la condición de «tierra cristiana», un poco a 
la manera como le aconteció a.Europa entre los años 200-1000). Y, 
lo que a muchos causará más sorpresa, en China. (Según estima- 
ciones de Christian Communities Ltd., de Hong Kong, cabe esti- 
mar en 35 a 50 millones el número actual de creyentes cristianos 
chinos.) Esta tendencia expansiva produce una natural alarma en 
quienes están situados en posiciones racionalistas, puesto que ellos 
tenderán a ver en aquella tendencia la expresión de una peligrosa 
actitud neofundamentalista, una suerte de renacimiento de la época 
medieval (así, Paul Kurz, The Growth of fundamentalism World- 
wide, artículo que abre el colectivo: Neofundamentalism. The Hu- 
manist Response, presentado por The Academy of Humanist, Buf- 
falo-New York, 1988). En cambio, otras interpretaciones (acaso 
desde un pesimismo confesional interno) verán estas tendencias 
expansivas como muy superficiales, pues ni sería el cristianismo lo 
que efectivamente se extiende, sino la cultura.occidental (en África 
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o China), ni sería el cristianismo lo que permanece con vida autén- 
tica en Europa, sino un transformado suyo que ni siquiera es 
anticristianismo. Porque ya ni siquiera se discuten los dogmas 
bíblicos o los ritos católicos, sino que sencillamente, se los toma 
como hermosos mitos (o como rituales cambiables o prescindi- 
bles). No cabe hablar de anticristianismo: la situación es acaso algo 
peor, posteristianismo. «Yo diría —escribe Mario Gozzini, des- 
pués de citar las palabras de Pablo VI a Albert Cavallari, en una 
famosa entrevista del Corriere de la Sera («la Iglesia está en un 
mundo que ya no cree») — que se trata de un mundo cada vez 
menos anticristiano [aparece cada vez más fundada la hipótesis que 
afirma que las persecuciones sistemáticas promovidas desde el po- 
der, están suavizándose en virulencia] y cada vez más postcristia- 
nas» (en el colectivo La muerte de Dios, con prólogo de J. M. G. 
Caffarena, Edicusa, Madrid, 1968). 

La determinación de los nexos causales que puedan intervenir 
en nuestro caso, sin embargo, dada la naturaleza del material que 
tenemos entre manos, obliga a regresar a territorios que resultan 
ser excesivamente abstractos cuando se contemplan desde la pers- 
pectiva pragmática de un cálculo comercial o electoral. Pero estos 
«territorios abstractos» son los que verdaderamente importan 
cuando nos situamos en la perspectiva de la filosofía, y esto dicho 
sin excluir la posibilidad de que el mismo tratamiento filosófico de 
la cuestión pueda arrojar, de hecho, alguna luz sobre el alcance de 
los métodos estadísticos propios de la sociología de la religión. 
Nosotros no pretendemos oponer dicotómicamente los métodos 
estadísticos de prospección a los métodos filosóficos, sino oponer- 
los a la manera como se oponen, en este caso, las estructuras 
fenoménicas y las estructuras esenciales. Por ello, el regressus hacia 
los factores teóricos atribuibles a la religión, no lo entendemos 
como una vía de escape respecto de los métodos científicos que nos 
pusiese de golpe en el otro «terreno»; es sólo una forma de recon- 
sideración de los mismos métodos científicos y de sus resultados 
fenoménicos. Pues no solamente éstos ofrecen la «escala» en la que 
los términos de la cuestión esencial se recortan; también ocurre 
que la reaplicación de las diversas teorías construibles en este plano 
esencial a los mismos procedimientos sociológicos de tratamiento 
estadístico, constituye una perspectiva crítica interna de estos pro- 
cedimientos sociológicos y, por tanto, algo que sigue mantenién- 
donos muy cerca de los mismos. En realidad, lo que ocurre aquí 
es que el planteamiento filosófico y el estadístico se comportan 
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según la relación propia del regressus y del progressus, del método 
descendente que conduce de los «principios» a los fenómenos y del 
ascendente que conduce de los fenómenos a otros fenómenos y a 
los «principios». Pero el regressus y el progressus no conducen 
siempre a resultados confluyentes. 

En realidad, lo que nos pide el planteamiento filosófico de la 
cuestión («la religión en la humanidad de los 5.000 millones») es el 
regressus a los factores elementales o primitivos, a la estructura 
esencial, que pueda jugar en la evolución de esa humanidad y de 
esas religiones. Se trata, por tanto, de un regressus inexcusable, por 
arriesgado que sea, a los principios de la filosofía de la historia y a 
los principios de la filosofía de la religión. Unos principios o 
factores que, de hecho, estarían siendo supuestos, aun cuando sea 
de modo implícito, por quien quiera que formule la cuestión, en 
general, en términos no exclusivamente aleatorios. Por consiguien- 
te, nuestro requerimiento puede reexponerse en términos menos 
pretenciosos, diciendo que no es otra cosa sino el requerimiento 
de que se expliciten los principios que todo el mundo utiliza 
cuando se enfrenta, aun estadísticamente, con la cuestión general, 
acerca del rumbo que puede corresponder a las religiones en una 
humanidad que en 1987 ha alcanzado ya la cantidad de 5.000 
millones de individuos. Esto significa: 5.000 millones de lectores 
potenciales (para El Correo de la UNESCO, por ejemplo), 5.000 
millones de cuerpos, o de bocas (para la FAO), o 5.000 millones 
de almas para una confesión religiosa con pretensiones ecuménicas. 
En efecto, cualquier pronóstico sobre el futuro de la religión, 
cuando se formula a largo plazo (es decir, cuando rebasamos los 
límites de las extrapolaciones toleradas por el método sociológico 
en el análisis de tendencias), puede considerarse, en general, como 
inspirado por una axiomática implícita. Una axiomática que define 
una teoría de la religión, comprometida en la determinación de las 
conexiones entre la «Humanidad» y sus «dimensiones» religiosas. 
Y si esto es así, será también obligado ensayar la perspectiva recí- 
proca, a saber, la que nos inspira a comenzar por la enumeración 
de las principales axiomáticas —o teorías pertinentes (según crite- 
rios internos. vid. infra)— a fin de explorar los pronósticos de 
«largo alcance» que sobre el porvenir de la religión puedan deri- 
varse de ellas. Cuando los pronósticos derivados de las diversas 
axiomáticas o teorías sean también, en todo o en parte, distintos 
entre sí (es decir, cuando no se dé el cáso de que, cualquiera que 
fuese la axiomática adoptada, las consecuencias pronósticas fuesen 
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siempre las mismas) entonces, por obvias y aun triviales que sean 
estas consecuencias, cabrá mantener la conclusión de que hemos 
alcanzado una escala adecuada (o, al menos, no enteramente ina- 
decuada) para el planteamiento del problema. 

Tratamos, en resolución, de «poner a trabajar» a los «factores» 
que consideremos elementales o fundamentales, no sólo desde el 
punto de vista de la filosofía de la historia adoptada, sino también 
desde el punto de vista de la filosofía de la religión presupuesta. Si 
no presupusiéramos ninguna, entonces la cuestión debería ser sen- 
cillamente eliminada, como cuestión filosófica; podría ser reducida 
al marco de los planteamientos estadísticos sociológicos. No se 
trata, sin embargo, de repetir, por nuestra parte, nuestras premisas 
filosóficas en relación con la historia o con la religión, puesto que, 
en virtud de la realimentación (o causalidad circular) que media 
entre los procesos religiosos y los históricos, en general, el hecho 
de hacer jugar a los factores respectivos en un contexto universal, 
como el que viene impuesto por el propio ecumenismo de las 
religiones terciarias, abre perspectivas insospechadas. A fin de 
cuentas, es un modo de poner en movimiento componiéndolos con 
otros, ciertos principios a los cuales, por lo menos, se les da la 
ocasión de manifestar eventuales virtualidades que, al margen de 
este movimiento, permanecerían ocultas. 


2 


Planteamientos causales que podrían considerarse inadecuados 
para la formulación de la conexión entre la religión y «la 
humanidad de los 5.000 millones» 


1. Fundamos la raíz de esta inadecuación en la misma unilate- 
ralidad de los planteamientos de referencia, unilateralidad que ha- 
remos consistir, de acuerdo con el párrafo precedente, en la elimi- 
nación de una de las dos líneas de influencia a través de las cuales 
tendría lugar la conexión de los términos mismos de nuestra cues- 
tión (religión, humanidad). En un primer grupo de estos plantea- 
mientos inadecuados, incluiríamos a todos aquellos que procedan, 
de un modo u otro, como si la religión hubiese de ser tomada no 
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sólo como variable independiente, sino como la perspectiva subor- 
dinante, lo que tendría lugar, principalmente, mediante la atribución 
de una verdad ahistórica (sea metafísico teológica, sea biológico 
genética) a la religión, ya sea globalmente, ya sea específicamente 
considerada. En un segundo grupo, incluiríamos a todos aquellos 
planteamientos que proceden como si la religión fuera, en todo 
caso, una «magnitud» que habría de ser tratada como subordinada 
por entero a terceras legalidades que presidieran el proceso histó- 
rico (lo que tendría lugar, principalmente, aunque no exclusiva- 
mente, mediante la atribución a las religiones de una «falsedad 
ontológica» de fondo; por ejemplo, considerándolas como episo- 
dios de la falsa conciencia, de una «conciencia alienada», cuanto a 
sus pretensiones; viendo a las religiones como superestructuras 
derivativas, sin perjuicio del eventual reconocimiento de un cierto 
dinamismo propio, y aun de unas determinadas funciones dentro 
del sistema social de referencia). 

Dicho de otro modo más breve (a riesgo de incurrir en excesi- 
vo esquematismo): el primer grupo de planteamientos inadecuados 
(según nuestro criterio) comprende a todos aquellos que adoptan 
el punto de vista de la filosofía de la religión, como punto de vista 
que hubiera de presidir la filosofía de la historia; el segundo grupo, 
comprenderá a todos aquellos planteamientos que tienden a adop- 
tar el punto de vista de la filosofía de la historia (laica) a fin de 
tratar de dar cuenta desde él de los problemas de la filosofía de la 
religión. La inadecuación de la que hablamos toma ahora la forma, 
o bien de un tratamiento de la filosofía de la religión como una 
disciplina que tuviese principios propios, en sí mismos ahistóricos 
(como si la religión pudiera ser enjuiciada desde la Ontoteología), 
o bien de un tratamiento de la filosofía de la historia como una 
disciplina dotada de principios propios de naturaleza «laica» 
(como si la humanidad pudiera ser entendida como una totalidad 
previa al conjunto de sus componentes, entre ellos la religión). 

2. He aquí los principales planteamientos que consideramos 
inadecuados por la unilateralidad «religiosa» de su perspectiva. 

A) Ante todo, los planteamientos llevados a cabo desde pre- 
misas que pretenden ser estrictamente filosóficas, es decir, filosó- 
fico-religiosas, las premisas que de un modo u otro se basan en la 
doctrina de una «religión natural», o filosófica. Aquí, incluiremos 
desde luego, ante todo, los planteamientos tradicionales, los de la 
Ontoteología y también los de la filosofía de la religión en el 
sentido de Max Scheler de lo eterno en el hombre. También inclui- 
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remos la teoría de la religación, pero también, y, por otro lado, 
aquellas doctrinas que fundan el naturalismo religioso en premisas 
diametralmente opuestas, como es el caso de los planteamientos 
sociobiológicos, en el sentido de E. O. Wilson. De un modo u 
otro, lo que cuenta, a nuestros efectos, es la concepción de la 
religión como una «dimensión del ser humano» donde quiera que 
ella arraigase como una necesidad básica (espiritual o biológica, 
según que esa necesidad se atribuya a una religación trascendental 
o bien a un «gen trascendental»); necesidad básica para cada uno 
de los individuos del conjunto de los 5.000 millones —y, por 
supuesto, de las sociedades formadas por los diversos subconjun- 
tos del conjunto global. Es evidente que, supuestas estas premisas, 
los pronósticos acerca del curso de las religiones en la humanidad 
viviente (presente y futura) tendrán que ser de signo muy favorable 
a la religión: una necesidad básica no podrá desaparecer, ninguna 
de las acechanzas procedentes de otros lugares de la cultura huma- 
na prevalecerán contra ella, todos los demás contenidos de la 
cultura humana habrán de plegarse, de un modo u otro, a esa 
necesidad básica de la religión. Es cierto, por otra parte, que esos 
factores genéticos de las religiones que se supone determinan una 
conducta social de tipo moral altruista, a los que se refiere E. O. 
Wilson, tendrán más que ver con la moral que con la' religión 
estricta (vid. Sociobiology: The New Synthesis, Harvard University 
Press, 1935). Podrá asegurarse, por tanto, una presencia permanen- 
te de la religiosidad (o al menos de los factores que estarían a su 
base) en el orden esencial. Porque en el orden fenoménico, las 
premisas conceden la posibilidad del eclipse, o caída en el «olvido 
de Dios»; y su sustitución por otros factores que desempeñarían 
el oficio de sucedáneos. La metodología abierta por estas premisas 
se resuelve sobre todo, por un lado en una investigación tendente 
a la identificación de esos sucedáneos, y, por otro lado, en la 
reinterpretación de cualquier fenómeno positivo que tenga alguna 
«conexión de contigiiidad» con la religión, por aberrante que él sea 
(satanismo, por ejemplo), a la luz de la tesis de referencia. 

B) Pero, sobre todo, los planteamientos llevados a cabo desde 
premisas que son propiamente religiosas (de Teología dogmática, 
especialmente si se trata de una confesión calvinista o luterana) 
—lo que no excluye que puedan y aun deban ser recogidas por 
alguna tradición filosófica, ahora de sentido fideísta. Mientras que 
en el grupo A) es la idea de una religión natural la que delimita el 
horizonte, en este grupo B) la idea de religión natural puede inclu- 
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so llegar a eclipsarse, hasta el punto de llegar a ser considerada 
como un mero artefacto escolástico (y no ya desde el ateísmo, sino, 
por el contrario, desde la fe religiosa más militante). Tendremos 
que dejar fuera de nuestro campo perceptual a los pronósticos 
demasiado positivos llevados a cabo por dogmáticas concretas 
(como la profecías al estilo de Hugo Benson en la obra, en otros 
tiempos famosa, El amo del mundo: poco antes de la venida del 
Anticristo, la humanidad habrá debido alcanzar un grado de des- 
creimiento casi absoluto). Y tenemos que dejarlos fuera porque 
estos pronósticos carecen de todo fundamento filosófico (materia- 
lista). En cambio, aún desde premisas confesionales también muy 
precisas, cabe mantener posiciones que, aun siendo dogmáticas, 
tienen traducción filosófica bastante clara. El punto central es la 
conexión entre la Fe religiosa y la Gracia: la Fe es un don del 
Espíritu Santo y Dios concede la Gracia a quien El quiere. Quienes 
mantienen estas premisas podrían incluso considerar blasfemos 
—por lo que tiene de intento de someter la actividad divina a la 
lógica de la evolución de las cosas humanas— a todos los que se 
atreven a formular pronósticos relativos al futuro religioso de la 
«humanidad de los 5.000 millones». El Espíritu sopla donde quiere 
—lo que, en términos filosóficos, equivale a decir que el futuro de 
la «humanidad de los 5.000 millones» es enteramente aleatorio. 
Cuando ese futuro no se nos muestre como enteramente aleatorio, 
ello será debido a que no estamos hablando propiamente de reli- 
gión, sino de otras cosas más o menos entretejidas con ella. Es 
cierto que esta tesis sobre la Gracia, era compartida por los teólo- 
gos católicos —sólo que éstos, además, solían aceptar, de algún 
modo, la doctrina de la religión natural (lo que compensaba clara- 
mente sus tesis estrictamente místicas). 

Podría afirmarse por último, que mientras los planteamientos 
del grupo B), al menos los más radicales, tienden a considerar 
imposible, y aun blasfemo, cualquier pronóstico sobre el curso que 
a la religión auténtica pueda corresponder en la futura «Humani- 
dad de los 5.000 millones», los planteamientos del grupo A) aun- 
que tiendan a dejar «en manos de Dios» (de su «ciencia media», o 
acaso de su «ciencia de simple inteligencia») las cuestiones relativas 
al futuro de la religión revelada, sin embargo creen poder pronos- 
ticar algo sobre la roca firme de la religión natural. 

Desde nuestras coordenadas, tanto los planteamientos conser- 
vadores del grupo A), como los planteamientos negativos (o críti- 
cos a todo tratamiento racional de la cuestión) del grupo B), tienen 
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que ser rechazados. Los planteamientos del grupo A) porque piden 
el principio, dado que postulan a priori, respecto de los restantes 
contenidos antropológicos, una presencia constante de la religión 
natural (dando por supuesto, además, que ésta sea distinguible de 
las religiones positivas). Se disponen además a interpretar cualquier 
fenómeno, incluso los «falsadores», como indicios de verificación 
o como argumentos a favor de la tesis. Los planteamientos del 
grupo B), porque ellos constituyen también un puro apriorismo, 
que contradice los hechos: carece de todo fundamento afirmar que 
las religiones no tienen (al menos en lo que se refiere a algunos de 
sus contenidos) leyes de propagación o de retracción expresables 
en términos empíricos (leyes muy similares, a veces, a las que 
presiden, por ejemplo, la propagación de la Coca-Cola). No son, 
por tanto, aleatorias a priori las conexiones que las religiones 
mantienen con los 5.000 millones de hombres. Y deberá estimarse 
como un mero recurso cautelar ad hoc, la salvedad de que en el 
supuesto de que los fenómenos religiosos siguieran ciertas leyes de 
evolución, entonces no podrían ser considerados como fenómenos 
estrictamente religiosos. Con todo, el fundamento de esta salvedad 
no nos parece enteramente gratuito, porque efectivamente no nos 
parece legítimo confundir el cuerpo de una religión con su núcleo, 
en el sentido en que venimos empleando estos términos. (Vid. El 
animal divino, p. 104.) 

3. También los planteamientos de la cuestión llevados a cabo 
desde las premisas de una filosofía de la historia de signo laico o, 
incluso, irreligioso, se dibujan en diversas direcciones que pueden 
ponerse en paralelo con aquellas que hemos considerado en el 
grupo precedente: 

C) En primer lugar, en efecto, consideraremos las premisas * 
características de esa filosofía de la historia colindante con el ma- 
terialismo que concibe a la Humanidad como un todo que atravie- 
sa etapas diversas, pero tales que puedan ser ordenadas en una 
dirección ascendente («progresismo»): Lametrie, Holbach, Helve- 
tius, en el siglo XVIII; pero también Biichner o Moleschot, por un 
lado, o Comte, Draper o Marx por otro, en el siglo XIX. En 
nuestro siglo, esta ideología está ampliamente difundida, ya sea en 
versiones liberales —cipo B. Russell, N. R. Hanson o bien, en la 
versión del humanismo liberal de Paul Kurz o de Gerald Larrue 
—Chairman del Comité de redacción de Free Inquiry para el 
Committe for The Scientific Examination of Religion— sea en 
versiones comunistas (tipo Lenin o Jakob). Desde esta filosofía de 
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la historia, es frecuente considerar a las religiones como episodios, 
acaso necesarios, propios de las etapas primerizas de la evolución 
de la humanidad («salvajismo», «estadio teológico», «prehistoria 
de la humanidad») o bien como resultados del influjo pernicioso 
de grandes impostores (era la tesis de Volney, o de Holbach). Con 
el progreso de la Historia, la religión, en sus diferentes formas, iría 
perdiendo importancia. Una política educativa adecuada podrá 
barrer las últimas nieblas residuales que permanezcan en las etapas 
más avanzadas. Y en resolución, desde estas premisas, se llegará 
lógicamente a la conclusión de que la «humanidad de los 5.000 
millones» está orientada en la dirección irreversible que nos con- 
duce a la total ilustración de la razón, individual y colectiva. Por 
tanto, que los días que les quedan a las religiones están contados. 

D) En segundo lugar, tendremos que referirnos a aquellas 
otras concepciones de la historia que, aunque se han desprendido 
de la «ley del progreso» (sin renunciar siempre, por ello, a la 
totalización de la Historia) siguen considerando a las religiones 
como «superestructuras». Formaciones culturales que emanan de 
los mecanismos subjetivos, individuales o sociales del sustrato hu- 
mano (alucinaciones, nomina numina, historia colectiva o simple- 
mente, fantasía mitopoyética, o cámara oscura de la conciencia): 
sustratos que no hay por qué adscribir necesariamente a las etapas 
primitivas de la humanidad. Ahora, los sistemas según los cuales 
podrá ser concebido nuestro presente, serán mucho más variados, 
menos uniformes y, por ello, también las premisas desde las cuales 
podrá enfocarse la cuestión del porvenir de la religión habrán de 
ser más variadas. Una de las mejores formulaciones (en lenguaje 
feurbachiano) de este tipo de concepciones nos la ofreció Marx 
joven, en su Introducción a la filosofía hegeliana del derecho: «El 
hombre —decía Marx— no es un ser abstracto, fuera del mundo. 
El hombre es el mundo del hombre, Estado, sociedad. Este Estado, 
esta sociedad, produce la religión, que es como una conciencia del 
mundo al revés, porque ellas mismas constituyen un mundo al 
revés. La religión es la teoría universal de este mundo, su compen- 
dio enciclopédico, su lógica expuesta en forma popular, su pundo- 
nor espiritual, su entusiasmo, su sanción moral, su solemne com- 
plemento, su razón universal de consolación y de justificación. Es 
la realización fantástica de la esencia humana, porque la esencia 
humana no posee verdadera realidad. Así pues, la lucha contra la 
religión es mediatamente la lucha contra este mundo del que la 
religión es el aroma espiritual». Marx saca como consecuencia que 
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«la crítica del cielo se transforma en crítica de la tierra, la crítica de 
la religión en crítica del derecho, y la crítica de la teología en crítica 
de la política». Y, precisamente por ello, la política religiosa de 
muchos partidos marxistas posteriores pudo utilizar una estrategia 
de evitación de ataques frontales a la religión, considerándolos 
como remedios meramente sintomáticos o superestructurales. 
Pues cabía suponer que estos síntomas (que además, eventualmen- 
te, podrían ser desviados en una dirección progresista) remitirían 
espontáneamente, una vez removida su base histórica de índole 
económico social. 

No resulta difícil admitir que quienes utilicen premisas del tipo 
C) o del tipo D) obtendrán previsiones relativas a las vicisitudes 
probables de las religiones en los siglos venideros, enteramente 
paralelas a las que se obtienen respectivamente de las premisas de 
tipo A) y de tipo B). Las premisas A) y B) conducen a conclusiones 
paralelas, aunque de sentido contrario (las premisas Á sugieren un 
porvenir asegurado, para las religiones; las premisas B sugieren un 
porvenir nulo). En cambio, tanto las premisas D, como las C, 
terminan diciendo que sólo cabe mantenerse en el terreno de la 
mera conjetura, o en el de los cálculos más o menos probables 
(aunque cuando éstos puedan descansar en fundamentos opues- 
tos). Ahora bien: tanto interés como pueda tener la constatación 
de estos nexos lógicos, lo tendrá el constatar los nexos recíprocos: 
pues quien abriga opiniones más o menos firmes, aunque sectoria- 
les, relativas al porvenir de las religiones ¿no es muy probable que 
tienda, al menos implícitamente, a identificarse precisamente con 
algunos grupos de premisas que hemos distinguido, más que con 
otros? De aquí, la importancia de la tarea de delimitar y criticar las . 
axiomáticas que pueden estar actuando en el fondo de las opinio- 
nes más comunes en torno a la cuestión presente (la religión en la 
«Humanidad de los 5.000 millones»). 

Refiriéndonos ahora a las premisas del grupo C: sus puntos 
débiles, en función de los servicios que de ellos esperamos puedan 
prestar en el planteamiento de nuestra cuestión, hay que ponerlos 
primero en la idea genérica misma de progreso presupuesta, y 
segundo, en la idea específica del progreso implicada en la presu- 
posición de que las fases más altas de la serie, son precisamente 
aquellas que han de excluir a la religión, en todas sus formas. 

Por lo que respecta al primer punto, nos limitaremos a subra- 
yar la ambigiiedad implícita en los usos ordinarios de la idea de 
progreso, ambigúedad derivada de la confluencia incontrolada y 
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no siempre admisible entre una idea lógica de progreso y una idea 
axiológica. En efecto: suponemos, desde luego, que la idea de 
progreso tiene un formato lógico preciso susceptible de ser ejerci- 
tado correctamente en materias categoriales muy delimitadas. Des- 
de esta perspectiva, progreso no dice, en sustancia, otra cosa sino 
una ordenación de un conjunto (finito o infinito) de términos 
dados, según alguna relación asimétrica y transitiva capaz de cons- 
tituir una serie. En este sentido, hablamos de una serie o progre- 
sión geométrica, o del progreso, en el conjunto de la evolución 
cósmica de los pesos atómicos de los elementos y superelementos, 
cada vez más complejos, de la Tabla periódica; o también del 
progreso de la serie creciente de los valores que expresan la velo- 
cidad que han ido alcanzando los vehículos utilizados por el hom- 
bre, desde la carreta de bueyes hasta el avión a reacción. Pero 
progreso, en sentido axiológico, es tanto como la asignación de los 
valores con signo positivo a ciertos términos de la serie y de los 
contravalores, o al menos valores inferiores, a otros términos que 
no tienen por qué corresponder necesariamente con los términos 
más bajos de la serie lógica. En algunos casos, la velocidad mayor 
en el transporte supone sin duda un progreso (en sentido axioló- 
gico: económico, por ejemplo) respecto de la velocidad menor; o 
una mayor temperatura, implica un progreso en el sentido de los 
valores vitales biológicos en cuanto a la facilidad de germinación 
de semillas o del mayor bienestar de los trabajadores. Pero es obvio 
que esto no puede generalizarse, aun en las situaciones en las cuales 
al menos en ciertos tramos de la serie, el progreso lógico de los 
términos corresponde a un progreso axiológico (situaciones que no 
son las comunes y E. F. Sumacher puso múltiples contraejemplos 
en su conocido libro Small is beautiful, Londres, 1973). Nos en- 
contramos con puntos críticos a partir de los cuales el progreso 
lógico comienza a ser una catástrofe axiológica (los 20” son mejor 
para una germinación que los 11* y los 26” mejor que los 25”; pero 
acaso los 30" hacen que las semillas se degraden y con los 100" 
conseguimos que se destruyan). El «progresismo histórico» podría 
redefinirse precisamente como la concepción que se basa, de algu- 
na manera, en el postulado de identificación del progreso lógico 
(en alguna de sus formas, o en muchas de ellas) con el progreso 
axiológico. Así, el mero progreso de la serie cronológica de los 
siglos (antiguos, modernos, actuales...) sería el indicio más seguro 
de un progreso axiológico: el siglo XIV sería «más avanzado» que 
el XIIL, el XIX será «más avanzado» que el XVIII. Por ejemplo, en 
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la filosofía de la historia de Hegel, subyace acaso el supuesto de 
que la última filosofía es superior a las filosofías que la precedie- 
ron. El Primum no es el Summum sin duda, el progresismo histó- 
rico utiliza la idea lógica de progreso de un modo metafísico, es 
decir, sustantivando el conjunto de diferentes series o líneas de 
progreso lógico y refiriéndose a un fantástico «proceso global» 
como si en éste cupiese hablar de un progreso (una maniobra 
parecida a la que inspiró el argumento ontológico anselmiano en 
tanto se fundaba en la definición de Dios por el crisocanon: «1d 
quod majus cogitare no possit»; como si tuviese sentido sustanti- 
var en un solo término al conjunto de los términos máximos de las 
diferentes series, como si todas ellas formasen una serie única). El 
progresismo histórico, por tanto, puede considerarse como el re- 
sultado confuso de por lo menos dos tipos de maniobras ilegítimas 
combinadas: las maniobras de extrapolación (o interpolación, en 
su caso) más allá de los valores críticos correspondientes a los 
valores axiológicos (que acaso son legítimos en un intervalo acota- 
do de la serie) y las maniobras de sustantificación de las diferentes 
series en una supuesta totalidad global llamada «humanidad histó- 
rica». Pero los resultados de estas maniobras ya por separado, y 
mucho más en su conjunto, no podrían dejar de ser absurdos. 
Refiriéndose a los propios valores de la «cantidad humana»: es 
evidente que cabe hablar de un progreso demográfico en el sentido 
estrictamente lógico (aquí, aritmético) de la humanidad, desde los 
8.000.000 estimados en el Neolítico, hasta los 300.000.000 de la 
época de Augusto y así, en sucesión, creciente, pasando por los 
2.500.000.000 del s. XIX hasta los 5.000.000.000 del siglo XX. In- 
cluso cabe pensar en principio, que este progreso demográfico 
(lógico) equivale ya, por sí mismo, a un progreso axiológico o éxito 
reproductor de la especie humana (de su status dentro del conjunto 
de los primates o los mamíferos). Pero lo que no es tan evidente es 
que este «progreso biológico» sea siempre indicio de un progreso 
axiológico de la especie humana, ni siquiera en el contexto de las 
demás especies con las que compite. Hay que tener en cuenta la 
coyuntura de las diversas series temporales. Pues en ningún caso 
sería legítimo extrapolar los valores ascendentes hacia un horizonte 
indefinido (un horizonte que equivaldría primero a llenar la super- 
ficie de la tierra de «pasta humana», para continuar después con 
una hominización «de los demás planetas» y al alcanzar el punto 
omega de Teilhard de Chardin, a la antropomorfización de todo el 
universo). Puede asegurarse, por tanto, con toda evidencia, que 
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esta aplicación de la idea de progreso a la cantidad humana es 
puramente mitológica. La serie progresiva ha de ser finita, y por 
tanto tendrá sentido la investigación de un punto crítico (en fun- 
ción del medio) k. Según esto un término N, aunque sea mayor que 
k, será también peor, y aun catastrófico. Otra cosa es el ponerse de 
acuerdo en el momento de la acotación de la franja en la que haya 
que poner este punto crítico, según las épocas consideradas. Más 
aún: el tratamiento de la cantidad humana en términos globales 
(como si la humanidad fuese el sujeto total que experimenta las 
variaciones de la cantidad) es también metafísico. Porque al sus- 
tancializar ese todo (la humanidad) tratándolo como si fuera un 
sujeto unitario, se procede como si hubieran desaparecido las con- 
tradicciones que cualquier totalidad comporta. Pero una totalidad 
no es meramente correlativa a un determinado subconjunto de 
partes (aquí, por ejemplo, los individuos); es correlativa también a 
las subtotalidades o partes de rangos distintos. En nuestro caso, los 
5.000 millones de hombres deben ser considerados no sólo como 
una totalidad global (que se opone sin más a otras especies zooló- 
gicas) sino a la vez como una cantidad está distribuida inmediata- 
mente en diversas subclases o círculos (los más obvios: las razas, 
sobre todo las poblaciones asentadas en áreas determinadas, África 
central, China, etc.). Y entre estas subclases o círculos no hay por 
qué suponer que no media, a su vez, una competencia capaz de 
determinar una evolución que se mantenga al margen de cualquier 
tipo de ley de Hardy-Weinberg. Los intereses vitales de cada 
círculo pueden exigir, en muchas ocasiones, precisamente el incre- 
mento de su población, lo que abrirá una contradicción paladina 
con los intereses de esa Humanidad que supondremos ya ha alcan- 
zado su punto crítico. Estamos aquí ante un caso muy ilustrativo 
de la contradicción dialéctiva que media entre el todo y las partes. 

Concluyamos, la idea de un «Progreso histórico de la Huma- 
nidad», en tanto es una idea metafísica, confusa e inconsistente, no 
puede, en modo alguno, tomarse como premisa para predecir una 
liquidación definitiva de los fenómenos religiosos (o, por el con- 
trario, un auge de los mismos), aun en el supuesto de que hubié- 
ramos demostrado que los valores religiosos son falsos (o, alterna- 
tivamente verdaderos). En cualquier caso, quedaría por demostrar 
que los valores religiosos sean siempre falsos (o, alternativamente 
verdaderos) y, por tanto, como la moneda falsa que ha de terminar 
siendo despreciada al menos a largo plazo. El progresismo ilustra- 
do acostumbraba a tomar en bloque todas las religiones positivas, 
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como si ellas formasen una unidad con atributos comunes. Este 
proceder es por completo discutible; a nuestro juicio erróneo. 
Porque «religión» sólo es la cifra de múltiples religiones en dife- 
rentes etapas de su desarrollo (religiones primarias, secundarias, 
terciarias); y en esas etapas, hay algunas en las que cabe hablar de 
valores religiosos verdaderos, absolutos; hay otras en las que los 
valores son falsos, absolutos; y unas terceras en los que los valores 
religiosos son verdaderos o falsos relativamente. En El animal 
divino hemos expuesto un esquema de desarrollo que es, en cierto 
modo, inverso del esquema de Comte. Comte, orientándose den- 
tro de la Idea progresista, presenta las sucesivas fases y estadios de 
la humanidad como escalones hacia una verdad religiosa más clara, 
que culminará en la «Religión de la Humanidad». En El animal 
divino, en cambio, las religiones primarias son presentadas como 
las religiones «verdaderas», en absoluto; las religiones secundarias 
son las religiones absolutamente falsas —las religiones del delirio 
mitológico—, y las terciarias, aun siendo falsas, en absoluto, son 
relativamente verdaderas (en tanto son la negación de las secunda- 
rias). Por tanto, según el criterio de la verdad, no cabría decir 
(desde la perspectiva de El animal divino) que la evolución de las 
religiones constituya un progreso. Tampoco es una decadencia, 
pues no hay ninguna razón para pensar que las religiones primarias 
debieran haber permanecido siempre, como no hay ninguna razón 
para pensar que no puedan reaparecer en alguna otra circunstancia 
del modo más insólito. 

En cuanto a las premisas del grupo D, nos parece bastante 
razonable decir que ellas no abren camino a ninguna tesis organi- 
zada, sobre lo que pueda ser el porvenir de la religión de la 
humanidad que hoy ha alcanzado los 5.000 millones. Las premisas 
del grupo D favorecen los planteamientos estrictamente sociológi- 
cos empíricos. Por descontando, no consideramos que esto sea un 
demérito. 


3 


Un planteamiento materialista de la cuestión 


1. Según hemos dicho, el planteamiento de la cuestión titular 
(«Perspectivas de la religión en la Humanidad de los 5.000 millo- 
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nes») tiene que partir de premisas muy determinadas (materialistas 
o espiritualistas) concernientes a esa «Humanidad» que ha alcan- 
zado los 5.000 millones en 1987, y de premisas muy determinadas 
(materialistas o espiritualistas) concernientes a la religión. El plan- 
teamiento podrá ser considerado materialista cuando lo sean am- 
bos tipos de premisas, así como la conexión establecida entre esos 
tipos. Procederemos esquemáticamente renunciando a ofrecer to- 
das las premisas necesarias para atenernos a las que consideramos 
más importantes en cuanto principia media de la cuestión. Estas 
premisas, por abarcar tanto campos biológicos y sociológicos, 
como políticos, psicológicos e históricos, tendrán que estar formu- 
ladas en términos muy abstractos (en términos de partes y todos y 
no, por ejemplo, en términos de organismos, de instituciones o de 
sociedades). 

L. Premisas concernientes a la «Humanidad de los 5.000 mi- 
llones». 

(1) La primera premisa que consideramos se refiere al enten- 
dimiento dialéctico de esa totalización «Humanidad de los 5.000 
millones». Semejante totalidad no es un sujeto homogéneo, dotado 
de algún movimiento global al que hubieran de subordinarse sus 
partes. Sin que esto signifique que sólo existan esas partes, puesto 
que también hay que conceder una determinada realidad (no sólo 
distributiva, sino también atributiva, a partir de un cierto nivel 
histórico) a la «Humanidad» como un todo. Pero esta unidad esta 
en conflicto con la unidad de sus partes, y unas con otras. Cabría 
aquí reproducir algunas ideas de la Biología general, sin que por 
ello tuviéramos que reducir la Antropología a la Biología (puesto 
que la generalidad biológica de la que hablamos puede ser un 
género «posterior»). En este sentido, diríamos que, regularmente, 
el desarrollo de ciertas propiedades características de las «partes» 
de la Humanidad (individuos, pero sobre todo, pueblos, culturas, 
o la «clase universal») pueden tener intereses que se ordenan a la 
conservación del todo, y que, en cambio, no se ordenan a la 
conservación de la parte de referencia (o a las de otras partes 
implicadas); aunque tampoco descartamos que los intereses de 
estas partes puedan, en algún caso, ser los del todo y recípro- 
camente. 

(2) Ni la «Humanidad de los 5.000 millones» ni sus partes, 
tienen, en cuanto tales, por sí mismas, como si fuesen sujetos de 
atribución «exigencias básicas» en sentido absoluto. Las «exigen- 
cias básicas» existen siempre en la relación de la Humanidad con 
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otras realidades (otras especies zoológicas, por ejemplo) y de sus 
partes en su relación con otras partes, o con otras realidades. Por 
lo demás, las «exigencias básicas» (en cuanto se intentan contrapo- 
ner a las «exigencias superestructurales») no se manifiestan de un 
modo meramente genérico o indeterminado («hambre», «curiosi- 
dad», «religación») sino de modo específico, positivo y determina- 
do por otras especificaciones previas, es decir, históricamente. Las 
necesidades de la Humanidad (o las de sus partes) son necesidades 
históricas. 

(3) En consecuencia, y para cada «corte sincrónico» dado en 
la Humanidad (o alguna de sus partes) cabe definir la situación 
como el conjunto de las tendencias de las diversas partes, enten- 
diendo por «tendencias» las orientaciones (vectoriales) de cada 
parte (y aun las del todo, como resultante) en tanto que dirigidas 
hacia la realización de determinadas secuencias más que de otras. 
(Estas direcciones, incluso las llamadas «propositivas» o teleológi- 
cas, no serían otra cosa sino la probabilidad de que se reconstruyan 
cursos similares a los que ya se han dado en el pretérito cuando se 
mantienen los mismos factores.) Como los factores varían en ma- 
yor o menor grado, las tendencias no son siempre convergentes, 
cooperantes o armónicas, sino que, en general, son contrapuestas, 
incluso cuando son semejantes. 

(4) La Humanidad respecto de la multiplicidad de sus partes 
se desenvuelve como una simploké: ni todas las partes (o tenden- 
cias suyas) actúan con independencia de las demás, ni todas están 
ligadas a todas las restantes. Esto significa que hay que considerar 
como metafísica a toda fórmula que pretenda referirse a la «Hu- 
manidad» como un todo que experimente en su conjunto fases o 
rupturas globales («épocas disyuntas», «catástrofes absolutas», 
«revoluciones copernicanas de carácter universal», «olas»). Las 
castástrofes, rupturas, fases o revoluciones habrán de ir referidas a 
secuencias muy definidas; las catástrofes o rupturas globales sólo 
pueden entenderse a partir de factores exógenos (que, por cierto, 
eliminarían, cuando tienen una influencia global, el concepto mis- 
mo de ruptura). 

II. Premisas concernientes a la religión. 

Desde la perspectiva de una filosofía de la religión materialista 
tal como la que hemos dibujado en El animal divino, los principia 
media o «premisas de escala» que necesitamos para esta ocasión 
serían las dos siguientes: 

(1) Ante todo, una premisa que reconozca, de algún modo, 
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una verdad objetiva a la religión, porque sólo de esta manera la 
religión podrá ser tratada como una magnitud real, con un peso o 
gravedad propios. Ésta es una tesis que resulta paradójica sólo para 
quien identifica la filosofía materialista de la religión con el pro- 
yecto de negarle toda verdad objetiva, reduciéndola a alucinación, 
error o fantasía mitopoyética (cualquiera que sea la fuente alegada: 
el interés de un grupo pequeñísimo de políticos o de sacerdotes, o 
acaso los mecanismos universales de un terror o de un miedo que 
actúa en todos los hombres cuando ellos están situados en unas 
coordenadas determinadas). Si esta Filosofía, radicalmente impía, 
fuera la única forma posible de comprensión materialista de la 
religión, habría que concluir diciendo que la religión no tiene una 
«ley propia» de desarrollo y que todas las previsiones que en torno 
a ella puedan hacerse serán indirectas y oblicuas —serán, por 
ejemplo, previsiones acerca del nivel de pobreza o de terror, pro- 
ducido por el Estado considerado acaso como motor principalísi- 
mo de los sentimientos religiosos. 

El punto de apoyo para esta identificación entre el materialis- 
mo y la impiedad (como negación radical de toda verdad a las 
religiones) es bastante obvio, aunque negativo: las religiones ter- 
ciarias. La verdad de la religión, tal como es propuesta emic por 
las religiones terciarias, no puede ser aceptada por una filosofía 
materialista de la religión. Pero ¿se sigue de ahí que no sea posible 
reconocer, desde el materialismo, una verdad objetiva a la religión? 
No, hasta que no se haya demostrado que no es posible atribuir a 
las religiones alguna verdad que se mantenga dentro del canon 
materialista —incluso en su versión más fuerte: la que entiende la 
verdad como identidad entre procesos que formalmente incluyen 
la corporeidad. Según este canon, no cabe filosóficamente recono- 
cer ningún tipo de verdad, ni siquiera de sentido proposicional, a 
las religiones que fundan la suya en algún tipo de identificación 
mística entre los hombres y ciertos númenes incorpóreos, eminen- 
temente el Dios infinito. Pero sí cabe reconocer al menos la posi- 
bilidad de una verdad a las religiones que tienen la forma de un 
trato con númenes finitos y corpóreos. Desde esta perspectiva, una 
filosofía de la religión materialista puede reconocer sentido a mu- 
chas religiones secundarias aunque ellas no sean verdaderas (Ru- 
dolf Carnap, decía que la proposición: «Existen dioses olímpicos» 
es falsa, pero tiene sentido, puesto que podemos ir al Olimpo a 
comprobar la existencia de esos dioses); y puede reconocer no sólo 
sentido, sino verdad (y verdad históricamente necesaria) a la reli- 


439 


Gustavo Bueno, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989 


gión primaria que establezca la relación entre los hombres, los 
animales linneanos (aves, reptiles, insectos, etc.) numinosos; y 
debe reconocer, por último, o sentido y verdad probables a la 
religión primaria que en su día pudiese desarrollarse como relación 
entre los hombres y esos animales no-linneanos que han sido 
llamados démones en el siglo 11 y extraterrestres en el siglo XX. (En 
relación con las religiones secundarias, hay que decir que el análisis 
minucioso de sus contenidos —los dioses zoomórficos, egipcios, 
chinos o mayas— obliga a poner como motivos inspiradores suyos 
a los animales linneanos y en modo alguno los no-linneanos, como 
algunos cultivadores de la Historia-ficción sugieren.) 

(2) En segundo lugar, una premisa que establezca el carácter 
multiforme de la religión. O de otro modo, una premisa que 
denuncie lo improcedente de plantear la cuestión de la religión en 
la «Humanidad de los 5.000 millones» como cuestión referida a la 
evaluación de una supuesta magnitud unívoca. Las religiones son 
múltiples y lo son, ante todo, en cuanto a su grado de verdad. A 
algunas puede reconocérseles el grado más alto, pero este grado 
verdad no se comunica a las restantes religiones del mismo modo: 
se comunica con declinaciones que pueden alcanzar su límite dia- 
léctico, es decir, el error absoluto. 

Si además tenemos en cuenta que las diferentes formas de la 
religiosidad pueden asumir la función siempre que se les conceda 
alguna franja de verdad de unidades distribucionales del colectivo 
de referencia (los 5.000 millones) en parecido sentido a como 
asumen también la función las razas, los círculos de cultura, o las 
naciones O las lenguas, podremos concluir que cuando hablamos 
de la religión en la humanidad de los 5.000 millones hay que pensar 
en una distribución de fuerzas, que no sólo mantienen relaciones: 
de diversidad, sino de competencia mutua (lo que implica alianzas 
coyunturales, también regulares, simbiosis, etc.). Por consiguiente, 
tendrá algún sentido enfocar la cuestión de las religiones en la 
humanidad de los 5.000 millones en términos neodarwinistas. 

La composición de las premisas antropológicas (premisas 1) y 
de las de la filosofía de la religión (premisas II) propuestas, aunque 
puede llevarse a efecto de modos diversos, sin embargo, ha de 
respetar ciertos principios generadores de la composibilidad, que de- 
terminan en parte, al menos, los canales por los cuales ella se desen- 
vuelve. Aquí no pretendemos, por lo demás, otra cosa, sino bosque- 
jar las trayectorias virtuales de algunos de estos canales; en modo 
alguno pretendemos ofrecer siquiera la imagen de un curso efectivo. 
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El punto central de nuestro planteamiento es la distinción 
(desde la perspectiva de la verdad) entre las religiones primarias, 
secundarias y terciarias. Nuestra tesis es que el tipo de conexión 
que haya que atribuir a las diferentes conexiones con las líneas 
fundamentales del proceso histórico, dependerá precisamente de la 
específica naturaleza de la religión, considerada según su verdad. 

2. Ahora bien, según nuestras premisas, las únicas religiones 
positivas que pueden recibir el atributo de verdaderas son las 
religiones primarias, puesto que es en su ámbito en donde las 
relaciones entre los hombres reales y los númenes reales pueden 
también ser reales. Pero la propia evolución humana —en correla- 
ción con los animales «linneanos» de su mundo— ha ido condu- 
ciendo a situaciones en las cuales, o bien los númenes reales han 
desaparecido (y no por otro motivo, sino porque los hombres los 
han matado, los han arrojado fuera de su mundo, los han ex-ter- 
minado), o bien han perdido, al cambiar el hombre sus coordena- 
das, significado numinoso. Es decir, de un modo u otro, para 
acogernos al sentido de la célebre fórmula de Nietzsche (aunque 
con otra referencia), «Dios ha muerto». La religión primaria prác- 
ticamente se ha extinguido pero quedan sus muñones. Los núme- 
nes reales —benévolos o malévolos— que durante docenas de 
milenios acompañaron a los hombres, han ido desapareciendo. El 
hombre se ha erguido, ha sometido a los animales —Orfeo puede 
tomarse como el símbolo de esta nueva posición alcanzada por el 
hombre respecto de sus antiguos dioses— pero, al hacerlo así, ha 
quedado sin compañía, desorientado, vacilante. A la manera como 
al erguirse paulatinamente sobre sus extremidades posteriores, és- 
tos perdieron su suelo; las manos de los hombres comenzaron a 
flotar libremente, y liberadas del servicio locomotor, pudieron 
entregarse a otros servicios nuevos. Por lo demás, estos servicios 
también proceden de los anteriores. Por ejemplo, la mano del 
primate que aprehende las ramas de los árboles, antes de «bajar al 
suelo» con las manos libres, habrá comenzado a aprehender palos 
sueltos —ramas desgajadas—; es decir, habrá comenzado (si toma- 
mos como centro de mira la misma mano que aprehende) a hacer 
girar las ramas de los árboles en torno a su cuerpo en lugar de tener 
que girar el cuerpo en torno a las ramas de un tronco fijo e inmóvil. 
Y así como las manos libres, sin suelo, aunque entregadas a las 
nuevas manipulaciones permanencen siempre en referencia virtual 
al suelo, a la mesa, como el nuevo, «suelo de las manos» (o a las 
ramas fijas), así también el hombre, dominador de los animales, 
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aunque vuelto hacia los nuevos númenes imaginarios (los dioses 
mitológicos) permanecerá siempre en referencia virtual a los nú- 
menes originarios. Desde este supuesto, parece legítimo poner en 
conexión el concepto de una «religión primaria» en alguna referen- 
cia virtual ineludible, con el creciente interés que nuestro presente 
mantiene por los animales (teoría de la evolución, etología, zoolin- 
gúística, cementerios de perros, frentes de liberación animal, su- 
presión de los zoológicos). Este interés no tiene por qué ser enten- 
dido como una simple proyección antropomórfica; tiene que ver 
más con la religiosidad primaria, una vez removidos los prejuicios 
terciarios y secundarios. Pero la ambigiúedad es objetiva y ella 
explica las vacilaciones constantes por parte de los «hermeneutas». 
Jean Jacques Annaud es un excelente ejemplo de esta ambigiiedad 
y de esta vacilación hermenéutica con su película El oso. Porque, 
en general, es cierto, los osos de esta película (Youk y Kaar) nos 
son mostrados desde la perspectiva uniforme (no por ello menos 
discutible) del ecologismo humanista; desde luego, las relaciones 
mutuas entre Youk y Kaar se mantienen en un marco de formato 
estrictamente antropomórfico y las relaciones entre los hombres y 
los osos, son tratadas, en general, en el ámbito de un escenario 
«terciario» (en el cual, el hombre ha asumido el papel de protector 
de los osos). Pero hay en este film por lo menos una situación en 
la cual las relaciones entre el hombre y el oso alcanzan una colo- 
ración religiosa muy intensa del tipo primario. Es las situación en 
la que un hombre desalmado, un hombre que ha traicionado al 
animal, se dispone a asesinar al oso por el simple y horrendo placer 
de matar: este hombre se nos muestra, por tanto, como un delin- 
cuente, más aún, como un pecador abyecto, como un malvado. 
Pero ocurre que, de golpe, y por la naturaleza de las cosas —la sed 
del hombre, la disposición del lugar donde se encuentra el manan- 
tial—, hace que el hombre se encuentre inesperadamente acorrala- 
do por un oso lleno de ira, que ya no trata de defenderse (no lo 
necesita), sino de castigar la perversidad del hombre cazador. 
Como un Dios terrible, el oso se dispone a destruir al malvado. Y 
es entonces cuando este hombre despliega una conducta ceremo- 
nial inequívocamente religiosa (primorreligiosa): se:arrodilla ante 
el oso, le habla, le ruega, le pide perdón, llora, inclina su cabeza 
cogida entre sus manos y parece entregarse arrepentido a la volun- 
tad del oso. Entonces el oso, con la magnanimidad que le otorga 
su poder soberano, perdona al hombre y lo deja escapar humillado. 
Diríamos, en resolución, que la película El oso, según este análisis, 
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puede valer como una rica ilustración de la manera como una 
relación de religación primaria es capaz de reproducirse inespera- 
damente en un escenario de fondo «terciario». Es el escenario en 
el que habitualmente respiran los hombres de finales de este siglo: 
un escenario en el cual los animales inspiran, en el mejor caso, una 
simpatía que, aunque contaminada sin duda de antropomorfismo, 
no por ello habría tenido que perder todo su parentesco con la 
piedad. 

Ahora bien: no creo que pueda verse en la nueva piedad «hacia 
los animales», creciente en la «Humanidad de los 5.000 millones», 
algo así como el resurgimiento de la religiosidad primaria. Ésta ha 
desaparecido al desaparecer la relación objetiva y sólo queda su 
silueta en línea punteada. Parece como si los antiguos númenes se 
hubiesen transformado en sujetos domésticos similares a los lares 
o a los penates, compañeros a los cuales se les ofrece amistad más 
que devoción o terror. Por lo demás, sería gratuito sobreentender 
que esta transformación nos conduce a una visión más verdadera 
de los animales, porque más bien nos inclinaríamos a pensar que 
es ahora cuando los animales son reducidos a la condición de 
fenómenos, de apariencias humanas (así como a partir de Gómez 
Pereira se nos presentaron como apariencias de máquinas). Con 
ello se hacen «familiares» y pierden todo su enigmático significado, 
«su misterio» (para decirlo con una palabra religiosa). No es tanto 
un renacimiento de la religiosidad primaria aquello que está tenien- 
do lugar en el conjunto de los 5.000 millones; es un transformado 
de esta religiosidad en piedad sui géneris, piedad nueva ante unos 
seres que han perdido su halo numinoso, sin por ello haberse 
convertido en hombres. Por ello, la nueva piedad por los animales 
es un fenómeno de nuestro presente, que sería frívolo no tomar en 
serio. Es un fenómeno de tendencia expansiva; y aunque este 
fenómeno no sea ya, en sí mismo, algo estrictamente religioso, sin 
embargo, está más cerca de la religión que de la moral o de la 
estética, pongamos por caso. La verdadera secularización de la 
religiosidad primaria, tal como está teniendo lugar en nuestros 
días, no habría que verla, según esto, en el proceso de transforma- 
ción de la Teología en Antropología (es decir, por ejemplo, en el 
proceso de transformación del pueblo de Dios, de la Iglesia, en una 
sociedad filantrópica); sino que habría que verla en el proceso que 
conduce: a la transformación: de: un-«pueblo de Dios», de una 
Iglesia (sobre todo, si ésta es protestante) en una sociedad protec- 
tora de animales. 
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El futuro de la religiosidad primaria, si existe, ha de buscarse 
en otras direcciones, enteramente nuevas para la humanidad (por 
más que este futuro esté tenazmente representado, aunque de 
modo gratuito, por la ciencia ficción de nuestro siglo), en la direc- 
ción de los «contactos en la tercera fase», en la dirección de los 
eventuales contactos con seres extraterrestres (¿y acaso los extra- 
terrestres son otra cosa que animales no-linneanos?) En el supues- 
to de que estos animales no-linneanos se mostrasen un día ante 
nosotros en su poder efectivo, entonces la religión primaria rena- 
cería a una vida nueva, y específicamente distinta de la religión 
paleolítica. A juicio de muchos (y yo entre ellos) los innumerables 
testimonios aportados en favor de la realidad de los extraterrestres 
carecen de valor probatorio. Pero yo no conozco la razón para 
rechazar a priori la posibilidad de su existencia, ni menos aún, para 
poner en duda la legitimidad del intento de forjarse modelos acerca 
de su posible morfología. Me preguntó una vez un periodista por 
mis Opiniones en torno de los extraterrestres, cuando aún se habla- 
ba de «marcianos»; le respondí: «En mi opinión, los marcianos no 
existen; pero ¿qué puede importarles a los marcianos mi opinión?» 
En conclusión: el rumbo que la religión primaria genuina (aunque 
con una modalidad totalmente nueva, diríamos, no paleolítica) 
puede tomar en la humanidad de los 5.000 millones es impredicti- 
ble, porque no depende de nosotros, sino de los contactos en «la 
tercera fase» —que es, por cierto, una versión nueva de la idea 
«terciaria» de la «Gracia de Dios». 

3. Por lo que respecta a las religiones secundarias, en su sen- 
tido más amplio (que abarca las religiones de los númenes imagi- 
narios, mitológicos, que son aquellos que resultan de la transfor- 
mación mitopoyética —delirante— de los númenes primarios), no 
parece del todo gratuito afirmar que ellas pueden matener durante 
mucho tiempo su poderosa vitalidad. Eso sí, gracias al impulso que 
les puedan comunicar otras fuerzas que no son específicamente 
religiosas, puesto que son fuerzas genéricas psicológicas o psico- 
sociales, o bien histórico-culturales. Hay que decir en todo caso 
que los impulsos secundarios se verán siempre frenados y bloquea- 
dos por la fuerza creciente de la educación científica e incluso de 
la tecnológica. Es cierto que el Vudú, el satanismo (incluyendo 
aquí movimientos como el del señor Sun Miun Moon), diferentes 
formas de chamanismo, rebrotan una y otra vez. Sin duda, estamos 
ahora ante actividades religiosas emic, pero falsas según su mismo 
contenido de religiosidad. Es razonable pensar que esas formas de 
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religiosidad secundaria se mantendrán sobre todo, entre grupos 
marginales o incultos, o, en muchos casos, paranoicos. Los altiba- 
jos de esta forma de religiosidad sólo empíricamente pueden pre- 
verse —a la manera como se preveen las lluvias o el granizo en los 
partes meteorológicos. 

4. En cuanto a la religiosidad terciaria —que es aquella en la 
que piensan la mayor parte de quienes, entre los 5.000 millones, se 
interesan por el porvenir de la religión—, el pronóstico que se 
deriva de nuestras premisas puede concretarse en fórmulas preci- 
sas: la religiosidad terciaria (cristianismo, islamismo, etc.) por sí 
misma, por «insustancial», no podría mantenerse fiel a sus princi- 
pios característicos. Las religiones terciarias, se mantendrán sobre 
todo como instrumentos críticos de las religiones secundarias. Se- 
gún esto, y en la medida en que las religiones secundarias se 
desvanecerán las religiones terciarias, las religiones «superiores». 
Es lo cierto, sin embargo, que las religiones terciarias han evolu- 
cionado en el sentido de incorporar en su cuerpo, en torno a la 
deidad, elementos cada vez más abundantes de humanismo (es 
decir, de Ética, de Moral o de Política), hasta el punto de que han 
logrado hacer girar sobre estos elementos los propios contenidos 
específicamente religiosos. Muchos movimientos llamados religio- 
sos en realidad no lo son, son movimientos políticos, grupales, 
morales, de moral elitista unas veces (acaso no exenta de impostu- 
ra, como sería el caso de la Cienciología de Ronald Hubbar, por 
un lado, o de la «meditación trascendental» de Maharisi Mahes, 
por otro), y de moral populista, como pueda ser el caso del rena- 
cimiento del fundamentalismo chiíta. Es cierto, sin duda, que mu- 
chas de las instituciones «laicas» propias de la segunda mitad de 
nuestro siglo, por ejemplo, las grandes concentraciones de jóvenes 
en torno a los energúmenos de la música Pop, tienen características 
morales o políticas (es decir, no meramente estéticas o deportivas, 
o lúdicas), que recuerdan instituciones asociadas a la religión, a las 
misiones urbanas de otro tiempo. El día 20 de abril de 1787, el 
padre Cádiz iba a predicar en la plaza contigua a la Basílica del 
Pilar de Zaragoza. Llovía, y se anunció que el acto tendría lugar 
en el interior, a las tres de la tarde. «Fue tal el concurso que a las 
doce del día ya estaba todo el presbiterio lleno de mujeres. Era tal 
el griterío, que no se oían los cánticos ni se podía siquiera incen- 
sar»... Ahora bien: ¿qué hacía el padre Cádiz? Algo así —diría- 
mos— como danza y expresión corporal, con excipiente teológico 
milenarista. Así describe un espectador su actuación: «Las acciones 
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expresivas de su cuerpo y de su rostro, los brazos con el Señor, 
levantando y mirando tiernamente los ojos hacia el crucifijo; aque- 
llos coloquios tan dulces que desafían el ánimo». Descripción 
ahora de un espectador que presenció la entrada de los Rolling 
Stones en Liverpool hacia 1965: «De pronto escuché un sonido 
como de trueno. Los Rolling Stones en una Limousine eran segui- 
dos por varios centenares de jovencitas que emitían continuamente 
un ruido agudo y penetrante. Corrían como locas, con el pelo 
sobre los ojos, y alargaban los brazos, como implorando algo, 
mientras corrían...» 

Es el cuerpo, inercialmente en marcha, de las religiones tercia- 
ras lo que puede mantenerse a flote. Pues el cristianismo, en la 
medida en que se desarrolla como una ética, una moral o una 
política (siguiendo al apóstol: «Si tenéis fe y esperanza pero no 
tenéis caridad, aquéllas de nada valdrán») tiene un gran porvenir 
por delante. No como religión estricta, sino como ética, moral o 
política aunque arrastra inevitablemente muchos contenidos reli- 
giosos. Dios (o el Dios-Hombre, Cristo) es sustituido por el Hom- 
bre (o por el Hombre-Dios, Jesús). Las religiones terciarias se 
transforman en filantropía. Pero la filantropía está tan lejos de la 
caridad paulina como la etología lo está de la Teología. 

Como conclusión, insistiremos una vez más, en la convenien- 
cia de mantener hoy más que nunca la dirección trazada por el 
significado estricto de las ideas sobre la religión (con todos los 
riesgos que esto comporta) que la dirección trazada por su sentido 
lato. Porque de continuar hablando, como suele hacerse, de «reli- 
gión», en este su sentido lato convencional, habremos metido en 
el mismo saco a Juan Pablo 11 y a Ronald Hubbar, a los pentecos- 
talistas y a los chiítas, al frente de liberación animal y a la «Liga» 
de los pueblos tribales contemporáneos, a Willy Graham y a Ma- 
harisi Mahares, al Vudú y a la Orden de la Santa Faz. Mezclar 
todas estas corrientes sociales, políticas, morales, en un recipiente 
único que tenga como rótulo: «Religión», y tras un cuidadoso 
análisis estadístico sociológico, totalizarlas bajo la rúbrica genérica 
«religiosidad contemporánea», es una operación similar a aquella 
que se atribuye al soldado de Napoleón, al hacer el balance de sus 
servicios: edad, 57 años; número de hijos, 6; años bajo banderas, 
32; batallas en las que ha participado, 17; heridas recibidas, 11; 
total, 123. 
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CUESTIÓN 12.* 


EL ANIMAL DIVINO ANTE SUS CRÍTICOS 


1. El animal divino apareció en el último trimestre de 1985, 
Los comentarios que el libro ha suscitado hasta la fecha (diciembre 
de 1988) han sido muy variados. Muchos de ellos se expresaron en 
forma de reseñas o de críticas, ya sea en la prensa diaria (nacional 
y regional), ya sea en revistas de Filosofía o «culturales». Tan sólo 
en tres o cuatro casos los comentarios son relativamente extensos; 
en general, las reseñas son muy breves, a veces hipercríticas, a veces 
elogiosas, otras veces de mero trámite informativo. Es cierto que 
una información puede, por sí misma, constituir ya toda una reex- 
posición crítica, un comentario o exégesis. Así, la amplia informa- 
ción que Francés Arroyo ofrecía de El animal divino en «El País» 
(20 de mayo de 1986). Información que, desde luego, aún mante- 
niéndose en la perspectiva estrictamente neutral que aconseja el 
género, sin embargo, acierta con formulaciones expositivas que, 
aunque él no compartiera, son muy pregnantes. Incluso puede 
decirse de ellas que constituyen formulaciones de ciertas tesis de 
El animal divino más precisas y logradas que el propio original. 
Así, cuando reexpone la teoría zoomórfica de las tres fases como 
una «aplicación del evolucionismo darwiniano a los dioses»: no 
solamente los hombres proceden de los animales por evolución; 
también los dioses —dice Arroyo, exponiendo la tesis central de 
El animal divino. 

Puede decirse, en general, que la reacción pública ante el libro, 
en estos sus tres primeros años de vida, ha sido discreta, pero en 
modo alguno espectacular. Suficiente, sin embargo, como para 
poder afirmar (teniendo en cuenta que la edición está ya práctica- 
mente agotada) que el libro no ha pasado desapercibido. Se diría 
que ha sido recibido, acaso en general, de un modo distante y, 
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desde luego, todavía no ha sido explícitamente incorporado —ya 
sea con signo negativo o positivo— al «sistema de coordenadas» 
de los teólogos, historiadores de la religión, antropólogos, ni por 
supuesto, y salvo casos muy contados, a las de mis colegas los 
profesores de Filosofía. Desde luego, tres años son poco tiempo, 
y puede esperarse que el libro vaya haciendo todavía su obra en lo 
sucesivo. Pero los comentarios, críticas, objeciones, rechazos fron- 
tales, desarrollos, etc., que hasta la fecha han sido publicados y que 
yO conozca, constituyen ya un material suficiente para auscultar 
ciertas actitudes de los lectores españoles en torno a las cuestiones 
suscitadas por la Filosofía materialista de la religión. 


La «parte gnoseológica» y la «parte ontológica» 
de El animal divino 


1. El animal divino, descontando una Introducción y un Epí- 
logo, consta de dos partes: la primera es gnoseológica; la segunda 
es ontológica. Una gran mayoría de los comentarios directos que 
me han llegado, se refieren a la diferencia ostensible, que al menos 
en cuanto a su accesibilidad o inteligibilidad, parece existir entre la 
primera parte y la segunda. En su primera parte, el libro sería 
inevitablemente «engorroso, prolijo, enmadejado e incluso equívo- 
co». La segunda parte del libro (la ontológica) sería más transpa- 
rente, e incluso, según algunos, interesante para un público muy 
amplio. 

Algunos me han sugerido, en consecuencia, que el libro debie- 
ra comenzar por la segunda parte, «que es además la que se lee» 
(dice un historiador); la primera parte, si realmente es necesaria, 
póngase en segundo lugar —aunque acaso fuera mejor eliminarla 
y publicarla en libro distinto dedicado a profesores de Filosofía. 

Estos comentarios tienen, a mi juicio, una importancia extraor- 
dinaria y no ya en relación exclusiva con El animal divino, sino en 
general, por cuanto equivalen al registro en forma de una refrac- 
ción de lo que es proceso interno que desarrollándose, según la 
forma de un movimiento circular, ha de atravesar, sin embargo, 
por una fase gnoseológica, y por otra fase ontológica que, a su vez, 
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nos devuelve a la primera. La «refracción» que, sin duda, es obje- 
tiva se presenta aparentemente como una transición del movimien- 
to desde una fase o medio filosófico (gnoseológico) hasta una fase 
o medio científico (histórico). Algunos subrayan que la segunda 
parte es más positiva y verificable, o falsable; diríamos, que se 
mantiene, estilísticamente hablando, en el género de las exposicio- 
nes científicas, porque al menos «habla de las religiones». Pero la 
primera parte sería típicamente filosófica, especulativa, prolija, 
abstracta, metodológica: no habla de las religiones, sino de meto- 
dologías científicas o filosóficas, de esencias y de núcleos, etc. 
Razón de más para que la segunda parte se ofreciera como primera, 
y aun única, puesto que si la primera parte es gnoseológica, es 
decir, metacientífica (dado que su cometido es el análisis de la 
naturaleza de las ciencias de la religión) y la segunda es científica 
(estilísticamente, al menos) será más propio exponer la Teoría de 
la Ciencia o Gnoseología, una vez que se haya expuesto la Ciencia 
misma; de otro modo, aquélla trabajaría en el vacío. 

Desde mis propias coordenadas no puedo, desde luego, aceptar 
estas sugerencias que, en cambio, interesa mucho analizar. Porque 
ellas ponen en primer plano la cuestión de la oposición entre la 
Ciencia de la religión y una Filosofía (de la Ciencia de la) Religión 
y sobreentienden quizá que la Ciencia de la religión se mueve en 
territorios que contienen directamente el «material» religioso, más 
positivos, más tratables, mientras que la Filosofía de la religión 
(que quedaría de paso reducida a la Filosofía de las ciencias de las 
religiones, puesto que la Filosofía de la religión, por sí misma, sería 
pura metafísica teológica) adolecería del carácter abstruso y elusivo 
propio de las disquisiciones filosóficas. Pero este uso de la oposi- 
ción Ciencia/Filosofía —que corresponde aproximadamente al 
modo según el cual ciertas direcciones neopositivistas entendían la 
oposición (la filosofía es sólo «teoría del lenguaje científico», 
etc.) — es justamente aquel uso que más directamente intenta des- 
virtuar, criticar y superar El animal divino, a propósito de la 
Ciencia y de la Filosofía de la religión. 

(a) «Filosofía de la religión» es, sin duda, una expresión que 
puede ser entendida de diversas maneras, que vamos a agrupar 
según las relaciones que ellas mantengan con las ciencias positivas 
de la religión. Estas relaciones son significativas solamente, es 
cierto, cuando a su vez se dé por supuesto un cierto concepto de 
ciencia positiva (categorial) en general, y de ciencia positiva (cate- 
gorial) de la religión en particular. En este supuesto, las relaciones 
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entre la Filosofía de la religión y la Ciencia positiva de la religión 
podrían disponerse, entre otras, de forma paralela a las relaciones 
que median entre la Teología especulativa medieval (incluida la 
Teología negativa) y la Teología dogmática positiva. La importan- 
cia de semejante paralelismo, la hacemos consistir no solamente en 
que él permite interpretar las relaciones «medievales» a una luz 
gnoseológica, sino también en que estas relaciones «medievales» al 
proyectarse sobre las relaciones «actuales» entre la Filosofía y la 
Ciencia positiva de la religión manifiestan la naturaleza interna de 
estas relaciones en el ámbito mismo de los fenómenos religiosos. 
Cuando este supuesto se retira, el problema filosófico se desvane- 
ce. La religión (terciaria) lejos de mostrarse como problemática, se 
manifiesta como obvia (lo problemático es el ateo). Pero supuesto 
el saber del ateísmo, las religiones terciarias quedan inmediatamen- 
te afectadas de un intrínseco problematismo filosófico: «¿Cómo y 
por qué, si Dios no existe, se han constituido estas gigantescas 
formaciones históricas que llamamos “religiones superiores”?» De 
hecho, cabe aducir, en confirmación, que la Filosofía de la religión, 
como disciplina filosófica que se instituye, o al menos alterna 
históricamente, a partir del siglo XVII, con la Teología dogmática, 
aparece en el horizonte del ateísmo de la Ilustración, y que si en 
los siglos anteriores jamás se habló de una tal disciplina, ello fue 
debido a que no podía hablarse de ella, en virtud de que saberes 
distintos inspiraban la problemática «filosófica» en torno a la reli- 
gión (ahora de índole moral). Filosofía de la religión y Teología 
dogmática (por no decir aquí también: Teología natural) no son 
disciplinas acumulables, compatibles en armónica coexistencia pa- 
cífica (como aparentemente coexisten en un plan de estudios aca- 
démicos). 

(b) Pero, dentro de este primer modo negativo de entender las 
responsabilidades propias de una Filosofía de la religión como 
disciplina, caben posiciones de signo más dogmático (o axiomáti- 
co) que aporético. Nos referimos a las posiciones que precisamente 
quieren hacer compatibles a la Filosofía de la religión y a la Teo- 
logía dogmática, saltando por encima de esas amenazas a su coexis- 
tencia que señalábamos al final del apartado anterior. Precisamente 
si (a nuestro juicio) puede alcanzarse una apariencia de compatibi- 
lidad, es gracias a esa segregación de toda relación esencial entre la 
Filosofía de la religión y la ciencia positiva de la religión, que se 
logra mediante la doctrina de la religión natural. Como ya expusi- 
mos en El animal divino, esta doctrina mantiene su identidad 
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abstracta, no solamente en el ámbito de la Teología medieval, sino 
también en el ámbito de la Ilustración. Porque en ambos casos, el 
conjunto de los fenómenos religiosos, la totalidad del material ' 
religioso será dividida en dos mitades: la mitad natural y la mitad 
positiva. «Tan sólo» habría que tener en cuenta esta diferencia: que 
para la Teología medieval, la mitad «positiva» sería considerada 
como sobrerracional; pero para la Teología natural de la Ilustra- 
ción, la mitad «positiva» será considerada como infrarracional, 
como mera superstición. Por ello, la mitad positiva —justeamente 
aquella de la que se ocupan las ciencias positivas de la religión— 
quedará declarada como algo que está fuera del horizonte filosófi- 
co, sea porque queda por encima de él, sea porque queda por 
debajo de él (la comprensión de los fundamentos del dogma de la 
Encarnación, no requerirá un regressus a ideas filosóficas de mayor 
alcance de las que requiere la comprensión de las alucinaciones del 
cura Surín). 

A. La Filosofía de la religión, entendida como Teoría general 
(distributiva) de la religión natural (distributiva, porque el concep- 
to de religión natural adoptará el formato de un género distribuible 
en las diferentes culturas que lo especifican) se presentará, sin duda 
(emic), como una Filosofía axiomática positiva. Una Teoría general 
equiparable, por sus pretensiones, a la Filosofía del Derecho, como 
Teoría general del Derecho natural (opuesto al Derecho positivo), 
o bien a la Filosofía del Lenguaje, como Teoría general de la lengua 
universal (opuesta a las gramáticas empíricas de cada lengua). Pero 
tanto la Teoría del Derecho natural como la Teoría del lenguaje 
universal estaban apoyadas en las virtualidades expansivas del De- 
recho y del Lenguaje propias de las «culturas superiores», de las 
culturas imperialistas de la época moderna. En el caso de la Lin- 
gúística general, además, existía el apoyo de una estructura univer- 
sal (respecto de la variedad de las culturas humanas) a saber, la 
estructura anatómica del aparato fonético humano desde el cual 
cabe establecer ciertos «universales lingúísticos» (como pudiera 
serlo el «triángulo vocálico»). Pero las religiones superiores, sin 
perjuicio de sus pretensiones ecuménicas, no podían fundar su 
ecumenismo en los mismos motivos naturales. ¿Dónde poner el 
equivalente religioso del triángulo vocálico? La Filosofía de la 
religión, entendida como Teoría general, pretendió ponerlo en la 
idea de Dios monoteísta (la Causa final o el Primer arquitecto). 
Pero este contenido doctrinal no tenía verificación positiva. La 
Escuela de Viena, con el padre P. W. Schmidt a la cabeza, preten- 
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dió otorgársela sin que su pretensión haya sido al cabo de los años 
reconocida. Si además tenemos presente la segregación que esta 
Teoría general lleva a cabo de la mitad «positiva» de las religiones 
históricas, habrá que concluir que esta Filosofía de la religión (que 
emic, se presenta, como hemos dicho, como positiva) no es una 
verdadera Filosofía (positiva) de la religión, sino una Filosofía 
precaria, o Filosofía negativa de la religión, pese a su apariencia. Y 
ello, precisamente porque comienza por evacuar los contenidos 
auténticamente positivos, sea a título de sobrerracionales, sea a 
título de supersticiones. En realidad, cabría decir que la posibilidad 
de la Filosofía de la religión del racionalismo, se alcanza por la vía 
de la autofundamentación, en el sentido de que ella se constituye 
como disciplina que tuviera como objetivo desarrollar la misma 
idea de religión natural en función de la cual intenta definirse. Le 
ocurre como le ocurría a la antigua Teología, que debía comenzar 
por demostrar su propio «objeto» —en nuestro caso la religión 
natural. Sin duda, una vez en posesión de su idea, la Filosofía de 
la religión podrá, con ciertas restricciones, volver a los «fenóme- 
nos», a fin de descubrir en ellos vislumbres de la idea axiomática- 
mente constituida; pero esta vuelta a los fenómenos, dado el for- 
mato genérico porfiriano de la Idea, será sólo una ilustración de la 
idea general, no podrá confundirse con un desarrollo interno de la 
misma, que tan sólo cabrá reiterar una y otra vez (como se reitera, 
sin desarrollo, la idea de circunferencia en los diferentes «redon- 
deles empíricos»). Sin subestimar los efectos dialécticos que esta 
Filosofía de la religión del racionalismo (en cuanto Filosofía inter- 
pretativamente negativa, pese a su apariencia de Filosofía positiva) 
tuvo en la lucha contra el Antiguo Régimen y con la Teología 
dogmática que le era aneja, afirmamos que la Filosofía de la reli- 
gión del racionalismo sólo puede ofrecer, por sí misma, un modelo 
precario de Filosofía de la religión. En el fondo una falsa Filosofía 
positiva, precisamente por el modo de plantear sus relaciones con 
las ciencias positivas de la religión. La situación es, en el plano 
emic, extraordinariamente confusa puesto que filosofías de la reli- 
gión cuyo contenido estricto filosófico es notoriamente el mismo 
que el de la Teología natural (Dios trascendente, existencia humana 
libre, etc.) no quieren reconocerse a sí mismas como filosofías 
negativas en virtud de la circunstancia (emic) de que esos conteni- 
dos pueden aparecer también como algo dado por la misma expe- 
riencia religiosa que se busca incorporar, incluyendo los contenidos 
«positivos» del cristianismo, fenomenológicamente elaborados. 
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Es el caso de H. Dumery (por ejemplo en su Philosophie de la 
religion. Essai pour la signification du christianisme, París, PUF, 
1957, 2 vols.). Pero dudamos de que esta apelación a los contenidos 
positivos de la fe tenga legitimidad filosófica (su componente po- 
sitivo es confesional y está referido al cristianismo y no a las demás 
religiones; no es, pues, filosófico y su componente filosófico —la 
divinidad trascendente, la existencia libre— sólo puede reclamar la 
positividad histórica que deriva de la incorporación de unas doc- 
trinas filosóficas a la dogmática cristiana). 

B. Un segundo modo de entender la filosofía de la religión, 
como disciplina, será aquel que sea susceptible de ser caracterizado 
por su necesidad de mantener continuamente el contacto (no sólo 
inicial, sino recurrente) con las ciencias positivas de la religión, en 
tanto ellas son los canales por donde entran los hechos y los 
fenómenos empíricos históricos efectivos, es decir, positivos, a tra- 
vés de los cuales se supone se abren camino las Ideas cuyo análisis 
y sistematización persigue la filosofía. Ahora bien: las ciencias de 
la religión, si es que pueden llegar a ser verdaderamente tales (y no 
mera aunque imprescindible acumulación de descripciones o a lo 
sumo de estructuras mantenidas en un plano fenoménico a título, 
por ejemplo, de «síndromes») incluyen una ontología (un ejercicio 
de las concatenaciones causales, por ejemplo) que puede resultar 
incompatible de hecho, con los mismos fenómenos religiosos con- 
siderados emic. (El dogma católico sobre la filiación de Cristo es 
incompatible con las ciencias naturales.) No cabe, pues, hablar de 
neutralidad: una ciencia, categorialmente cerrada, no puede dejar 
entrar, en el flujo de sus desarrollos, formas de conexión que se 
mantienen, no sólo más allá, sino en contra de su propio tejido 
estructural. Una ciencia rigurosa envuelve un materialismo carac- 
terístico, unos saberes materiales que la filosofía positiva no puede 
pasar por alto. Las dificultades aparecen en el momento de decidir 
cuándo los resultados de una ciencia determinada comprometen a 
su estructura global, y cuándo no son propia o definitivamente 
científicos. Estas dificultades son mucho más acuciantes en el caso 
de las ciencias de la religión, dado el carácter precario de tales 
ciencias y por tanto, la naturaleza confusa de muchos de sus sabe- 
res positivos que prácticamente en ningún caso pueden tomarse 
como premisas incorregibles (haciendo de los textos científicos los 
sucedáneos de los textos sagrados). En particular, y teniendo en 
cuenta las pretensiones autoexplicativas de las religiones superio- 
res, nos encontramos continuamente con la necesidad de decidir 
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entre la explicación científica y la explicación religiosa (por ejem- 
plo en lo que se refiere a la inspiración de los textos sagrados); así 
como con la necesidad de someter metódicamente los resultados 
de las ciencias positivas de la religión a una crítica tal, que nos 
obliga a regresar a las mismas condiciones gnoseológicas constitu- 
tivas de esas ciencias que nos ofrecen tales resultados. Pero la 
decisión entre la explicación científica y la explicación autorreligio- 
sa, depende, a su vez, de presupuestos filosóficos (materialistas, 
idealistas, ontoteológicos... y también gnoseológicos, relativos a la 
idea de ciencia, y por supuesto morales, políticos, etc.). Por ejem- 
plo en El animal divino una de las premisas desde las cuales se 
excluyen las relaciones «circulares» del campo de los fenómenos 
religiosos nucleares es propiamente de naturaleza político-moral, a 
saber, la premisa que establece que entre los hombres debe man- 
tenerse la relación de igualdad y que en el momento en el cual un 
hombre mantenga con otros hombres la relación no ya de respeto 
(derivada de la igualdad), sino de veneración (una veneración asi- 
milable a la que se mantiene con un numen), es porque él mismo 
ya no está actuando como hombre. Dada la variedad y heteroge- 
neidad de los presupuestos implícitos en los enjuiciamientos posi- 
tivos constitutivos de una Filosofía de la religión, puede afirmarse 
que a este enjuiciamiento no le cabe, en modo alguno, pretender la 
consideración de científico, sin que por ello haya de entenderse 
que sus proposiciones son meras opiniones gratuitas o intuiciones 
irracionales. Pueden ser justamente filosóficas. Y su verdad habrá 
que ponerla más en su capacidad de «conjunto» —diríamos: «sin- 
fónica»— para incorporar los materiales etnológicos, históricos, 
etc. (capacidad que sólo cabe evaluar en el contraste polémico con 
otras construcciones alternativas), que en su capacidad lineal —di- 
ríamos: «melódica»— para ofrecer una ilación o secuencia abstrac- 
tra de afirmaciones y negaciones. 

En otros términos: una filosofía positiva de la religión no es 
una disciplina exenta. El carácter exento es sólo una apariencia 
académica, administrativa o editorial. Una filosofía de la religión 
tiene que fundarse siempre en una ontología, que evidentemente 
ha de estar implicada en una gnoseología que dé cuenta de las 
construcciones de las ciencias de la religión (si es que éstas existen 
como tales). Una ontología que sólo porque se nos impone a través 
de los mismos materiales positivos, ofrecidos por las ciencias de la 
religión o por las religiones mismas, tiene que ser críticamente 
depurada (y esto, de modo continuo) :porruna gnoseología. 
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2. Ahora bien: la exposición de la ontología de la religión no 
se agota en la exposición de la ciencia de la religión, así como 
tampoco la ciencia de la religión (una supuesta ciencia categorial 
de la religión) no puede confundirse con una ontología regional de 
la religión. Por tanto, una ontología de la religión no puede ser 
leída sin más como si se tratara de una ciencia, de la ciencia 
categorial de la religión. Cuando esto ocurre —cuando la segunda 
parte de El animal divino se recorre como si ella expusiese la 
ontología regional de la religión, en las sucesivas fases de su de- 
sarrollo histórico (religión natural, religión primaria, secundaria, 
terciaria)—, entonces habría que decir que la filosofía de la religión 
ha desaparecido, cediendo el paso a una supuesta Ciencia de la 
religión que, al parecer, podría considerarse como directamente 
apoyada (o desmentida) por los hechos de referencia. Se trata de 
una apariencia de ciencia, de una reducción de la filosofía al estilo 
científico-empírico; apariencia debida a que las pruebas que han 
sido omitidas (como ocurre también cuando se expone dogmática- 
mente la Teoría atómica, dejando de lado los caminos y experien- 
cias que condujeron al concepto de protón, de mesón, de pión, 
etc.). Al dejar de lado estas pruebas, la ciencia Física se reduce, en 
rigor, a una narración mítica (transmitida por la enseñanza y, de 
ahí, la necesidad pragmática de esa reducción). El mismo proceso 
reductivo, pero a otra escala, tendría lugar en el caso que nos 
ocupa: aquí, la Filosofía de la religión, al ser desprendida de sus 
pruebas (gnoseológicas), se reduce a ciencia aparente (ontología 
regional) de la religión. Ciencia aparente: porque la exposición de 
la doctrina ontológica como el relato del proceso según el cual los 
homínidos paleolíticos, enfrentándose con los animales masto- 
zoos, los vivieron como númenes, sólo en su forma estilística 
puede pasar por una exposición categorial, mejor o peor apoyada 
en hechos (materiales paleontológicos, prehistóricos, etc.). La ra- 
zÓn es ésta: que las supuestas categorías están en realidad inserta- 
das en Ideas, y que éstas en lugar de ser tratadas según su verdadera 
«escala», son reducidas a la escala de determinados contenidos 
categoriales, los cuales, a su vez, por sí mismos, habrán de ser 
vistos (desde otros aspectos de las ideas) como selecciones arbitra- 
rias (por ejemplo, zoomorfas) del material empírico. Varios críti- 
cos me han echado en cara esta supuesta selección .artificiosa del 
material etnológico- o:prehistórico. Sin embargo, debo decir que 
cuando en esta segunda parte se habla del númen, no se habla en 
el sentido de un mero concepto empírico o fenoménico. Se habla 
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de «númen» como entidad que, entre otras cosas, ha de suponerse 
corpórea. La clasificación de los númenes [N = 9vdvnuy] está 
enmarcada en una ontología materialista, que excluye por princi- 
pio la posibilidad de númenes infinitos e incorpóreos (de los que 
partimos en las religiones terciarias). Pero con esto, no se procede 
de modo diferente al de un científico de la religión que, incluso 
pretendiendo atenerse al plano empírico (fenoménico-emic), habla 
de dioses incorpóreos o del Dios infinito de ciertos pueblos natu- 
rales (puesto que con ellos está ya utilizando, incluso en el plano 
emic, ideas ontológicas de la ontoteología). Otro tanto se diga del 
científico de la religión que habla de «mundo» o de «hombre»: son 
éstos contenidos de su ciencia que no pueden considerarse catego- 
riales (a la manera como son categoriales los conceptos de «elipse» 
o de «razón doble» en Geometría). Más aún: puesto que numero- 
sos conceptos de carácter epistemológico o gnoseológico (tales 
como «verdad», «engaño», «fe»; o bien, «ciencia verdadera», «sa- 
biduría», «falsa ciencia») forman parte intrínseca del material reli- 
gioso positivo, al menos del de las religiones terciarias (recordamos 
otra vez a San Pablo: «Libraos de las falsas filosofías») entonces 
puede afirmarse que es la misma ontología del campo religioso la 
que suscita desde dentro las cuestiones gnoseológicas y epistemo- 
laógicas. Por consiguiente hay que saber que cuando estamos ex- 
poniendo la ontología de la religión, aunque en apariencia estemos 
moviéndonos en una línea fenoménica categorial (apoyada en la 
experiencia, en los hechos), propiamente estamos moviéndonos en 
una atmósfera de ideas y de alternativas entre ideas (entre ellas, 
gran cantidad de ideas gnoseológicas y epistemológicas, como he- 
mos dicho) que no porque no sean objeto directo de nuestra 
atención no dejan de estar rodeándonos. Por ello, seguir una línea 
aparentemente concreta (empírica) de este espacio es tanto (si que- 
remos proceder filosóficamente y no míticamente) como estar de- 
batiendo, negando, afirmando o eludiendo otras líneas posibles. 
Las auténticas razones (pruebas) por las cuales seguimos una línea 
y no la otra, no residen sólo en la apoyatura inmediata que encuen- 
tran en los «hechos», cuanto en su confrontación dialéctica con 
otras líneas posibles, o en la eliminación del sentido de otros 
fenómenos que pudieran ser aducidos (por ejemplo, ánimas, ánge- 
les, Dios, etc.). Además, es aparente la impresión de «desarrollo 
originario» que puede producir la exposición de la segunda parte, 
en sí misma considerada, como si fuese una exposición histórica 
que puede comenzar desde el origen, desde el punto cero (in ¿llo 
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tempore). Y esto porque los mismos contenidos originarios que 
vamos exponiendo, o son un caos, o si están ordenados y seleccio- 
nados lo están desde el horizonte actual de los fenómenos al que 
los fenómenos originarios van a desembocar (una forma del dialelo 
antropológico, aplicada a la religión). Por decirlo así: no cabe fingir 
que partimos, como si de los fenómenos originarios de la filosofía 
de la religión se trataran, de las situaciones en las cuales hay, por 
ejemplo, hombres acosados por chacales o por cocodrilos, para, de 
ahí, ir obteniendo los dioses celestes (Anubis, Suchos...) y, por fin 
del Dios superior (Ptah, de la teología menfita). Partimos en reali- 
dad del Dios superior (Ptah, Orus) para, desde él (puesto que 
precisamente la numinosidad de los chacales, o de los cocodrilos, 
ha desaparecido cuando está apareciendo la filosofía de la religión) 
poder regresar a los chacales y a los cocodrilos como si fuesen 
númenes. Las religiones terciarias, por tanto, con sus teologías 
comparadas correspondientes, son la atmósfera (equiparable a un 
campo de fenómenos) en la que precisamente, tras su interna des- 
composición dialéctica, puede respirar la filosofía de la religión. 
Pero, cuando fingimos partir científicamente de los «hechos origi- 
narios» (hombres, chacales o cocodrilos), estaremos condenados a 
reducir los fenómenos religiosos ulteriores a los correlatos actuales 
de estos hechos primitivos. Y de lo que se trata es precisamente de 
lo contrario, a saber, llegar a percibir a los chacales y a los coco- 
drilos, desde un horizonte de númenes. No se trata de seguir el 
orden histórico cronológico, de comenzar por el principio. La 
filosofía de la religión tiene que llegar, en todo caso, al final y, por 
tanto, tiene que poder ver, por así decir, este final en el principio. 
(Por ello la perspectiva de la filosofía de la religión no es la pers- 
pectiva del prehistoriador, cuando se dispone a describir la con- 
ducta del hombre cazador.) 

En resolución: no puede hablarse de una ontología regional de 
la religión fundada en unos supuestos datos característicos del 
campo religioso. El análisis filosófico de tales datos depende de 
una ontología que desborda el propio campo religioso. Una onto- 
logía que ha de seleccionar los númenes, que ha de fundamentar- 
los, y que, por ello, constituye el equivalente de los preambula 
fidei de los tomistas. Estos preambula fidei serán reducidos, por 
los críticos, a la condición de «prejuicios», desde los cuales selec- 
cionamos los hechos; pueden serlo, pero son inevitables. Y esto es 
tanto como decir que si suprimimos unos preambula fidei no es 
tanto para atenernos a los datos estrictos, cuanto para adoptar 
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otros preambula fidei, acaso de forma inconsciente. Por ello resul- 
taría impertinente reducirlos a la condición de prejuicios antes de 
haberlos tratado como ontologías que, en todo caso, deben ser 
debatidas. Solamente cuando, tras el debate, una ontología sea 
rechazada, podrá ser invocada la decisión de mantenerla como un 
prejuicio. Cabe afirmar, por tanto, que lo que es un prejuicio no 
es tanto la ontología que permanece, cuanto la que logra ser redu- 
cida, y sin embargo, sigue siendo utilizada. Interpretar la reexpo- 
sición del material etnológico como una selección y filtrado de ese 
material llevado a cabo desde los propios prejuicios (lo que me 
reprochan bastantes críticos) es pues irrelevante. Lo que aparece 
como «selección» sólo lo es para quien mantiene otros preambula 
fidei, en función de los cuales cree poder afirmar además que 
existen otros hechos (por ejemplo, extraterrestres, o el Dios infi- 
nito, o vegetales numinosos) que se han dejado fuera. Pero enton- 
ces lo que se está debatiendo no es una doctrina sobre la religión, 
en tanto que se enfrenta a los hechos, sino unos preambula fidei 
en tanto se enfrentan a otros preambula fidei. Así, a un espiritua- 
lista o a un panbabilonista que me objete que he seleccionado y 
filtrado los hechos zoológicos en función de mis prejuicios, yo le 
podría replicar inmediatamente que, en cambio, él no los ha filtra- 
do ni seleccionado, pero debido a que sus propios prejuicios o 
preambula fidei son demasiado groseros y conducen a un simplpe 
caos; o bien que también los ha filtrado y seleccionado, aunque 
desde otros preambula fidei que desbordan el propio campo reli- 
gloso y que son los que se discuten. 

“Es evidente que quien, situado en una perspectiva ontológica, 
lea la segunda parte sin tener en cuenta la primera, le parecerá 
superficial y gratuita su articulación, sus contenidos; le parecerá, 
en suma, que los contenidos fundamentales de la religiosidad han 
quedado orillados y que sólo estamos hablando de fenómenos 
superficiales. Pero sería mera ingenuidad pensar que esta superfi- 
cialidad puede medirse a partir de los análisis del mismo material 
fenoménico, como si éste pidiera de por sí la deidad terciaria o 
como si esta deidad no viniera de otras fuentes (metafísicas) que 
requieren una prueba propia (precisamente los preambula fidez). 

3. Tampoco la parte gnoseológica puede concebirse como una 
parte que deba venir después (al modo de una meta-ciencia) de la 
parte ontológica (de la «ciencia»). En primer lugar, porque la 
gnoseología de la religión tiene el sentido directo de un análisis de 
la religión, en tanto las religiones (terciarias sobre todo) implican, 
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como hemos dicho, conocimientos en parte filosóficos y en parte 
científicos; e implican posiciones críticas ante las ciencias positivas 
(astronómicas, biológicas, geológicas), que oscilan desde el recha- 
zo fideísta radical hasta el dogma de la «fe en la razón». Si Gno- 
seología es Teoría de la ciencia, y la Teoría de la ciencia incluye el 
tratamiento de las cuestiones que pueden ser suscitadas a propósito 
de las relaciones entre las ciencias y la filosofía (así como la propia 
crítica de la ciencia), y las religiones terciarias contienen entre sus 
dogmas, como hemos subrayado, determinadas tesis gnoseológi- 
cas, la Gnoseología de la religión no podrá considerarse tampoco 
como una instancia previa a la propia filosofía de la religión. Pero 
hay algo más: la parte gnoseológica, además de esta referencia a los 
dogmas «gnoseológicos» de las religiones terciarias, contiene prin- 
cipalmente la referencia a la teoría de las ciencias (y de la Filosofía 
de la religión); y siendo estas ciencias tan precarias, no cabe fingir 
que primero han de exponerse las ciencias, para después exponer 
la metaciencia (y la filosofía). En realidad, ni siquiera en la Geo- 
metría cabe establecer un orden tan riguroso (entre Geometría y 
Teoría de la ciencia geométrica), pues ya la simple demostración 
del teorema euclidiano que establece la equivalencia a dos rectas de 
los ángulos del triángulo, ha de compararse dialécticamente con el 
teorema no euclidiano que establece que no hay equivalencia, 
regresando, por tanto, a cuestiones de axiomática (que ya son 
gnoseológicas, al menos actu exercito). Pero las ciencias de la 
religión alcanzan un cierre muy precario. Ya es muy oscura la 
delimitación del campo (para unos, la enumeración de institucio- 
nes: rituales de propiciación, o de enterramientos, o prácticas de 
brujería etc.; para otros habrá que excluir a la magia). Las ciencias 
de la religión no pueden tomarse como bases previas sólidamente 
asentadas, pues ellas ni siquiera tienen potencia suficiente para 
establecer, por sí mismas, diferencias internas entre fenómenos y 
estructuras esenciales, entre verdades estrictamente religiosas y 
alucinaciones colectivas. Al no poder contar con resultados cate- 
goriales estrictamente religiosos, el «testimonio de la ciencia» esta- 
¡rá siempre en función de la teoría de la ciencia que se utilice. Desde 
uha teoría que defiende el carácter emic-descriptivo de las ciencias 
humanas, no podremos alcanzar una filosofía de la religión análoga 
a la que se inspira en una teoría de la ciencia que distinga esencias 
y fenómenos (y, lo que es más, desde una doctrina de la esencia que 
pretenda abarcar fenómenos contrapuestos entre sí, inasimilables 
por esencias porfirianas). Pero todas estas cuestiones gnoseológicas 
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(que a su vez están en función de la ontología de la esencia, o de 
la causa) son marcos que, en realidad, presiden la delimitación de 
un campo que es abierto (como es el campo constituido por las 
religiones), un campo que, desde su interior, no puede conformar 
figuras esenciales y no porque ellas no existan (como si el campo 
fuera amorfo o caótico), sino porque ellas sólo se configuran por 
la acción de otras ideas que cruzan el campo de referencia. 

Cabría terminar diciendo que la parte gnoseológica sólo se 
desarrolla en contacto continuo con la ontológica a la que dirige, 
y que, por tanto, la parte gnoseológica no es una parte prescindible 
o una reflexión metacientífica; y que la parte ontológica sólo recu- 
pera su significado filosófico cuando se la inserta precisamente en 
el marco gnoseológico. Por tanto, no será posible disociar estas dos 
partes de la filosofía de la religión que se exponen en El animal 
divino. También es verdad que su circularidad dialéctica impide 
considerar a una de esas partes como primera en un plano semán- 
tico, siendo segunda la otra. Ambas se presuponen, como hemos 
visto. Pero pragmáticamente me parece evidente que la parte gno- 
seológica debe ser la primera, aunque no sea más que para preser- 
varnos del reduccionismo narrativo al que induciría la segunda 
parte, en sí sola considerada. 


2 


Criticas al todo, salvando eventualmente alguna parte 


Las enmiendas a la «totalidad», es decir, las descalificaciones 
globales de El animal divino que, hasta la fecha, me han llegado, 
proceden de la Ontoteología. Esto constituye, a mi juicio, una 
confirmación de una de las tesis fundamentales de El animal divi- 
no: que la Teoría de la religión no es autónoma, sino que sus 
principios se debaten en el terreno de los preambula fidei antro-» 
pológicos y ontológicos. Es lógico, por tanto, que los teólogos 
rechacen de plano mi libro; lo que ya no es tan lógico (o al menos, 
es muy poco sutil) es que lo rechacen en nombre de la Ontoteo- 
logía (lo que ya estaba explícito), en lugar de salir al campo de los 
fenómenos estrictamente religiosos, en el sentido antropológico 
(histórico, etnológico). Pues si me invocan los fenómenos de con- 
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ciencia psicológica (la «experiencia de Dios» y cosas por el estilo) 
entonces demuestran que ni siquiera han estudiado la crítica que 
en El animal divino se hace a la posibilidad de la experiencia 
terciaria (al argumento ontológico). Ellos deberían, según las reglas 
de la argumentación, criticar a mi crítica, no simplemente retro- 
traer la cuestión a los términos anteriores a aquellos en los que se 
situaba la crítica que yo he propuesto. 

Algunos de estos críticos optan, en efecto, como hace el señor 
A. Lobato, tras una recensión sobria y bien hecha (Communio, 
1019/2, 1986) por una mera referencia a los principios contrarios: 
«Un amigo de Leibniz, al leer su Monadología, le escribió una 
carta para preguntarle si todo aquello de las mónadas lo decía en 
serio o jugaba dialécticamente. Leibniz le respondió que los filó- 
sofos, a veces, sólo tratan de probar las fuerzas de su ingenio. Lo 
grave es que lo que no es serio no es verdadero...», etc. 

Julián Ruiz Díaz, profesor de Antropología, en un artículo 
publicado en El Ciervo (n.* 462, febrero, 1987) capta muy bien 
—sin duda por su entrenamiento de antropólogo— el sentido que 
en El animal divino se le quiso dar al núcleo de la religión: «La 
fenomenología radical religiosa viene a ser así, como un vago 
sentimiento de misterio envolvente, como la expresión de una 
especie de sobrecogimiento, susto y miedo ante la absoluta nove- 
dad de su ser postanimal... La experiencia paradójica y asustante 
de una animalidad postanimal, surgida en un ser que ya no es lo 
que era». El señor Ruiz Díaz no manifiesta explícitamente su 
rechazo global a las tesis de El animal divino, pero seguramente 
porque ni siquiera lo cree necesario, lo da por obvio. Prefiere 
explicitar las críticas más bien en el terreno estilístico: «Se trata de 
un libro cuyo discurso tira para atrás; escrito sin la cortesía de la 
claridad. Interminables minucias metodológicas y paréntesis, «ri- 
tornellos» sin fin con un afán miniaturista prolijo que lejos de 
afinar y matizar las ideas, disuelven su nitidez y entorpecen la 
agilidad. Nadie podrá negar la recia estirpe filosófica de Gustavo 
Bueno; su inmensa, ciclópea erudición...» 

La crítica de Ricardo de la Cierva, incluida en su libro Oscura 
rebelión en la Iglesia (Plaza y Janés, 1987) tiene un marcado carác- 
ter panfletario. Y ni siquiera se molesta en averiguar el sentido 
técnico de los términos utilizados (por ejemplo, la consideración 
de la Teoría de la Relatividad como teoría «científica categorial»): 
«El propio título El animal divino —dice R. de la Cierva— resulta 
desagradable y gratuito para los creyentes». Contiene también 
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errores de diagnóstico de gran calibre («es un detonante libro de 
aplicación marxista grosera a la religión»), aunque más tarde el 
diagnóstico queda oscurecido por otros diagnósticos en sentido 
opuesto («en cuanto a su metodología, Bueno no parece ser de 
verdad un filósofo marxista sino más bien un anarquista del mar- 
xismo»). Descubre un error en el pie de una ilustración (azteca, por 
tolteca) y en cambio no se da cuenta de otra (en la p. 153, una estela 
mesopotámica está rotulada como si fuera egipcia). 

El señor Ramón Cermeño Mesonero, dedica en la revista Nova 
et Vétera, una larga reseña a El animal divino, dado (dice él) «su 
contenido explosivo y trascendente». La reseña tiene en su conjun- 
to, y en cada una de sus partes, un carácter marcadamente crítico. 
Pero las críticas están formuladas desde muy diversos ángulos 
(todas ellas convergen, es cierto, con una ontoteología de la reli- 
gión) y por tanto, su alcance es también muy diverso. Por ejemplo, 
hay observaciones críticas que se derivan simplemente de la mera 
diferencia de perspectiva (la «impiedad» que atribuye a Gómez 
Pereira está pensada desde mi perspectiva, digamos etic, y no 
naturalmente desde la perspectiva emic del propio Gómez Pereira, 
que era cristiano fervoroso, y por ello, mi calificativo tiene una 
parecida intención irónica); hay una crítica puntual que es exacta 
(trastrueque de una cita de Celso en un libro traducido por Don 
Daniel Ruiz Bueno), hay manifestaciones de disgusto estético ante 
ciertas ilustraciones del libro (el matadero de Oviedo) —sobre 
gustos no hay nada escrito. Hay también observaciones críticas 
que, aunque en principio, puedan parecer muy localizadas, tienen 
gran importancia para la argumentación global de la obra: me 
refiero a la observación acerca de mi interpretación de Epicuro y, 
sobre todo, de Aristóteles. En cuanto a Epicuro: es cierto que la 
religión epicúrea exige un tratamiento mucho más extenso, pero en 
El animal divino tan sólo se buscaba subrayar la tesis epicúrea de 
la animalidad de los dioses —en contraste con la ontoteología—, 
independientemente de que ellos tuvieran figuras zoomorfas o 
antropomorfas (lo que es muy discutible, si nos referimos al Epi- 
curo que entendía a los dioses como acto puro, movimiento puro, 
vida no cristalizada). Los dioses epicúreos, sin duda, en la inter- 
pretación de Cicerón tienen figuras antropomorfas (como también 
las tienen los póngidos, que son antropomorfos); no son exacta- 
mente humanos, sin embargo por su gigantismo (Lucrecio, V, 
1165-1168) y otros detalles (no tienen sangre, sino cuasi sangre, 
apud Cicerón: De natura deorum, I, 18). Pero el epicúreo debe 
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evitar los escalofríos y el temblor que produce la religión (Lucre- 
cio, TIL, 964; VI, 50 y ss.; 1, 78-79). Los simulacros (por cierto, 
muchos de ellos animales: centauros, scyllas, cerberos) hieren con 
frecuencia nuestra alma, pero resultan de mezclas heterogéneas 
formadas en la atmósfera y al fin deben ser superados, pues son 
irreales (Lucrecio, IV, 735-40). 

Más importante es el punto de Aristóteles, dado el significado 
que tiene mi interpretación en el curso de las religiones terciarias. 
Concedo al señor Cermeño que mi interpretación es discutible y 
que se opone a interpretaciones tradicionales, como la de Brenta- 
no, muy querida en tiempos por mí. Pero esto no significa que mi 
interpretación sea gratuita, ni tampoco menos aún inaudita: está 
más cerca de la interpretación de aquello que Bloch llamó la «iz- 
quierda aristotélica» y, para citar otro intérprete recientemente 
traducido al castellano, de la interpretación de P. Aubenque: «La 
divinidad suprema, el Acto Puro, es incognoscible. Dios no conoce 
al mundo, vive en sí mismo... sólo Dios es teólogo... la negación 
de la teología, por Aristóteles, se convierte en teología negativa...» 
(Aristóteles. Taurus, 1981, p. 318-466, etc). 

La objeción, ya de fondo, que me dirige el señor Cermeño es 
la relativa a mis premisas darwinistas. El señor Cermeño no admite 
el «dogma darwinista» y le parece, por tanto, inconcebible que yo 
lo tome como premisa de mi argumentación. Á esto no tengo nada 
que responderle (puesto que el «dogma darwinista» pertenece a los 
preambula fide: de la filosofía materialista de la religión). 

Pretende, por otro lado, el señor Cermeño desautorizar mis 
interpretaciones del argumento de San Anselmo. Aquí el señor 
Cermeño da un paso en falso de carácter grave. Mis interpretacio- 
nes sobre el argumento ontológico, discutibles desde luego, están 
meditadas durante años y no es legítimo pretender despacharlas sin 
haber leído más despacio mi exposición. El señor Cermeño no se 
ha dado cuenta de mis razonamientos y es una insolencia por su 
parte el atreverse a discrepar sobre algo de lo que no se ha enterado 
en absoluto. 

Pero acaso la objeción que creo más interesante, porque se 
refiere a una cuestión de método, en general, es aquella en la que 
el señor Cermeño me niega de plano nada menos que el derecho a 
ocuparme filosóficamente de la religión, dado que (dice) no soy «ni 
especialista en teología, ni en historia comparada de las religiones, 
ni en otras ciencias afines». Aquí el señor Cermeño se supera en 
su ingenuidad, que ya me parece excesiva: 
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Primero, porque por lo menos debería haber presentado su 
objeción engranando con mis afirmaciones metodológicas funda- 
mentales, y según las cuales precisamente la filosofía de la religión 
debe comenzar por la crítica de la Teología o de las Ciencias de la 
religión. 

Segundo, porque al suponer Cermeño que sólo un especialista 
en todas esas ciencias puede ocuparse de los fundamentos de la 
religión, viene a manifestar sencillamente que le parece muy mal 
que los filósofos (que en cuanto tales, no son ni teólogos ni cien- 
tíficos, aunque deban conocer cuanto más mejor esas especialida- 
des) se ocupen de tales cuestiones. Hace todavía muy pocos años, 
algunos habrían acompañado esta exigencia de Cermeño con un 
decreto del «ejecutivo». Pero resulta que precisamente es la filoso- 
fía la que desde siempre se ha atribuido la tarea de la consideración 
de los fundamentos de la religión. La temeridad es, así, la temeri- 
dad de Espinosa, la de Kant, la de Hegel, la de Schelling o la de 
Comte. Por tanto, al ocuparme, como filósofo de la religión, de 
los fundamentos de la religión, no meto mi hoz en mies ajena, sino 
que cultivo un terreno ya roturado por los filósofos de la época 
moderna, con una tradición muy compacta. Comprendo que el 
señor Cermeño considere como algo muy íntimo su creencia reli- 
glosa (terciaria), pero de ahí nada se infiere. Supongamos que el 
señor Cermeño (¡el Acto Puro no lo actualice!) tiene un tumor 
cerebral muy íntimo y muy suyo: ¿podría decirle al neurocirujano 
que no meta el bisturí en tumor ajeno? No, el tumor del señor 
Cermeño (¡el Acto Puro no lo quiera!) no sería mies ajena del 
neurocirujano, sino precisamente materia propia de su compe- 
tencia. 


3 


Críticas a algunas partes, salvando el todo 


El análisis que Alberto Hidalgo ofrece de El animal divino en 
su artículo de Los Cuadernos del Norte (n.* 35, enero-febrero), 
penetra hasta el mismo fondo de la obra y, sin perjuicio de aceptar 
sus tesis en lo fundamental, las envuelve con desarrollos inespera- 
dos y, por supuesto, formula objeciones particulares de importan- 
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cia. Me refiero, por un lado, al desarrollo dialéctico del credo quia 
absurdum de Tertuliano y, por el otro lado, a la confrontación del 
método de El animal divino, en cuanto intento de fijar el signifi- 
cado efectivo de los dioses para los hombres, con la tercera vía, la 
vía de la contingencia de Santo Tomás. 

Por lo que se refiere a lo primero, el desarrollo tiene, como 
efecto propio, el demostrar que el lema fideísta constituye en 
realidad un miembro de un sistema de posibilidades dadas en un 
tramo o malla de cuatro direcciones que corresponden, a su vez, a 
las opciones posibles que la filosofía ha de reconocer cuando se 
dispone a afrontar a la religión: credo quia absurdum, credo quia 
non absurdum, non credo quia absurdum, y non credo quia non 
absurdum. Alberto Hidalgo descubre como esta trama no es algo 
abstracto, sino que constituye la malla férrea en donde hay que 
reconocer que nos movemos: el fideísmo, el racionalismo metafí- 
sico (Santo Tomás), el racionalismo ilustrado (Russell), parecen en 
efecto corresponderse muy bien con las tres primeras opciones. 
Alberto Hidalgo dice que El animal divino tendría que ser consi- 
derado en correspondencia con la cuarta opción que es, además 
(desde el punto de vista formal, al menos), la más exacta posición 
contraria del fideísmo. (Digo contraria porque si formalizamos el 
credo quia absurdum por p — q entonces —p — —q será la pro- 
posición contraria, y no será contrarrecíproca —q — —p; mien- 
tras que —p — q y 4 — — serían semicontrarias de p — q, así 
como son contrarias entre sí.) Me parece que Alberto Hidalgo 
tiene razón. 

Y por lo que se refiere a lo segundo, la confrontación entre el 
método de la contingencia de la vía tomista, como regressus de la 
finitud (que incluye la finitud existencial) del hombre a Dios y el 
método de El animal divino, me parece que abre una perspectiva 
muy fértil que el mismo crítico tendrá que desarrollar. 

Entre las diversas objeciones que formula Alberto Hidalgo a 
mi libro, y que aunque no afectan a su arquitectura global sí que 
afectan a importantes tramos de su ejecución (sea porque ellos 
aparecen más débiles de lo debido, sea porque representan sólo 
líneas que sólo son alternativas de otras posibles), me referiré a las 
siguientes: 

(1) El proceso de transformación de los númenes de la fase 
secundaria en el Dios monoteísta de las religiones terciarias. 

(2) Las dificultades en la fijación de la cronología de esa trans- 
formación, como reflejo concreto de la oscuridad del proceso. 
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(3) La insuficiencia del tratamiento de las referencias secunda- 
rias en las fases terciarias y la necesidad de ampliar el concepto de 
cuerpo de las religiones para dar cabida en él a los mitos. 

En cuanto a lo primero, reconozco que la apelación a un 
«mecanismo moderador del delirio secundario» para introducir la 
fase terciaria puede constituir una petición de principio o un dens 
ex machina. Por ello, se hace la consideración del efecto de otros 
mecanismos racionalistas (preparados en otros terrenos: tecnoló- 
gicos, políticos). Mecanismos que han podido influir en el campo 
mitológico, obligando a sistematizarlo, simplificando, presentando 
respuestas más sobrias que desplazan de momento aunque no las 
destruyan a las construcciones míticas. 

En cuanto a lo segundo, es cierto que si la teología terciaria 
presupone una filosofía, entonces la teología menfita (la teología 
de Path es propiamente filosófica) supondría una Filosofía anterior 
en dos milenios a la griega. Sin embargo la filosofía de la que 
hablamos es aquí la metafísica presocrática que no fue considerada 
por nosotros como filosofía estricta (académica). Según esto me 
parece que sin abandonar la tesis del origen helénico de la filosofía 
académica, es posible reconocer algún paralelo asiático de la meta- 
física monista presocrática, el despuntar de una metafísica imper- 
sonal naturalista (me refiero a Sanchunjatón, por ejemplo) posibi- 
litada por desarrollos tecnológicos, astronómicos y políticos; pero 
que, precisamente por desenvolverse al margen de la razón geomé- 
trica, habría recaído constantemente en el zoomorfismo cosmo- 
lógico. ¡ 

Y, en cuanto al tercer grupo de dificultades (o se admiten los 
mitos como componentes esenciales del cuerpo de las religiones, o 
la ufología no tiene el sentido religioso que le atribuimos en El 
animal divino), nos inclinaríamos por el primer miembro de la 
disyuntiva que propone Alberto Hidalgo: admitir efectivamente 
los mitos en el cuerpo de las religiones. Es cierto que en la página 
286 del libro, se excluyen. Pero puede interpretarse esta exclusión 
como si estuviese referida al cuerpo de las religiones primarias y no 
al cuerpo de las religiones secundarias de las que habla Alberto 
Hidalgo en su crítica. 

Posteriormente, en su importante contribución a la obra co- 
lectiva Neo-Fundamentalism. The humanist response, presentada 
por The Academy of humanism (Prometheus Books, Buffalo, 
New York, 1988), Alberto Hidalgo (The Dilemma of fundamen- 
talism) ha logrado una reexposición de las tesis fundamentales de 
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El animal divino en el contexto de una concepción general de la 
problemática de la filosofía de la religión desde la cual, aquellas 
tesis resultan coordinadas de un modo nuevo muy preciso frente 
a otras teorías de orientación «materialista». Como es obvio, la 
coordinación repercute en puntos de importancia del sistema, 
subrayando componentes suyos que fuera de este contexto perma- 
necían desdibujados, o simplemente sin dibujar (por ejemplo: el 
nexo entre los contenidos ofrecidos por los fenomenólogos de la 
religión —«experiencia de temblor y terror»— y las motivaciones 
objetivas de tales contenidos). 

Alberto Hidalgo parte aquí de una constatación gnoseológica: 
que la experiencia religiosa es generalmente considerada por los 
teóricos como un universal cultural (p. 62). [Y esta consideración, 
si no es gratuita habrá que suponerla basada en la amplia documen- 
tación etnológica, antropológica y psicológica]. Esto supuesto, la 
«Teoría de la religión» comienza en el momento de buscar las 
fuentes de esta universalidad. Pues (se supone) que no sería satis- 
factorio constatar esta universalidad como un mero hecho empíri- 
co o bien como un axioma. Y, en esta línea, el autor distingue dos 
grupos de teorías caracterizadas por el lugar al que van a buscar las 
fuentes reales de esa universalidad supuesta de la experiencia reli- 
giosa: las teorías de índole biologista y las teorías de índole so- 
ciológico-cultural. 

Edward O. Wilson es presentado como representante del pri- 
mer grupo de teorías definidas por Alberto Hidalgo. Wilson ha 
reconocido que, en la religión, en tanto es una fuerza vital de la 
sociedad, actúa una fuente primaria de naturaleza biológica. A la 
vez, que los rituales sagrados son los más característicamente dis- 
tintivos de los hombres. Sin embargo, A. Hidalgo considera la 
hipótesis de unos specific human culturgenes para explicar la 
universalidad de la religión, como excesivamente reductivistas. 
Sostiene que son suficientes los mecanismos generales del cerebro 
humano para explicar el aprendizaje social. No es en estos genes 
culturales introducidos ad hoc en donde, en mi opinión, debemos 
buscar la experiencia religiosa originaria en las condiciones de vida 
del hombre primitivo (p. 64). 

El handicap de la mayor parte de las teorías del segundo grupo 
sería, según Hidalgo, el haber supuesto que no existe una genuina 
experiencia religiosa, y que hay que buscar en experiencias de 
fraude, alienación, etc. «Marvin Harris ha ofrecido una interpreta- 
ción del papel de las religiones en la evolución sociocultural explí- 
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citamente orientada a disociar su materialismo cultural de las 
posiciones de Marx»; pues bajo condiciones apropiadas para el 
desarrollo de los líderes mesiánicos, la religión ha probado una y 
otra vez que, lejos de ser el «opio del pueblo», puede ser capaz de 
levantar a las masas explotadas en la forma de ejércitos revolucio- 
narios. Harris, según Hidalgo, habría tratado de hacer fluir la 
religión del feedback entre la infraestructura y la superestructura. 
Por ello, malgré lui, las ideas de Harris «son extremadamente 
similares a las de la dialéctica de Karl Marx». 

Tras discutir críticamente algunos puntos importantes ligados 
a estos dos grupos de teorías, Alberto Hidalgo concluye: «At this 
point, Gustavo Buenos, evolutionary theory of religion, suplies 
and intermediate and materialistic response betwen Wilson's bio- 
logical theory and the cultural tesis of Harris» (p. 66). Por mi 
parte, he de decir que encuentro sumamente acertado el situar a la 
doctrina central de El animal divino como una teoría «flanqueada» 
por el biologismo materialista (Wilson, y en el siglo pasado Gall) 
y por el sociologismo materialista (Harris, y en el siglo pasado 
Marx). Pues esto implica además que se está considerando a la 
teoría de El animal divino sobre el núcleo de la religión como una 
teoría sociobiológica en sentido amplio, lo que me parece correcto. 
Pues el contexto de las relaciones etológicas entre los hombres 
primitivos y los animales de su entorno, aunque no son biológicas 
en el sentido molecular (los «culturgenes»), ni tampoco son socia- 
les en el sentido convencional («circular»), sin embargo siguen 
siendo biológicas en un sentido estricto (molar-etológico) y ade- 
más son sociales en sentido precisamente biológico (interespecífi- 
cO), puesto que ofrecen fundamento para una ulterior constitución 
y desarrollo histórico cultural, 

Carlos Iglesias Fueyo, en un extenso comentario a El animal 
divino aparecido en la revista Sistema (n.” 4, 1986), analiza cuida- 
dosamente la arquitectura de la obra, cuya idea central comparte. 
Reconoce además con diversos argumentos, la ineludible necesidad 
de la «parte gnoseológica» del libro y suscita la pregunta por las 
razones que pueden explicar esa reacción al parecer generalizada 
que produce en muchos lectores la parte gnoseológica, que la 
perciben como «dura» y «extravagante». Sugiere que (más que el 
mero rechazo de todo género de especulación abstracta) puede 
tener que ver con una especie de pavor vacui. «Es cierto que el 
lector siente un malestar generalizado ante la explosión crítica de 
las diversas explicaciones (interpretaciones) categoriales que se han 
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dado de la religión. Se palpa ese profundo vacío aterrador que 
aviene cuando uno es despojado de las inveteradas muletillas y 
andamiajes teóricos a los que uno se acostumbra y se troquela casi 
para la eternidad. Y no es de extrañar que ese pavor vacui produzca 
un fuerte estremecimiento, ante la posible eventualidad de quedar 
yermo de interpretación alguna.» En el comentario de Carlos Igle- 
sias no faltan, desde luego, objeciones importantes. Me referiré a 
tres de ellas, la primera relacionada con la consistencia interna 
entre ciertas partes de la obra, la segunda con la debilidad de los 
principia media que se advierten en la construcción y la tercera con 
su capacidad reinterpretativa del material histórico y cultural dis- 
tinto del material que convencionalmente llamamos «cultura oc- 
cidental». 

En cuanto a la primera, podría quizá reexponerse así: si la 
categoría etológica de saludo intenta ser aplicada a las religiones 
primarias, sin reduccionismo, será porque puede determinarse un 
tipo de saludo ceremonial que formará parte del cuerpo de las 
religiones primarias, y que no es reducible al mero saludo en el 
sentido etológico genérico. Ahora bien, sería la inserción del salu- 
do etológico en un horizonte mítico simbólico aquello que permi- 
tiría dar cuenta de la anamórfosis del rito etológico de saludo en la 
ceremonia del saludo religioso. Pero esta inserción no es posible si 
se mantiene la tesis de que «el mito no es un componente esencial 
del cuerpo de las religiones». Se trata desde luego de una dificultad 
que acaso fuera posible resolver (puesto que, efectivamente, en El 
animal divino se excluye el mito de las religiones primarias, aun- 
que no de las secundarias) sin necesidad de rectificar la tesis, 
alegando otros mecanismos simbólicos (no estrictamente míticos) 
que podrían actuar sin embargo en las religiones primarias y que 
podrían dar cuenta también de la posibilidad de conductas cere- 
moniales. Aunque debo reconocer que la separación entre estos 
mecanismos simbólicos primarios y los mitos secundarios no es 
siempre fácil de establecer (pero tampoco me parece, es legítimo 
querer borrar toda posibilidad de distinción). 

La segunda objeción se refiere a la debilidad de los criterios 
que se ofrecen en El animal divino para dar cuenta de las recono- 
cidas refluencias de las religiones secundarias en las terciarias, 
debilidad que compromete el esquema histórico general de la obra. 
Sería necesario «arbitrar líneas más precisas de la evolución reli- 
glosa, cuando en ésta existan fenómenos de refluencia tan potente 
a fases anteriores (como el fenómeno helenístico) ya que si no, en 
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muchas ocasiones, resulta verdaderamente inextricable delimitar 
qué fenómenos religiosos o qué diferencias delimitativas puede 
establecer, para separar o simplemente dar cuenta de rasgos perti- 
nentes a un período u otro...» Tengo que reconocer que, efectiva- 
mente, la exposición de El animal divino, en este punto y en otros, 
es excesivamente general e indeterminada y necesita desarrollos 
internos. Este reconocimiento no obsta, me parece, a la consisten- . 
cia del concepto de situaciones de intersección que propiamente no 
serán ni secundarias ni terciarias por ejemplo (aunque eso sí, es 
necesario un análisis puntual). 

La tercera objeción apunta a la incapacidad de la teoría de las 
tres fases para aplicarse tal como se encuentra a culturas no occi- 
dentales, La «teoría de las tres fases» estaría, según esto, moldeada 
sobre el material occidental (por ello, Carlos Iglesias titulaba su 
comentario: «El animal divino occidental»), pero quedaría desbor- 
dada por materiales procedentes de otras culturas, en particular la 
china. ¿Cómo insertar el confucionismo, por ejemplo, en la teoría 
de las tres fases? Debo reconocer que esta tercera objeción pone en 
evidencia uno de los flancos débiles de El animal divino. En su 
defensa diré, sin embargo, que a esta debilidad no tiene por qué 
dársele un alcance constitutivo, puesto que puede ser atribuida a 
ese carácter de esbozo o ensayo que, desde luego, tiene el libro. Y 
que acaso el modo de neutralizar esa dificultad, al menos en lo 
referente al confucionismo, sea avanzar en la misma línea que 
Carlos Iglesias sugiere, a saber, la reinterpretación sistemática del 
confucionismo como una moral (no como una religión administra- 
tiva) más que como una religión terciaria. Aun cuando es cierto 
que este proyecto es, más que una respuesta, el planteamiento de 
muchos nuevos problemas. 
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